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Presentación

Con enorme placer, el Observatorio de Sexualidad y Política 
(Sexuality Policy Watch), en asociación con el Programa Uni-
versitario de Estudios de Género de la Universidad Nacional Au-
tónoma de México, publica la versión en español del libro de Ra-
fael de la Dehesa: Incursiones queer en la esfera pública en América 
Latina. Movimientos por los derechos sexuales en México y Brasil. Esta 
traducción es muy valiosa para nuestra organización, pues Rafael 
de la Dehesa es un inestimable colaborador del Observatorio, 
cuyo labor ha sido fundamental en el proceso de elaboración de 
nuestro último producto, los dos volúmenes de Sexuality and Poli-
tics: Regional Dialogues from the Global South (2014). 

Además, desde que, en el año 2008, leímos el borrador de 
su estudio comparativo sobre México y Brasil, consideramos que 
el libro significaba una contribución excepcional al campo de 
estudios sobre sexualidades y políticas en América Latina. En el 
momento de la publicación del libro en 2010, lamentamos, una 
vez más que, por efecto de los desequilibrios Norte-Sur en la 
producción de conocimiento, y del dominio del inglés, quizás no 
fuera posible traducirlo al español o portugués, para posibilitar la 
circulación de sus análisis y hallazgos en los contextos estudiados. 

Por eso, a nuestro ver, su publicación en español y libre difu-
sión digital significa, entre otras cosas, superar distorsiones geopo-
líticas y mercadológicas que siguen, en gran medida, determinan-
do la producción del campo de estudios en sexualidad. Por eso 
agradecemos la generosidad de Rafael al hacer este libro disponi-
ble de libre acceso y a Psc/cUny, que proporcionó los fondos para 
cubrir los costos de traducción de la publicación digital.

No se trata, en esta presentación, de desarrollar un comentario 
extenso sobre el contenido del libro. Pero nos parece importante 
registrar, aunque de manera muy breve, dimensiones que lo hacen 
un esfuerzo intelectual notable. Un primer aspecto que hay que 
subrayar es la moldura conceptual que articula, de manera muy 
equilibrada, al articular la perspectiva teórica queer —centrada 
en los discursos y la construcción cultural de las sexualidades— 
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con instrumentos mas convencionales de la politología y de la so-
ciología de tal modo que no pierde de vista los contextos sociales 
e institucionales de las democratizaciones que abrieron espacio, 
en México y Brasil, para nuevas pautas de ciudadanía sexual. En 
este marco, dos hilos centrales atraviesan el libro. El primero se 
refiere al tema de la modernidad o modernización como un tropo 
nodal de la política latinoamericana y del cual la política sexual 
tampoco escapa. El segundo está constituido por interrogaciones 
críticas constantes a los acercamientos entre los sujetos sexuales y 
el “Estado” y las trampas que esto implica, incluyendo el riesgo 
señalado por Judith Butler de que tal proximidad puede llevar a 
los sujetos de las políticas sexuales a desear el deseo del Estado. 

Un mérito más de la investigación desarrollada por Rafael es, 
sin duda, su carácter comparativo, poco frecuente en la investi-
gación regional sobre las sexualidades, que tiende a oscilar entre 
estudios microculturales y análisis de contorno nacional.

También debe subrayarse el marco de larga duración del análi-
sis en el libro, lo que permite revelar cómo los imperativos contex-
tuales de cada país hacen que los procesos políticos o normativos 
—que en la superficie pueden parecer muy semejantes— se hayan 
desdoblado de maneras radicalmente distintas. Un claro ejemplo 
son las diferencias sustantivas en la construcción concreta de las 
prácticas de la laicidad en México y Brasil, aun cuando en am-
bos países los principios de la separación entre política y religión 
hayan tenido como inspiración el liberalismo de la revolución 
francesa. El énfasis histórico también posibilita cuestionar la su-
puesta novedad de algunas dinámicas que determinan las condi-
ciones actuales de la política sexual, las cuales, en realidad, tienen 
trayectorias muy largas. Quizás el ejemplo mas significativo es la 
presencia de los evangélicos y de su posiciones moralizantes en el 
legislativo brasileño, cuyos orígenes De la Dehesa rastrea hasta la 
dictadura militar (1964-1985) y, más especialmente, hasta el pro-
ceso de reforma constitucional de los años 1986-1988.

No menos importante, otro tema nodal del libro es la comple-
ja construcción de conexiones entre las demandas de ciudadanía 
sexual y los partidos políticos, en especial los partidos de la nueva 
izquierda, de los que son ejemplo el Partido de los Trabajadores en 
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Brasil y el Partido de la Revolución Democrática en México. El 
análisis recupera momentos muy significativos en los cuales se re-
velan la profunda ambivalencia y las muchas contradicciones que 
han marcado estas relaciones, en especial con liderazgos partida-
rios. Mas específicamente, el libro habla de los regateos constantes 
entre los compromisos programáticos de los partidos con las pautas 
de ciudadanía sexual y las lógicas instrumentales dominantes de 
manejo electoral, las cuales se han definitivamente amplificado 
cuando esas fuerzas llegan al poder y buscan asegurar la goberna-
bilidad, a cualquier costo. Al recuperar esas trayectorias, desde el 
punto de vista de la política sexual, Incursiones queer en la esfera 
pública en América Latina. Movimientos por los derechos sexuales en 
México y Brasil, puede quizás iluminar aspectos no tan visibles 
en el debate actual sobre el agotamiento del ciclo de ascensión de 
la política de la nueva izquierda latinoamericana, cuyas señales se 
hacen más que palpables en este tan inestable año de 2015. 

Les deseamos una buena lectura,
Richard Parker y Sonia Corrêa
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Prefacio a la edición en español

Lo primero que me dijo un amigo brasileño cuando le di una copia 
de la versión original de este libro, publicado en inglés como Queer- 
ing the Public Sphere in Mexico and Brazil: Sexual Rights Movements in 
Emerging Democracies (Duke University Press, 2010), es que el títu-
lo sería intraducible al portugués. En efecto, el arraigo del concepto 
queer en el contexto estadounidense dificultaría su comprensión (y 
quizás su relevancia) en contextos latinoamericanos. La palabra 
queer en inglés es una denominación despectiva que, históricamen-
te, se ha empleado para referirse a personas homosexuales o cuya 
expresión de género rompe normas dominantes de masculinidad y 
feminidad. Podría traducirse al español como “raro” o “torcido”, 
aproximándose también a insultos como “puto”, “marimacha” o 
“maricón”. A partir de los años noventa, algunas1 activistas y aca-
démicas estadounidenses se apropiaron del término para elaborar 
un cuestionamiento doble: por un lado, a las tendencias norma-
lizadoras y asimilacionistas de un activismo lgbt liberal y, podría 
decirse, hegemónico; por otro, a las tendencias esencialistas en el 
campo académico incipiente de estudios lésbico-gays, reflejadas en 
la naturalización y la universalización ahistórica de sujetos homo-
sexuales (Viteri et al. 2011; Halperin 2000). 

Contra estas vertientes, la nueva teoría queer buscaba articular 
una política sexual, no en torno a identidades fijas y delimitadas, 

1 Hemos decidido, junto con el autor, utilizar los géneros gramaticales de manera 
alternada como una solución para incluir tanto a las mujeres como los hombres activistas, 
académicos, legisladoras, entre otros. N. de la E.
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sino a posiciones sociales que englobaban a todas aquellas personas 
marginadas socialmente por sus prácticas sexuales o expresiones de 
género. Así lo explicó David Halperin (2000) en un texto clásico 
de este campo: 

Como lo sugiere la palabra misma, queer no se refiere a una especie na-
tural o a un objeto determinado, adquiere su sentido en su relación de 
oposición a la norma. Queer designa todo lo que está en desacuerdo con 
lo normal, lo legítimo, lo dominante. No hay nada en particular a lo que 
necesariamente se refiera. Es una identidad sin esencia. Queer, entonces, 
no demarca una positividad, sino una posición enfrentada a lo normati-
vo, la cual no está restringida a lesbianas y gays, sino que está disponible 
para cualquiera que esté o se sienta marginado a causa de sus prácticas 
sexuales… no designa una clase de psicologías o perversiones ya objeti-
vadas; describe más bien un horizonte de posibilidades cuya extensión 
y espectro heterogéneo no puede ser delimitado con anticipación (85).  

En América Latina, la teoría queer ha sido ampliamente difundida, 
celebrada, criticada y reinterpretada por académicos, artistas y acti-
vistas en años recientes (véase, por ejemplo, Bento 2006; Colling 
2011, 2015; Miskolci 2011, 2015; Miskolci y Simões 2007; Pelú-
cio 2012; List Reyes 2010; Epps 2007; Viteri et al. 2011; Vidal-Ortiz 
et al. 2014, y los números 16 (1997) y 29 (2004) de la revista Deba-
te feminista). Como otras corrientes de pensamiento globalizadas, su 
difusión se ha insertado en debates más amplios sobre la geopolítica 
de la producción y circulación de saberes, acusada por algunas per-
sonas de representar —como sugirió mi amigo— una “idea fuera 
de lugar” (Schwarz 1977, 1992). Cabe señalar que, en este sentido, 
ha enfrentado los mismos cuestionamientos de foránea, enajenada 
o incluso colonizadora que en sus comienzos enfrentaron los mo-
vimientos lgbt y feministas en la región (y que, de hecho, aún 
encuentran eco en algunas aproximaciones queer a la globalización 
de las sexualidades que analizo en este trabajo). 

Ante estas controversias, algunos investigadores han trazado ge-
nealogías locales que plantean preocupaciones próximas a la teoría 
queer, por ejemplo, en el trabajo del antropólogo y activista ar-
gentino Nestor Perlongher, en parte como un proyecto para arrai-
garlas en contextos locales (Epps 2007; Miskolci y Simões 2007; 
Maristany 2008; Carrillo 2007). Con esta misma intuición, otros 
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más han acuñado términos en español o portugués que transmiten 
algo de la fuerza estigmatizadora del término en inglés, hablando 
de una teoría torcida (Llamas 1998); de estudios transviados (Ben-
to 2014); o de una teoría cu [culo] (Pelúcio 2014). Por mi parte  
decidí mantener la palabra queer en esta traducción consciente de 
que quizás provoque cierta extrañeza. Quiero aclarar que no lo hago 
por un apego dogmático a la teoría queer. Sí retomo de ella (pero 
no solo de ella) una noción de la identidad como construida de 
forma polivocal e inestable; una comprensión de las identidades 
lgbt globalizadas como no exhaustivas de las formas de organizar y 
entender las sexualidades y expresiones de género disidentes; y un 
enfoque analítico acerca del modo en que la sexualidad y el género 
se entrelazan con otros ejes de poder estructurados en torno a raza, 
etnia, clase social, nacionalidad, región, etc. Lo hago, sin embargo, 
colocando esta literatura en diálogo con otras, y con una mirada 
crítica hacia sus propios supuestos y limitaciones. 

En este sentido, por ejemplo, busqué cuestionar el peso me-
todológico y ontológico, a veces exclusivo, que los estudios queer 
atribuyen a los discursos, poniendo más atención en los contextos 
institucionales que los interpelan y les dan forma, específicamente 
con atención a su arraigo en transiciones graduales a la democracia 
formal a escala nacional y en un contexto transnacional, en dispu-
ta, donde la sexualidad se ha inscrito paulatinamente como una 
extensión del marco de derechos humanos. Asimismo, y en parte 
como consecuencia de esta atención a contextos estructurales más 
amplios, busqué también distanciarme de un rechazo automático 
a la política identitaria y lgbt, muchas veces presente en escritos 
queer, aunque sin dejar de mantener, aquí también, una mirada 
crítica a sus riesgos y limitaciones. En este sentido, el análisis quizás 
se acerca a algunas elaboraciones del paradigma en América Latina. 
Haciendo hincapié en los contextos materiales que han condicio-
nado su apropiación y traducción cultural en la región, Viterri, Se-
rrano y Vidal-Ortiz (2011) observan que al no surgir en oposición a 
un campo de estudios lésbico-gay institucionalizado, como occurió 
en Estados Unidos, las producciones latinoamericanas generalmen-
te han planteado “lo queer como ‘algo’ diferente, pero no necesaria-
mente opuesto a ‘eso’ que ya existía” (55). 
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De hecho y como discuto en las páginas que siguen, esta ló-
gica de “suplementariedad” —el “tanto uno como otro”, al envés 
del binarismo implícito en el “no aquello”— ha sido señalada de 
manera más amplia como una dimensión importante de los proce-
sos de hibridización de las modernidades latinoamericanas (Yudice 
2005; García Canclini 1993, 1995b), evidente también en una lar-
ga trayectoria de estudios sobre sexualidades en la región (Carrara 
y Simões 2007). Al poner de relieve tales procesos, busqué con 
este libro problematizar, justamente, las dicotomías binarias entre 
lo global y lo autóctono, no poco comunes en las discusiones acerca 
de la política lgbt, la teoría queer, los feminismos y un buen nú-
mero de otros saberes, estrategias y activismos globalizados. En vez 
de dicotomizar lo local y lo extranjero, mi discusión en este libro 
se centra en los procesos de hibridización y de traducción cultural 
que condicionan la apropiación selectiva, la (re)invención y el 
uso de ciertos discursos y prácticas, siempre sin perder de vista 
los contextos de poder a nivel nacional y global que les dan forma. 
Después de todo, como observa la crítica feminista Claudia de Lima 
Costa (2014), los textos “no atraviesan los contextos lingüísticos 
sin una visa” de entrada, sino transformados por los entornos mate-
riales que constriñen y canalizan su recepción (25).  

La traducción cultural —de realidades locales y globales; de 
discursos expertos a lenguajes cotidianos y viceversa— es central al 
trabajo tanto académico como activista (Alvarez 2014). Este libro 
resulta, en muchos sentidos, un constructo híbrido y un proyecto 
de traducción cultural. Como elaboro en las páginas que siguen, el 
trabajo refleja, sin duda, mi propia posición dentro de circuitos globa-
les como profesor en la academia estadounidense con ciertos pri-
vilegios y limitaciones que influyeron en su producción, pero le 
debe mucho también a un buen número de personas, en especial 
a activistas en México y Brasil, que generosamente contribuyeron 
con materiales de sus archivos, su tiempo, sus historias y sus afectos. 
Dado esto, fue importante para mí poder publicar una traducción 
(al menos al español y espero quizás en un futuro al portugués) y 
aprovechar el espacio que el Observatorio de Sexualidad y Política 
(Sexuality Policy Watch) y el Programa Universitario de Estudios 
de Género de la unam abrieron en sus páginas web para facilitar 
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el acceso a este trabajo, publicándolo en forma virtual y de libre 
acceso. Con esto en mente, decidí también mantener en su mayor 
parte el texto del libro fiel a la versión original en inglés, aunque 
pude hacer algunas correcciones necesarias y completar la discusión 
con nuevas notas al pie, que la actualizan o le dan mayor contexto, 
distinguidas como tales. En el texto original usé la palabra queer, 
reitero, no con referencia a una identidad adoptada por personas en 
el día a día ni a una política posidentitaria, sino como un término 
paraguas, para referirme a una serie de posicionamientos, espacios 
y subjetividades que rompen normas sexuales y generizadas domi-
nantes; mantuve la palabra en esta traducción apegándome al texto 
original.  

* * * * * * * * *

Vale la pena, por último, detenerse brevemente en algunos de 
los cambios que se han dado en el panorama de derechos lgbt 
y los movimientos que apoyan su causa, tanto en Brasil como en 
México, desde la publicación de la versión original en 2010. Al-
gunos profundizaron tendencias que ya se perfilaban en este traba-
jo; otros tomaron nuevos rumbos, en ciertos casos, sorprendentes. 

Para empezar, mi discusión sobre el programa Brasil sin Ho-
mofobia (bsh) aborda un par de temas que merecen comentario. 
Lanzado en 2004 por el gobierno de Lula con la intención de ins-
tituir políticas afirmativas para combatir la homofobia en diversas 
entidades del gobierno federal, representó un esfuerzo inédito en su 
momento, pero que ya apuntaba hacia una oficialización del discur-
so de derechos lgbt por algunos gobiernos en la región que lo ha-
bían incorporado, por lo menos discursivamente, en sus programas. 
Mi discusión resalta la importancia del campo de la salud pública, 
en particular del Programa Nacional de vih/sida, como una alterna-
tiva tecnocrática a los partidos políticos para los activistas lgbt que 
buscaban interlocución con el Estado. Ante los presuntos costos 
políticos asociados con la representación de grupos estigmatizados, 
la salud pública abrió un camino para el diálogo, en parte por la 
incorporación de activistas como personas expertas en comunidades 
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vulnerables de contraer el virus e incluso como proveedores de 
servicios, al instituirse paulatinamente un modelo de asociaciones 
público-privadas con ong. Desde la publicación original de este 
libro, el gobierno brasileño instituyó un Consejo Nacional lgbt 
(2010) que reúne a activistas y funcionarios públicos de diversas 
instancias federales, siguiendo el modelo de bsh, y organizó una se-
gunda Conferencia Nacional lgbt (2011) para definir una agenda, 
aunque su implementación aún deja mucho que desear. 

En México, por su parte, quizás sorprenda un poco que el go-
bierno panista de Felipe Calderón instaló un Grupo Interguberna-
mental sobre Diversidad Sexual en 2010, en principio como un es-
pacio de diálogo que reunió a representantes de diversas instancias 
gubernamentales.2 Su creación fue impulsada principalmente por 
el Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación (Conapred), 
aunque el Centro Nacional para la Prevención y el Control del 
vih/sida (Censida) desempeñó un papel importante en su interior. 
Por un lado, la creación de tal instancia bajo un gobierno conser-
vador habla del grado en que activistas lgbt han podido inscribir 
la diversidad sexogenérica dentro de un marco más amplio de de-
rechos humanos a lo largo de los años. Sin embargo, el gobierno 
lo instaló, digamos, a su manera. Paradójicamente impulsado por 
la primera celebración del llamado Día de la Tolerancia y Respeto 
a las Preferencias, adaptación calderonista del Día Internacional 
contra la Homofobia (aparentemente innombrable), su bajo perfil 
y poca expresividad reflejan los peligros más amplios de la buro-
cratización gubernamental.3 A su vez, en el Distrito Federal, el 

2 “Informe de resultados del Programa para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas 
2009-2012: balance de las acciones de la Administración Pública Federal”, México, Comi-
sión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas, noviembre de 2012; “El vih/sida 
en México 2010”, México, Censida.

3 “Informe de resultados del Programa para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas 
2009-2012: balance de las acciones de la Administración Pública Federal”, México, Co-
misión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas, noviembre de 2012; “El vih/
sida en México 2010”, México, Censida. Daniel Ponce Vázquez, director general adjunto 
de Vinculación, Programas Educativos y Divulgación, Conapred, en discusión con el autor, 
Ciudad de México, 29 de noviembre de 2011; Christian Rea Tizcareño, “Calderón rechaza 
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gobierno de Marcelo Ebrard instaló la Red Interinstitucional de 
Atención a la Diversidad Sexual (riads) en 2007, bajo la nueva 
Dirección General de Igualdad y Diversidad Sexual de la Secretaría 
de Desarrollo Social, de nuevo con el propósito de formular polí-
ticas públicas en instancias del Ejecutivo de manera transversal.4 
Desde la jefatura de gobierno, Ebrard (2006-2012) y su sucesor, 
Miguel Ángel Mancera (2012-presente), han retomado la bandera 
del arcoíris a modo de marco simbólico para promover la capital 
mexicana como una “ciudad de vanguardia”, enmarcando una vez 
más la construcción de sexualidades al apelar a un proyecto más 
amplio de modernidad, temática central de este libro. Sin negar las 
medidas importantes que se han tomado hacia el reconocimiento 
de derechos sexuales y reproductivos en la ciudad, seria importante 
notar que el vanguardismo capitalino, así como otros proyectos 
modernizadores, también ha conllevado la producción y el despla-
zamiento de ciertos cuerpos “enrarecidos” (o hechos queer), por 
ejemplo en las transformaciones económicas y socioespaciales que 
forman parte del “rescate” del centro histórico.5   

decir ‘homofobia’ e instituye ‘Día de la Tolerancia y del Respeto a las Preferencias”, Notiese, 
17 de mayo de 2010, <http://www.notiese.org/notiese.php?ctn_id=3903>, consultado el 2 
de septiembre de 2013.

4 Salinas Hernández (2010); Consejo para Prevenir y Eliminar la Discriminación 
de la Ciudad de México, Informe de avances de la implementación de acciones en la Ciu-
dad de México en la lucha contra las fobias hacia las poblaciones lesbianas, gays, bisexuales, 
transgéneros, transexuales, travestis e intersexuales (lgbttti), 14 de noviembre de 2014, 
<http://copred.df.gob.mx/wp-content/uploads/2015/03/INFORME-DE-AVANCES-DE-
IMPLEMENTACI%C3%93N-ACUERDO-LGBTTTI.pdf>, consultado el 13 de agosto de 
2015; “Minuta de la 6a. Reunión Interinstitucional para la Atención de la Comunidad 
lgbttt en la Ciudad de México”, Secretaría de Desarrollo Social-Dirección General de 
Igualdad y Diversidad Social, 22 de febrero de 2008.

5 León Felipe Téllez Contreras, “La revitalización del Centro Histórico de la Ciu-
dad de México: entre la voluntad de la élite y la realidad del pueblo”, Pacarina del Sur. 
Revista de Pensamiento Crítico Latinoamericano, 14 de noviembre de 2014, <http://www.pa-
carinadelsur.com/home/mascaras-e-identidades/949-la-revitalizacion-del-centro-historico-
de-la-ciudad-de-mexico-entre-la-voluntad-de-la-elite-y-la-realidad-del-pueblo#_edn1>, 
consultado el 13 de septiembre de 2015; Angela Giglia, “Entre el bien común y la ciudad 
insular. La renovación urbana en la Ciudad de México”, Alteridades, vol. 23, num. 46, 
2013, pp. 27-38.
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Este tipo de programas transversales se inserta —junto con 
programas dirigidos a jóvenes, personas con discapacidades, po-
blaciones afrodescendientes, etc.— dentro de una nueva lógi-
ca sectorial de gobernanza orientada a lo que Franklin Gil Her-
nández (2011) ha denominado la “administración de diferencias” 
(93), evidente en América Latina de manera más amplia (Salinas 
Hernández 2010). Diversos factores nacionales y transnacionales, 
considerados en estas páginas, contribuyeron a este nuevo mode-
lo, incluidas transformaciones en la izquierda; la nueva valoración 
transnacional de la diversidad; la circulación global de nuevas téc-
nicas de gobierno que incorporan a la sociedad civil organizada, y 
la transformación de movimientos sociales durante largos procesos 
de democrátización formal, en la medida que los grupos movilizados 
en contra de gobiernos autoritarios cedieron paso a las ong que 
buscan establecer vínculos de cooperación con el Estado. 

Aunque estos programas han abierto algunos espacios de diálo-
go, sus resultados concretos, más allá de la producción de cartillas y 
declaraciones oficiales, han sido bastante escasos. Quizás los de ma-
yor importancia son la visibilización (y construcción) estadística de 
comunidades lgbt en diversas instancias e informes gubernamen-
tales y el financiamiento de algunos proyectos puntuales. En el caso 
brasileño, por ejemplo, la Secretaría de Derechos Humanos publicó 
informes oficiales sobre violencia homofóbica en 2011 y 2012, y en 
la Ciudad de México, la riads organizó capacitaciones de funcio-
narias públicas en algunas instancias del gobierno.6 A diferencia de 
Brasil, donde el gobierno federal no se ha movido para promover 
la agenda legislativa del movimiento, que permanece congelada en 
el Congreso, los últimos dos gobiernos del Distrito Federal sí han 
apoyado activamente iniciativas legislativas sobre derechos sexua-
les, como las leyes de matrimonio igualitario (2009) y de identidad 
de género (2008, 2014) y la ley que autoriza la interrupción legal 

6 Página web de la Secretaría de Derechos Humanos, Presidencia de la República, 
<http://www.sdh.gov.br/assuntos/lgbt/dados-estatisticos>, consultado el 22 de febrero de 
2014; “Minuta de la Reunión de la Red Interinstitucional para la Atención a la Diversidad 
Sexual”, Secretaría de Desarrollo Social-Dirección General de Igualdad y Diversidad So-
cial, 6 de febrero de 2009.
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del embarazo en el primer trimestre de gestación (2007), en parte 
gracias a la mayoría legislativa que tenían en la asamblea local. 

También podría destacarse la extensión de nuevos servicios de 
salud para personas trans, tanto en Brasil como en la Ciudad de Mé-
xico. Esto refleja en parte la mayor visibilidad de activistas trans en 
el escenario público en años recientes, y en Brasil, particularmente 
la nueva presencia organizada de hombres trans, que estable-
cieron la Asociación Brasileña de Hombres Trans en 2012 y el 
Instituto Brasileño de Transmasculinidades el año siguiente, ambas 
como redes nacionales.7 En ambos lugares, sin embargo, la imple-
mentación de estos servicios ha carecido de personal calificado y 
se ha visto muy rebasada por la demanda. En general, la puesta en 
marcha de programas transversales dirigidos a personas lgbt se ha 
topado rutinariamente contra las paredes de inercia burocrática y 
homofobia institucionalizada, que hasta cierto punto los han trans-
formado en mera propaganda.

En Brasil, de hecho, en años recientes el propio gobierno ha 
tomado una serie de decisiones que contradicen el paraíso de pa-
pel construido en planes y declaraciones oficiales. En 2011, por 
ejemplo, suspendió la divulgación del material educativo opcional 
“Escuela sin homofobia”, después de su aprobación por el Consejo 
Nacional de Educación, Unesco y Onusida. Ante presiones de con-

7 En 2009, en el Distrito Federal, la Clínica Condesa, con trabajo especializado sobre 
vih/sida, abrió un programa especializado para personas trans independientemente de su 
estado serológico, que ofrece tratamiento hormonal y algunos otros servicios. En Brasil, 
el Sistema Único de Salud, que había instituido el Proceso Transexualizador en 2008, 
abriendo acceso a cirugía de reasignación sexual y algunos otros servicios de salud a mujeres 
transexuales, extendió el servicio para hombres trans y travestis en 2013, aunque mantuvo 
el acceso contingente en un diagnóstico psicológico. Sobre activismo de hombres trans en 
Brasil, véase, Luciano Palhano, “Homens trans-Da invisibilidade à luta”, Revista Gení, núm. 
24, 12 de julio de 2015, <http://revistageni.org/07/homens-trans-da-invisibilidade-a-luta/>, 
consultado el 3 de septiembre de 2015; Jardim Arrães, “Com a palavra, os homens trans“, 
Revista Forum Semanal, 12 de diciembre de 2014, <http://revistaforum.com.br/digital/177/
com-palavra-os-homens-trans/>, consultado el 14 de julio de 2015; Carla Freitas dos Reis, 
“‘Tão lésbica que parece homem’: a emergência dos homens trans no Brasil”, Cultura 
e Sexualidade, 19 de septiembre de 2013, <http://www.ibahia.com/a/blogs/sexualidade/20
13/09/19/%E2%80%9Ctao-lesbica-que-parece-homem%E2%80%9D-a-emergencia-dos-ho 
mens-trans-no-brasil/>, consultado el 14 de julio de 2015.
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gresistas evangélicos, la presidenta Dilma Rousseff adoptó su dis-
curso al declarar que su gobierno no haría “propaganda de opciones 
sexuales”.8 Esta fue solo una de varias decisiones que censuraron 
material educativo y campañas de prevención de vih/sida, y se llegó 
al punto de despedir en 2013 al director del Programa Nacional de 
vih/sida, de nuevo por objeciones de legisladores evangélicos a una 
campaña de prevención dirigida a trabajadoras sexuales.9 En un 
gobierno que levanta las banderas del arcoíris y de la participación 
ciudadana, la creciente fuerza de sectores religiosos conservadores 
en el Congreso —magnificada por su presencia en varios partidos— 
y la inclusión de partidos conservadores en la base gobiernista cons-
tituyen fuerzas del conservadurismo y el statu quo (Nobre 2013). 
De hecho, las decisiones recientes del gobierno reflejan una nueva 
atención al ámbito de políticas públicas del Ejecutivo por parte de 
políticos religiosos conservadores, que parece vulnerar las posibili-
dades abiertas por la alternativa tecnocrática del sector salud. 

Para los activistas, la nueva oficialización del discurso de de-
rechos lgbt por algunos gobiernos ha replanteado no tan nuevos 
dilemas. Los viejos espectros del clientelismo y la cooptación, que 
han gravitado sobre las relaciones de los movimientos sociales con 

8 Clara Roman, “Movimento gay reage à suspenseo de kit anti-homofobia”, Carta 
Capital, 27 de mayo de 2011, <http://www.cartacapital.com.br/sociedade/movimento-gay-
reage-a-suspensao-de-kit-anti-homofobia/>, consultado el 13 de junio de 2013. 

9 Flávia Pierry y André de Souza, “Ministério da Saúde demite responsável por cam-
panha ‘Sou feliz sendo prostituta’”, O Globo, 4 de junio de 2013, <http://oglobo.globo.
com/pais/ministerio-da-saude-demite-responsavel-por-campanha-sou-feliz-sendo-prostitu 
ta-8590614>, consultado el 24 de febrero de 2014; “Diretor exonerado após campanha ‘Sou 
feliz sendo prostituta’”, Veja, 5 de junio de 2013, <http://veja.abril.com.br/noticia/brasil/di 
retor-e-exonerado-apos-campanha-%E2%80%9Csou-feliz-sendo-prostituta%E2%80%9D>, 
consultado el 14 de enero de 2014; “Após veto, vídeo de campanha contra aids é impro-
visado”, Folha de São Paulo, 14 de febrero de 2012, <http://www.gtpos.org.br/index.asp?Fu
seaction=Informacoes&ParentId=511&area=20&pub=1853>, consultado el 24 de febrero 
de 2014; Conceição Lemes, “Carnaval 2012: o obscurantismo vence a saúde pública”, Vio-
mundo, 14 de febrero de 2012, <http://www.viomundo.com.br/denuncias/carnaval-2012-o-
obscurantismo-vence-a-saude-publica.html>, consultado el 14 de febrero de 2014; Beloqui, 
Jorge y Terto Jr., Veriano, “A prevenção à AIDS no governo Dilma e a censura dos videos 
da campanha do Carnaval de 2012”, (s/f), <http://www.clam.org.br/publique/media/artigo 
veriano.pdf>, consultado el 14 de febrero de 2014.
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el Estado y los partidos políticos en América Latina durante déca-
das, resurgen con la proliferación de asociaciones público-privadas 
junto a programas de vih/sida, ministerios de salud, secretarías de 
derechos humanos, institutos de la mujer, etc. Frente a las contra-
dicciones comunes entre discurso y práctica de estos gobiernos, la 
dependencia económica puede inhibir críticas, mientras la compe-
tencia por recursos y espacios de poder fractura movimientos. 

Las graves crisis políticas enfrentadas por los gobiernos de ambos 
países en años recientes complican aún más este panorama. Al escri-
bir estas líneas, a un año de la tragedia, el descubrimiento de dece-
nas de fosas comunes en México —tras la desaparición forzada de 43 
estudiantes en el estado de Guerrero en 2014— ha puesto de relieve 
la porosa frontera entre la clase política y el crimen organizado; el 
Estado de derecho y el “estado de excepción” (Agamben 1998).10 
En Brasil, por otra parte, un escándalo de corrupción ha alcanzado a 
los altos mandos del Partido de los Trabajadores, fortaleciendo a sec-
tores conservadores dentro y fuera de la base gobiernista, mientras 
los reclamos de la oposición partidista, alineada con los principa-
les medios de comunicación para destituir a la presidenta, bordean 
el golpismo.11 Según datos del Latinobarómetro, en 2013, 59% de 
personas encuestadas en Brasil y 77% en México indicaron tener 
poca o ninguna confianza en el gobierno nacional; 63% y 72%, 
respectivamente, expresaron los mismos grados de desconfianza en 
la administración pública, y 76% en ambos países, en los partidos 
políticos.12 El desgaste de la clase política se refleja en nuevos mo-
vimientos que se articulan a través de redes sociales, el #YoSoy132 

10 “Descubrimiento de fosas comunes y el caso de estudiantes desaparecidos de Ayo-
tzinapa”, Comunicado de Amnistía Internacional, 28 de julio de 2015, <http://www.
amnistia.ong/profiles/blogs/descubrimiento-de-fosas-comunes-en-mexico-evidencia-fallas-
en-cas>, consultado el 15 de agosto de 2015; Jenaro Villamil, “Caso iguala: la crisis 
del sexenio”, Cotidiano, enero-febrero de 2015, <http://www.elcotidianoenlinea.com.mx/
pdf/18904.pdf>, consultado el 28 de julio de 2015. 

11 Bernardo Carvalho, “Discurso de ódio se propoaga em meio a mudanças 
no país”, Folha de São Paulo, 7 de agosto de 2015, <http://www1.folha.uol.com.br/
ilustrissima/2015/08/1665543-discurso-de-odio-se-propaga-em-meio-a-mudancas-no-pais.
shtml>, consultado el 19 de agosto de 2015. 

12 <http://www.latinobarometro.org>.



30     INCURSIONES QUEER EN LA ESFERA PÚBLICA

que surgió en México en la elección de 2012, así como las “jor-
nadas de junio” que se extendieron por Brasil el año siguiente, y 
que rechazan los caminos políticos privilegiados por los sistemas 
democrático-liberales y por las teorías de la esfera pública.13 Un 
informe reciente de la Organización de Estados Americanos y el 
Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo atribuye las 
crisis de legitimidad y representación democrática evidente en 
algunos países de la región a la persistencia de desigualdades, la 
influencia política de poderes fácticos y el desgaste de las institu-
ciones tradicionales de representación, particularmente los parti-
dos políticos.14 

En la medida que algunas organizaciones lgbt se han incor-
porado a prácticas de gobierno a través de asociaciones público-
privadas, estas crisis de legitimidad de alguna manera también las 
han tocado. En los últimos años, los gobiernos de México y Brasil han 
buscado mayor control sobre estas asociaciones, imponiendo meca-
nismos de rendición de cuentas que rebasan la capacidad técnica 
de muchas de ellas. En 2011, durante la xii Conferencia Nacional de 
vih/sida en el estado de Tabasco, México, el activista veterano Juan 
Jacobo Hernández advirtió que a pesar de algunos ejemplos —“mi-
noritarios”— de “asociación virtuosa” entre gobierno y sociedad 
civil, lo que prevalece son “situaciones conflictivas y vicios en las 
maneras en que los actores de la respuesta se relacionan [obstacu-
lizando] el trabajo conjunto y [abonando] al disenso irracional”.15 
En esa misma conferencia, el entonces director de Censida, José 
Antonio Izazola, anunció que, ante el descubrimiento de diversas 
irregularidades, se impondría mayor control fiscal, incluso una au-

13 Enrique Dussel, “Interpelaciones del movimiento #YoSoy132“, La Jornada, 6 de 
junio de 2012, <http://www.jornada.unam.mx/2012/06/09/politica/021a2pol>, consultado 
el 10 de enero de 2015; Nobre 2013; Ackerman 2015; Bizberg 2015. 

14 Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo, Secretaría General de la Or-
ganización de Estados Americanos, Nuestra democracia, México, df: fce, pnud, oea, 2010, 
<https://www.oas.org/es/sap/docs/Nuestra_Dem_s.pdf>.

15 “Reflexiones de Juan Jacobo Hernández sobre la lucha contra el vih/sida en Mé-
xico”, Notiese, 27 de julio de 2011, <http://www.notiese.org/notiese.php?ctn_id=5121>, 
consultado el 3 de agosto de 2011.
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ditoría, a las ong.16 En Brasil, la contratación de ong ha entrado 
a la contienda política a causa de comisiones de investigación par-
lamentarias. Tras un escándalo de corrupción en 2011 que involu-
cró contratos con ong por el Ministerio de Deportes, el gobierno 
congeló este tipo de convenios con la sociedad civil, y precipitó 
así una grave crisis de sustentabilidad económica en muchas ong, 
mientras se definían mecanismos más rigurosos de control fiscal. 
Tales medidas quizás sean comprensibles desde la perspectiva gu-
bernamental, pero las organizaciones que firman dichos contratos 
en condiciones de asimetría acotan su margen de acción autónoma, 
acercándose más al campo de la adminstración pública.  

Un último cambio en años recientes que merece atención con-
cierne a los pasos significativos que se han dado hacia el matrimo-
nio igualitario en ambos países y, junto a ello, la judicialización 
de esfuerzos para impulsar los derechos lgbt. En el libro señalo la 
marcada diferencia que percibí, mientras hacía mi investigación, 
entre una apertura política (sin duda parcial y controvertida) hacia 
demandas de activistas por legislar en contra de la discrimina-
ción y el contundente rechazo político al reconocimiento de los 
derechos de parejas del mismo sexo. De hecho, cuando empecé 
mi trabajo, la principal asociación nacional lgbt brasileña había 
retirado una propuesta de uniones civiles de su lista de prioridades, 
y buena parte de los activistas que entrevisté en México decían no 
tener interés en buscar el matrimonio. Ya con las galeras de este 
libro en mano, en diciembre de 2009, recibí la noticia de que la 
Asamblea Legislativa del Distrito Federal había legalizado el ma-
trimonio entre personas del mismo sexo, convirtiendo a la Ciudad 
de México en la primera jurisdicción en América Latina que legisló 
sobre el tema. 

La aprobación de la ley marcó un punto de inflexión. Prime-
ro, dio ímpetu a debates políticos en curso en otras regiones del 
país. Para mediados de 2015, dos estados —Coahuila y Quintana 
Roo— habían seguido los pasos del Distrito Federal al legalizar 

16 “Censida afirma que ong desvían recursos”, Sexenio, 28 de julio de 2011, <http://
www.sexenio.com.mx/articulo.php?id=6947>, consultada el 27 de julio de 2015.
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el matrimonio, y otros tres, Jalisco, Campeche y Colima, habían 
instituido uniones civiles.17 Al mismo tiempo, la ley dio lugar a 
un proceso de acercamiento al poder judicial, que empezó paradó-
jicamente con diversos intentos de opositores para derogarla. El 
procurador general de la República del gobierno de Felipe Cal-
derón interpuso una acción de inconstitucionalidad para impug-
nar la ley, argumentando que violaba el deber constitucional del 
Estado de proteger el “modelo ideal” de familia, “conformada por 
padre, madre e hijos” y que legalizar la adopción por parejas del 
mismo sexo no tomaba en cuenta el interés superior del niño, 
poniendo a las hijas adoptadas por parejas del mismo sexo en 
supuesta desventaja ante aquellas criadas por parejas heterosexua-
les. Posteriormente, los gobiernos conservadores de varios esta-
dos interpusieron controversias constitucionales para impugnar la 
ley, argumentando que, al obligarlos a reconocer los matrimonios 
contraídos en el Distrito Federal por residentes de sus estados, les 
imponían un deber jurídico indebido.18 En una serie de fallos en 
2010, la Suprema Corte de Justicia de la Nación (scjn) sostuvo 

17 En el caso de Quintana Roo, el aval oficial al matrimonio igualitario no pasó por 
el Congreso local sino por un acta administrativa. El Código Civil del estado, a diferencia 
de los de otras entidades del país, no restringía el matrimonio a un hombre y una mujer. 
A finales de 2011, dos parejas aprovecharon esta omisión para casarse. Después del intento 
de la directora general del Registro Civil por anular los matrimonios, la Subsecretaría de 
Asuntos Jurídicos de la Secretaría de Gobernación del estado falló en favor de permitir 
las uniones del mismo sexo. El Congreso de Coahuila, que ya había establecido uniones 
civiles en 2007, aprobó en 2014 una ley que permitía el matrimonio entre parejas del mis-
mo sexo. Bustillos 2011; Laura Islas-Yared de la Rosa, “Piden activistas gays de Quintana 
Roo homologar leyes para evitar discriminación”, Notiese, 4 de mayo de 2012, <http://
www.notiese.org/notiese.php?ctn_id=5663>, consultado el 27 de julio de 2015; Leopoldo 
Ramos, “Legaliza Coahuila matrimonio homosexual”, La Jornada, 2 de septiembre de 2014, 
<http://www.jornada.unam.mx/2014/09/02/estados/036n1est>, consultado el 27 de julio de 
2015; Juan Paullier, “¿Por qué pasó desapercibida la decisión judicial que legaliza el matri-
monio gay en México?”, bbc Mundo, 24 de junio de 2015, <http://www.bbc.com/mundo/
noticias/2015/06/150623_mexico_matrimonio_homosexual_suprema_corte_silencio_jp>, 
consultado el 27 de julio de 2015. 

18 Procuraduría General de la República, Acción de Inconstitucionalidad 2/2010-Nor-
mas Generales Impugnadas: artículos 146 y 391 del Código Civil del Distrito Federal, 2010, 
<http://bioderecho.org.mx/diccionario/wp-content/uploads/2010/11/AI-2-2010.pdf>; Este-
fanía Vela Barba, “Derecho y ciudadanía: el caso del matrimonio gay en México”, Nexos, 
20 de marzo de 2013, <http://eljuegodelacorte.nexos.com.mx/?p=2501>; Bustillos 2011.
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que la ley capitalina era constitucional; que decidir de antema-
no que las parejas heterosexuales son mejores para los hijos que 
las del mismo sexo sería discriminatorio, y que los estados de la 
federación tendrían que reconocer matrimonios entre parejas del 
mismo sexo celebrados en el Distrito Federal. 

Como observa la especialista en derecho Estefanía Vela, tan 
importante como el contenido de la ley y los fallos fue su impacto 
simbólico en la promoción de una conciencia de derechos, refleja-
da en el nuevo uso de mecanismos jurídicos ya existentes (si bien 
constreñida, sin duda, por diversos marcadores sociales que condi-
cionan un acceso diferenciado a la justicia). Mediante el uso del 
amparo, un mecanismo que permite a las ciudadanas acceder a la 
justicia para impugnar violaciones de sus derechos fundamentales, 
algunas parejas en estados sin legislación que contemplara el ma-
trimonio igualitario lograron fallos que les permitían casarse.19 Al 
emitir en junio de 2015 un quinto fallo en esta misma dirección, 
la scjn sentó jurisprudencia y declaró que las normas estatales que 
limitan el matrimonio a parejas heterosexuales son discriminatorias 
e inconstitucionales. Aunque bajo el sistema constitucional mexi-
cano esto no implica la derogación automática de dichas normas ni 
obliga a ningún tipo de acción a los registros civiles o legisladores, 
sí mandata a todos los juzgados del país fallar automáticamente en 
favor de las parejas que antepongan amparos.20  

En Brasil, paralelamente, el poder judicial abrió camino a pasos 
agigantados para el reconocimiento legal de parejas del mismo sexo 
donde la vía legislativa permanecía cerrada. En mayo de 2011, el 
Supremo Tribunal Federal (stf), que interpreta el derecho consti-

19 Estefanía Vela Barba, “Derecho y ciudadanía: el caso del matrimonio gay en Méxi-
co,” Nexos, 20 de marzo de 2013, <http://eljuegodelacorte.nexos.com.mx/?p=2501>, con-
sultado el 10 de junio de 2015>.

20 Juan Paullier, “¿Por qué pasó desapercibida la decisión judicial que legaliza el ma-
trimonio gay en México?”, bbc Mundo, 24 de junio de 2015, <http://www.bbc.com/mundo/
noticias/2015/06/150623_mexico_matrimonio_homosexual_suprema_corte_silencio_jp>, 
consultado el 20 de junio de 2015; Randal C. Archibold y Paulina Villegas, “Sentencia 
tras sentencia, Suprema Corte de México legaliza el matrimonio gay”, The New York Times, 
16 de junio de 2015, <http://www.nytimes.com/2015/06/15/universal/es/suprema-corte-de-
mexico-legaliza-matrimonio-gay.html?_r=1>, consultado el 20 de junio de 2015>. 
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tucional, emitió un fallo en respuesta a dos acciones en la materia. 
Una, interpuesta por el gobernador de Rio de Janeiro, Sergio Cabral, 
buscaba reconocer el derecho de formar uniones estables con parejas 
del mismo sexo a funcionarias/os públicas/os de su estado. La Pro-
curaduría General de la República interpuso una acción directa de 
inconstitucionalidad, alegando que la restricción de uniones estables 
a “un hombre y una mujer” en el Código Civil brasileño (art. 1.723) 
era discriminatoria y violaba derechos constitucionales básicos, y pe-
día una lectura amplia de dicha norma que contemplara a parejas 
del mismo sexo. En una decisión unánime, con poder vinculante, los 
jueces acataron ambas peticiones.21 

Dado que la Constitución y el Código Civil brasileños permi-
ten la conversión de la unión estable al casamiento civil, el fallo 
histórico del stf dejó entreabierta la cuestión del casamiento. 
Pocos meses después, en octubre de 2011, el Supremo Tribunal 
de Justicia, responsable de la interpretación del derecho infra-
constitucional, falló a favor de una pareja de mujeres que bus-
caba casarse, decisión que sentó un precedente importante, pero 
sin fuerza vinculante. Al mismo tiempo, en los estados, el fallo 
del stf creó un escenario bastante contradictorio. Para mayo de 
2013, los tribunales de justicia de 12 estados y el Distrito Federal 
habían permitido el casamiento civil y la conversión de uniones 
estables, mientras otros estados no reconocían estos derechos.22 
Finalmente, en mayo de 2013, el Consejo Nacional de Justicia, un 
órgano de control del poder judicial, aprobó una resolución para 
homologar el proceso, obligando a los registros civiles en todo 
Brasil a permitir el casamiento civil.23 

21 “Supremo reconhece união homoafetiva”, en Noticias stf, 5 de mayo de 2011, 
<http://www.stf.jus.br/portal/cms/verNoticiaDetalhe.asp?idConteudo=178931;>.

22 Marcelle Ribeiro, “Tribunais de 12 estados e do df já autorizam casamento ci-
vil de pessoas do mesmo sexo”, O Globo, 10 de mayo de 2013, http://oglobo.globo.com/
brasil/tribunais-de-12-estados-do-df-ja-autorizam-casamento-civil-de-pessoas-do-mesmo-
sexo-8348944; Luís Guilherme Barrucho, “cnj abre caminho para casamento gay; entenda”, 
bbc Brasil, 14 de mayo de 2013, <http://www.bbc.com/portuguese/noticias/2013/05/130514_
casamento_gay_entenda_lgb;>.

23 Raquel Pereira de Castro Araújo, “Aprovado o casamento gay no Brasil”, Jus Bra-
sil, s/f, <http://oab-rj.jusbrasil.com.br/noticias/100519433/aprovado-o-casamento-gay-no-
brasil-raquel-castro;>.
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Al igual que las historias de la articulación de activistas con los 
campos electoral y parlamentario que discuto más a fondo en este 
libro, estos pasos hacia el matrimonio igualitario pueden entender-
se contra el trasfondo de reformas institucionales durante largas 
transiciones a la democracia formal y en un contexto transnacio-
nal donde el peso normativo del reconocimiento legal de parejas 
del mismo sexo, aunque lejos de un consenso, se ha incrementado 
bastante, particularmente a partir de la aprobación del matrimonio 
igualitario en Argentina en 2010. En Brasil, por ejemplo, la reforma 
jurídica de 2004, que otorgó fuerza vinculante a las decisiones del 
Supremo Tribunal Federal y creó el Consejo Nacional de Justicia, 
fue crucial para el reconocimiento de las uniones estables y el 
matrimonio. En México, como argumentan Alejandro Madrazo y 
Estefanía Vela (2011), varias decisiones de la Suprema Corte en 
materia de derechos sexuales y reproductivos en años recientes re-
flejan la creciente importancia política de esta instancia a la luz de 
la reforma jurídica de 1994 y otras posteriores que, entre otras co-
sas, ampliaron las disposiciones para el uso del amparo. Al mismo 
tiempo, en un análisis comparativo de fallos sobre el matrimonio 
igualitario por las supremas cortes de varios países, incluidos Mé-
xico y Brasil, la especialista en derecho Macarena Sáez (2014) ob-
serva coincidencias en los argumentos de los discursos en pro y en 
contra de la legalización presentados por litigantes, al igual que en 
los fallos emitidos a su favor, lo que apunta hacia impugnaciones 
en curso entre comunidades globales en torno a la construcción de 
un horizonte normativo transnacional. 

Cabe señalar, finalmente, que desde una óptica queer, varias 
críticas se han centrado en el matrimonio como quizás el punto 
medular que distingue un activismo asimilacionista de otro con-
testatario. En particular, han argumentado que la bandera del 
matrimonio conlleva el peligro de desviar recursos y energías de 
cuestiones como la violencia que afecta a sectores más margina-
dos dentro de las disidencias sexogenéricas, particularmente en su 
articulación con desigualdades de raza, étnicas y de clase, y que 
su aprobación implica la consolidación de una nueva “homonor-
matividad” que paradójicamente refuerza la marginación de otras 
expresiones sexogenéricas menos amenas a ideales monogámicos 
de clase media (Duggan 2003; Bernstein y Taylor 2013). Aunque 
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retomo algunas de estas críticas en las páginas que siguen, no 
comparto del todo su descalificación del matrimonio igualitario 
como bandera política. Primero, vale la pena resaltar las reaccio-
nes viscerales que estas medidas provocaron entre sectores con-
servadores. En México, estas se vieron en los casos interpuestos 
ante la Supreme Corte citados arriba, y más recientemente en 
esfuerzos de la iglesia católica y grupos opositores para impedir la 
adecuación de leyes estatales al fallo de la Corte.24 En Brasil, con-
gresistas evangélicos respondieron con un proyecto de ley en 2013 
para crear el Estatuto de la Familia, que busca definir la familia en 
términos de un modelo único, compuesto por un hombre y una 
mujer, e instituir el deber del Estado a proteger la vida desde la 
concepción, aprobado por una comisión especial en septiembre 
2015 y aún en trámite.25 Tales reacciones demuestran el grado 
en que estas medidas sacudieron el discurso público dominante y 
sugieren que quizás en vez de consolidar una nueva norma han re-
configurado conflictos aún en curso.  Si bien, algunas expresiones 
activistas en favor de estas medidas en México y Brasil, sin duda 
reforzaron visiones conservadoras del matrimonio, por ejemplo, al 
sugerir su utilidad en la lucha contra el sida, argumentando que 
reduce la “promiscuidad”,26 o en el uso común de un discurso 
de “homoafectividad” en Brasil (Costa y Nardi 2015), los fallos 
jurídicos en ambos países se fundamentaron en parte en el reco-
nocimiento de la diversidad familiar y su construcción social e 
histórica variable, lo que por lo menos abre la posibilidad de un 
horizonte normativo que va más allá de la pareja monogámica 

24 Arturo Ascención, “Los matrimonios homosexuales enfrentan oposición en Méxi-
co”, cnn México, 8 de agosto de 2015, <http://www.cnnmexico.com/nacional/2015/08/08/
los-matrimonios-homosexuales-enfrentan-oposicion-en-mexico>, consultado el 24 de sep-
tiembre de 2015. 

25 Sonia Corrêa y Fábio Grotz, “Sexual politics in Brazil: A wider frontline to cope 
with”, página de Sexuality Policy Watch, 2 de octubre de 2015,  http://sxpolitics.org/sexual-
politics-in-brazil-a-wider-frontline-to-cope-with/13452, consultado el 13 de octubre de 
2015.

26 Jorge Saavedra y Michael Weinstein, “El matrimonio gay salvará vidas”, Notiese, 
17 de marzo de 2010, http://www.notiese.org/notiese.php?ctn_id=3714, consultada el 15 de 
agosto de 2015.
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casada (Saez 2014). Al final, me parece que las implicaciones de 
estos cambios, tanto para el activismo y la política formal como 
para la vida cotidiana de individuos, comunidades y familias, 
ameritan investigación empírica y están por verse.
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Prólogo

Arjun Appadurai (1996) ha argumentado que para entender las 
manifestaciones locales de las prácticas simbólicas transnacionales 
—y para transitar por el complejo terreno analítico entre homo-
geneización y diferencia en la globalización— es necesario consi-
derar su genealogía e historia. La primera implica la evolución de 
un habitus local, mientras que la segunda echa raíces en un marco 
más amplio que es necesario tomar en cuenta. Como sugiero en 
las páginas siguientes, estas dos dimensiones del pasado se inter-
sectan en múltiples y variadas maneras. Un enfoque comparativo 
de la política sexual en América Latina abre nuevas posibilidades 
para explorar su imbricación.

Elegí trabajar en Brasil y México por diversas razones. Ambos 
países cuentan con dos de los movimientos lgbt más grandes 
y antiguos de América Latina, y el hecho de que el activismo 
surgiera en el contexto de transiciones, inusualmente prolonga-
das, hacia regímenes democráticos liberales, permite considerar la 
interacción entre instituciones liberales emergentes y el ingreso 
negociado de los grupos de activistas a la política democrática 
formal. Por otra parte, el paralelismo entre los contactos de los 
activistas con la izquierda partidista permite explorar también las 
transformaciones de la política sexual en ese sector. En este sen-
tido, un enfoque comparativo arrojaría nueva luz sobre cómo está 
cambiando el activismo en el contexto de una reestructuración 
más amplia de la esfera pública. Debido a su papel central en 
la historia del activismo en cada país y mi interés en el cam-
po de la política formal, particularmente a escala nacional, mi 
investigación se enfoca sobre todo en grandes centros urbanos: 
Ciudad de México, Río de Janeiro y São Paulo. En consecuencia, 
mi investigación no prestó atención a las dinámicas en ciudades 
pequeñas ni áreas rurales. Hasta cierto punto, intenté compensar 
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esta ausencia con visitas cortas a localidades fuera de estas ciu-
dades donde hice entrevistas y realicé limitadas investigaciones 
de archivos. En México hice seis semanas de trabajo de campo 
en Veracruz (fundamentalmente en el puerto y la capital, Jalapa, 
pero también viajes breves a Córdoba, Cardel y Orizaba). En Bra-
sil operé de manera semejante con incursiones más cortas (una o 
dos semanas) a Porto Alegre, Recife, Salvador y Brasilia.

Mi trabajo se basa en una extensa investigación en cada país 
a lo largo de nueve años, incluidos diecisiete meses de trabajo de 
campo en Brasil (enero y agosto de 1999, de febrero a noviembre 
de 2001, mayo y noviembre de 2002, enero y julio de 2006, 
junio de 2007) y dieciséis meses en México (junio de 1999, de 
abril a diciembre de 2000, de junio a julio de 2002, junio de 2005, 
junio de 2006, agosto de 2007 y agosto de 2008). En ambos países 
llevé a cabo extensas investigaciones de archivo y un número con-
siderable de entrevistas en profundidad. Para tener un panorama 
más amplio del paisaje político, no solo entrevisté a activistas del 
movimiento lgbt, sino también a militantes de los partidos políti-
cos, funcionarias gubernamentales y aliados relevantes (feministas, 
periodistas y activistas en la lucha contra el sida y en favor de 
los derechos humanos), así como a oponentes políticos (incluidos 
miembros del Partido Acción Nacional en México y legisladores 
evangélicos en Brasil). Interrogué a activistas acerca de su partici-
pación en el movimiento y especialmente sobre sus articulaciones 
con la esfera internacional, los partidos políticos, los congresos 
y el Estado. Entrevisté a militantes partidistas y aliadas que ya 
tenían una historia de participación con los activistas lgbt y sus 
demandas o que de alguna otra manera estaban ligados con los 
partidos o los órganos estatales de representación sectorial (como 
los institutos de las mujeres o las secretarías de Desarrollo Social). 
En total realicé 139 entrevistas con 126 personas en México y 
129 con 113 en Brasil. Además de las entrevistas, consulté fuen-
tes primarias en archivos pertenecientes a organizaciones sociales, 
archivos personales —de activistas que tuvieron la amabilidad 
de ponerlos a mi disposición—, partidos políticos, universidades, 
instituciones religiosas, medios de comunicación, congresos y 
agencias estatales. Esta investigación de archivo complementó el 
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material recopilado por las entrevistas, dado que refleja los puntos 
de vista contextualizados de diversos actores políticos sobre la ex-
tensa historia de movilizaciones del movimiento lgbt de un modo 
que las conversaciones, afectadas por los trucos de la memoria o 
las consideraciones políticas de hoy, no pueden.

Escribir este libro reafirmó mi conciencia de la escritura como un 
acto de representación. Y dado mi interés en ello, considero impor-
tante explicar las decisiones que tomé, sus límites y las razones de-
trás de ellas. Quizás lo más importante de señalar es que la discusión 
se centra decididamente en el Estado. Este enfoque plantea una serie 
de interrogantes, en particular acerca de cómo este tipo de análisis 
puede privilegiar formas hegemónicas y limitadas de comprender 
la política y las sexualidades o reificar visiones homogeneizantes 
de la nación. Cuando he presentado mi trabajo, me han pregunta-
do ocasionalmente si es “mejor” ser “gay” en Brasil o en México. 
Respondo con una premisa central que orienta las discusiones que 
expongo en este trabajo: existen múltiples Méxicos y múltiples Bra-
siles y los calificativos de “mejor” o “peor”, o incluso la relevancia 
de una categoría como “gay”, dependen crucialmente de la posición 
social que uno ocupa. Dicho esto, el movimiento brasileño ha sido, 
sin duda, más exitoso en su relación con el Estado. Hay varias razo-
nes para ello, muchas de ellas exploradas en las páginas que siguen, 
incluida la transición a la democracia de México bajo los auspicios 
de la derecha. Sin embargo, existen diferencias en la cultura sexual 
que no abordo extensamente, pero que constituyen un telón de fon-
do para la discusión. Cuando escribo sobre cultura sexual mi inten-
ción no es postular un enfoque totalizador del carácter nacional que 
niega la heterogeneidad interna y las contradicciones. Más bien me 
refiero a las narrativas dominantes sobre la nación que circulan en 
los discursos de élite y en la esfera pública. En Brasil, como diversos 
estudios han señalado, tales narrativas hablan a menudo de apertura 
sexual en formas que pueden tener efectos reales en la política pú-
blica, claramente reflejados, por ejemplo, en el liderazgo global de 
este país en el campo del vih/sida (Petchesky 2003; Parker 1994, 
1999; Corrêa 2006).

Aun tratándose del activismo, centro mi atención en el vínculo 
de las activistas con el Estado. Si bien considero las limitaciones 



42     INCURSIONES QUEER EN LA ESFERA PÚBLICA

de las estrategias orientadas hacia el Estado, situándolas en un 
contexto más amplio, pongo menos atención en el “activismo in-
terno”, expresado, por ejemplo, en grupos de concientización o en 
las políticas culturales expresadas en la edición de publicaciones 
periódicas y festivales culturales. No está a discusión su importan-
cia. Nancy Fraser (1994), entre otras estudiosas, llama la atención 
sobre la importancia de dichos espacios como forjadores de identi-
dades e interpretaciones contrahegemónicas de la justicia. Su tesis 
central es que la creación de esos “contrapúblicos subalternos” 
resulta necesaria, entre otras razones, para impugnar los sesgos de 
género, clase y raza que, de un modo histórico, han estructurado 
la esfera pública. Yo privilegié un entendimiento más acotado de la 
esfera pública debido, precisamente, a mi preocupación teórica por 
su arraigo social y limitaciones. 

Al abordar la relación entre activistas y Estado, enmarco la 
discusión en las estrategias de los primeros, antes que sobre los re-
sultados de las políticas. Más allá de la cuestión de si se aprueba una 
ley o no, preguntarse por el cómo y no solo por el porqué permite 
arrojar luz sobre las prácticas performativas negociadas y disputadas 
que producen las posibilidades de ciertas formas de representación. 
Aunque me nutrí de las herramientas y conocimientos de la cien-
cia social tradicional, no desconozco los desafíos que al positivis-
mo han formulado las teorías queer y crítica (Horkheimer 1995; 
Horkheimer y Adorno 1999; Marcuse 1966; Habermas 1970, 1971; 
T. McCarthy 1992; Doty Linklater 1990; Duggan 1994; Manalan-
san 2006; Cruz-Malavé and Manalansan 2002a; Butler 1990, 1993, 
1997, 2000, 2002; Patton 2002; Guzmán 2006).

De este modo, por ejemplo, en lugar de tomar ciertas subjetivi-
dades políticas (gay, lesbiana o heterosexual) como dadas o ciertas 
estrategias políticas, en sí mismas, como “racionales”, exploro las 
condiciones que dan forma y naturalizan tanto subjetividades como 
racionalidades. Así, mientras destaco algunas diferencias en las his-
torias del activismo de cada país y ofrezco ciertas explicaciones sobre 
las condiciones que les dieron origen, mi propósito no es derivar “le-
yes sociales” a partir de la correlación de ciertos “hechos sociales”, 
sino deconstruir las circunstancias que permitieron a los hechos ser 
apreciados como tales mientras se descartaban otras posibilidades. 
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Para lograr este fin recurrí a metodologías interpretativas, como el 
análisis del discurso y la genealogía.

Con todo ello en mente, ofrezco esta obra no como una verdad 
objetiva producida por medio de la observación científica neutral, 
sino como una interpretación fundada, primero, en un significa-
tivo acopio de informaciones, pero enmarcada también por mis 
experiencias y conocimientos previos, incluido mi entrenamiento 
académico en los métodos de la ciencia social —que, como cual-
quier práctica discursiva institucionalizada, decantan las historias 
que cuentan—, así como por mis propias creencias, suposiciones 
y deseos. En este sentido, hay formas en que la discusión atravie-
sa la historia personal. Durante mi infancia y adolescencia, pasé 
muchos periodos vacacionales de verano e invierno en la Ciudad 
de México para visitar a mi familia. La investigación que produ-
jo esta obra significó un retorno al país después de varios años y 
motivó mi salida del clóset ante varios parientes con quienes no 
tenía lazos estrechos, y refleja también una deuda con las histo-
rias del activismo aquí relatadas. Tuve la suerte, igualmente, de 
ser introducido desde muy temprana edad en la cultura brasileña, 
que siempre estuvo presente en el hogar donde crecí. En la uni-
versidad me enamoré de la música brasileña y comencé a tomar 
clases de la literatura de ese país. Se dio entonces la oportunidad 
de viajar por primera vez a esa nación, donde mantengo algunas de 
mis más antiguas y cercanas amistades con otros hombres gays.

En lo subsecuente, buscaré trazar un camino que muchos indu-
dablemente encontrarán problemático. Por una parte, considero 
importante cuestionar un paradigma liberal que celebra el logro 
de derechos formales sin un ojo crítico sobre su arraigo social e 
imbricación con varias formas de violencia. Al mismo tiempo, 
quisiera ir más allá de una tendencia a menudo reflejada en las 
teorías queer y crítica, que desecha cualquier negociación con el 
Estado por considerar que inevitablemente supone la cooptación 
de los movimientos sociales. Logros que pueden ser calificados 
como “reformistas”, entre ellos el acceso a medicamentos para 
tratar el vih, el reconocimiento legal de las familias no tradicio-
nales y la habilidad para cambiar el nombre propio y el género 
en documentos oficiales, pueden tener efectos reales, materiales 
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y simbólicos, que considero importantes, en las vidas de las per-
sonas. Mi intención no es descalificar cualquier contacto con el 
Estado y considerarlo como inevitablemente viciado, sino, más 
bien, reconocer los esfuerzos que han permitido ensanchar las 
fronteras de la política formal para contribuir a un vínculo crítico.

Finalmente, dada la extensa literatura sobre la especificidad 
contextual y heterogeneidad de las categorías sobre sexo y género 
en América Latina, es necesario dedicar una o dos palabras para 
aclarar la terminología empleada en este libro. En diferentes mo-
mentos me refiero a los movimientos de liberación homosexual, de 
liberación lésbico-gay, de la diversidad sexual y lgbt. En general 
trato de ser específico en mi uso de estos términos, refiriéndome a 
movimientos como aquellos en que la mayoría de las activistas (u 
otros actores relevantes como los aliados partidistas) se identifican 
con ellos en un momento temporal determinado. Uso también el 
término movimiento lgbt para referirme a su activismo en un senti-
do más amplio y transhistórico, por ser el común denominador que 
escuché utilizan las activistas en ambos países. De hecho, en Brasil, 
la categoría fue adoptada formalmente por votación en la Prime-
ra Conferencia Nacional lgbt organizada en Brasilia en junio de 
2008, un encuentro que reunió a activistas de todos los estados del 
país. Aunque hablo del movimiento lgbt, mis reflexiones prestan 
más atención a gays y lesbianas y, en menor medida, a activistas 
trans. Eso se debe, en parte, a la temporalidad de mi investigación, 
que transcurrió fundamentalmente entre 2000 y 2002, así como a mi 
interés en el activismo orientado al Estado y los poderes legislativos. 
Durante este tiempo, no conocí a activistas bisexuales movilizados 
como tales en ninguno de los dos países, aunque desde entonces 
algunas activistas bisexuales han fundado organizaciones en ambas 
naciones. Por lo demás, aunque el activismo trans en México y 
Brasil ha experimentado un giro legislativo en los años recientes, 
cuando los activistas comenzaron a presionar para la elaboración 
de leyes que les permitieran cambiar su nombre y sexo en docu-
mentos oficiales, mi atención focal se centraba en los esfuerzos por 
promulgar leyes antidiscriminatorias y el reconocimiento legal de 
parejas del mismo sexo, que entonces eran las prioridades. Eso sig-
nifica que no presté la atención debida a la dinámica específica del 
movimiento trans.
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Utilizo las palabras homosexualidad, heterosexualidad y sexuali-
dad en singular cuando me refiero a sus inscripciones específicas 
en campos formalizados, como los discursos legal y médico. Sin 
embargo, en referencia a las experiencias eróticas y autorreflexio-
nes de los sujetos fuera de la arena formal, uso sexualidades y 
homosexualidades para considerar las múltiples formas en que se 
organiza el deseo en la vida diaria. Empleo el término trans antes 
que transgénero por tratarse de una amplia variedad de identidades 
y expresiones que atraviesan, se mueven entre o desestabilizan de 
diferentes maneras el binarismo de género dominante, y que in-
cluye —aunque no se limita a ello— la transexualidad femenina 
(de hombre a mujer) y la masculina (de mujer a hombre), que 
busca transitar hacia el sexo “opuesto” al asignado por nacimiento 
a través de medios cosméticos y, en algunos casos, químicos o qui-
rúrgicos; travestis y vestidas, categorías regionales específicas que 
remiten a personas de sexo masculino por nacimiento, pero que 
feminizan sus cuerpos a través de distintas técnicas y pueden iden-
tificarse como hombres homosexuales o incorporar tanto rasgos fe-
meninos como masculinos en su identidad de género; las personas 
intersexuales, nacidas con rasgos construidos socialmente como 
masculinos y femeninos y quienes a menudo se ven sujetas a mu-
tilaciones quirúrgicas por parte de los sistemas médicos que buscan 
preservar el binarismo de género (Cabral y Viturro 2006; Currah 
2006; Kuhick 1998; Bento 2006; Vieira García 2008; Zúñiga Reyes 
2003; Prieur 1998; Corrêa, Petchesky y Parker 2008). Empleo la 
palabra trans porque es la utilizada en discusiones informales por 
activistas de ambos movimientos, mientras que el término transgé-
nero es utilizado en forma semejante como categoría paraguas en 
Estados Unidos y por muchas activistas de México. No ocurre lo 
mismo en Brasil, donde genera más controversia y algunos inclu-
so la rechazan por considerarla una importación extranjera. Esta 
controversia es visible, por ejemplo, en el nombre de la principal 
organización lgbt de Brasil, por su alcance nacional: la abglt 
cambió de Asociación Brasileña de Gays, Lesbianas y Transgé-
neros a la Asociación Brasileña de Gays, Lesbianas, Bisexuales, 
Travestis y Transexuales. En un principio, la mayoría de los ac-
tivistas adoptó la categoría transgénero, pero subsecuentemente 
la sustituyeron por travesti y transexual dado el poco arraigo del 
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primer término en la sociedad brasileña. Las tres categorías, de 
hecho, forman parte de repertorios transnacionales. El tema es 
interesante porque permite reflexionar sobre cómo algunos proce-
sos de selección soportados por un contexto transnacional echan 
raíces en una localidad, mientras que otros no.

Finalmente, respecto a la vida cotidiana, uso en algunos ca-
sos el término queer. Quiero aclarar que no lo hago para denotar 
una “identidad queer” o una política posidentitaria, sino como un 
“significante antinormativo”, en forma semejante a una categoría 
abarcadora que da cuenta de multiplicidad de posiciones relacio-
nales, identidades y prácticas que rompen con la heteronorma-
tividad y el binarismo de género dominante (Manalansan 2006; 
Halperin 1995). 

La primera parte de este trabajo, “Marcos”, ofrece un anda-
miaje histórico y conceptual para entender la discusión que más 
adelante se elabora sobre el activismo lgbt. El capítulo 1 ofre-
ce el contexto histórico de la construcción de las subjetividades 
homosexuales y el estigma sexual en Brasil y México, dentro de 
algunos campos específicos que constituyen las esferas públicas 
nacionales. En la segunda parte, “Umbrales”, me ocupo de los 
primeros encuentros de las activistas con la política formal. Co-
mienzo con una exploración sobre la apertura temprana hacia este 
activismo a cargo de los partidos de izquierda (capítulo 2) y sigo 
con los primeros experimentos en el activismo electoral de cada 
país, que coincidieron en 1982 (capítulo 3). En la tercera parte, 
“Senderos”, considero las trayectorias de mayor alcance, resultado 
de la participación de los activistas con el Estado. Comienzo por 
examinar las diferencias entre el activismo legislativo en Brasil y 
México (capítulos 4 y 5, respectivamente). Después analizo Brasil 
sin Homofobia, un programa federal adoptado por el gobierno bra-
sileño en 2004, como ejemplo de las trayectorias de largo alcance 
en las que el activismo participa en las instancias burocráticas del 
poder ejecutivo, una alternativa tecnocrática a los partidos políti-
cos que en principio se abrió a través del Ministerio de Salud (ca-
pítulo 6). La conclusión vuelve sobre la relación entre el marco 
jurídico formal y las prácticas informales, así como las promesas y 
trampas de las articulaciones con el Estado.
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INTRODUCCIÓN

Modernidades híbridas, sexualidades modernas

Aquí en Brasil, las cosas se hicieron siempre de arriba hacia abajo. Las masas 
nunca fueron el sujeto de la acción, sino que siempre han sido el objeto de 
la acción. En vista de ello, creo (y evidentemente puedo equivocarme) que 

lo más importante es convencer a la élite y a la intelligentsia (los intelectuales 
brasileños, particularmente aquellos vinculados con los medios); en resumen, 
al establishment, y sobre todo el campo donde tienen el mayor poder: la justi-

cia… Podrías argumentar que las leyes no modifican la 
mentalidad social y estaría de acuerdo, pero solo en parte. Las leyes no modi-

fican la mentalidad social, pero contribuyen decisivamente a cambiarla.

	 De João Antônio Mascarenhas, Río de Janeiro, a G.D., 
Turín, Italia, 31 de agosto de 1982.

El activista gay brasileño, João Antônio Mascarenhas, escribió es-
tas líneas en una misiva a un activista en Italia al comienzo de la 
década de los ochenta del siglo pasado, mientras el movimiento de 
liberación gay y lésbico en Brasil incursionaba por primera vez en 
el activismo electoral y en una larga trayectoria de esfuerzos legis-
lativos.1 La carta refleja, por un lado, los primeros vínculos con un 
movimiento trasnacional más amplio y, por otro, se hace eco de 
las críticas que desde hace tiempo consideran la democracia liberal 
representativa, esencialmente, como el asunto de una élite, no solo 

1 Este documento se encuentra en el Archivo Edgard Leuenroth, Universidad de 
Campinas. En adelante nos referimos a él como ael/Unicamp.
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en Brasil sino en todas partes. El texto plantea también interrogan-
tes acerca de la relación entre la igualdad política formal, aquella 
construida legalmente, y sus reverberaciones “de arriba hacia abajo” 
en la esfera privada o en el cambio de la “mentalidad social”.

Desde los sesenta, América Latina ha atestiguado la emergencia 
de activistas que se manifiestan en torno a las banderas de los dere-
chos gay, lésbico, bisexual, travesti, transexual y transgénero (lgbt); 
la liberación homosexual; la diversidad sexual; el derecho a controlar 
el propio cuerpo y a una libre opción sexual. Con mayor o menor 
éxito, los grupos activistas han procurado cuestionar las nociones 
dominantes sobre la familia, los roles de género, la ciudadanía y la 
patria, marcadas por supuestos, a menudo tácitos, ligados con el es-
tigma sexual. ¿Qué permitió a estos actores impugnar esas relaciones 
de poder formalmente por primera vez?, ¿qué relación establecieron 
las activistas del movimiento lgbt con otros movimientos sociales 
por el cambio democrático?, ¿qué grado de apertura experimenta-
ron las democracias para dar cabida a la representación política del 
movimiento lgbt y por qué?, y ¿cómo reflejaron la emergencia y 
trayectoria de estos movimientos la trasnacionalización y limitacio-
nes de las normas liberales sugeridas por la carta citada al principio? 
Estas son algunas de las preguntas que exploro en esta obra.

Para lograr este fin, me propongo delinear las trayectorias del 
activismo lgbt en las dos democracias formales más pobladas de 
América Latina, Brasil y México, y me detengo particularmente 
en la participación de los activistas en la esfera pública. Desde la 
década de los setenta, ambos países han experimentado incursiones 
importantes en la arena política por dos de los movimientos lgbt 
más antiguos y numerosos de la región. El movimiento brasileño, 
en particular, se presume entre los más exitosos del Sur global: logró 
un impresionante cuerpo de leyes sobre derechos lgbt, organizó las 
marchas del orgullo lgbt más multitudinarias del mundo, y esta-
bleció notables vínculos de cooperación con el Estado, culminando 
en el lanzamiento, durante 2004, de un programa de largo alcance 
para integrar políticas públicas en los ministerios federales bajo la 
bandera de un “Brasil sin Homofobia”. 

Ambos movimientos emergieron bajo llamados regímenes se-
miautoritarios, es decir, regímenes autoritarios con algunos tintes 
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de democracia formal como elecciones periódicas, e inscritos en 
transiciones democráticas prolongadas. Tanto el Partido Revolucio-
nario Institucional (pri), que gobernó a México desde su fundación 
en 1929, como la dictadura en Brasil, instaurada por un golpe mi-
litar en 1964, mantuvieron las riendas firmes durante este proceso 
por medio de una violenta represión de la izquierda y reformas 
graduales de las instituciones electorales para canalizar el descon-
tento a través de partidos de oposición legales. Con el tiempo, 
los movimientos masivos de oposición, que aglutinaban a distin-
tas clases sociales, erosionaron el poder de líderes autoritarios. Los 
movimientos de liberación homosexual emergieron como parte de 
estos movimientos de oposición más amplios y buscaron empujar 
las fronteras del cambio democrático más allá de lo estrechamente 
institucional y hacia el terreno de lo cultural, lo sexual y, para al-
gunos dentro de cada movimiento, lo económico.

En este trabajo, examino la interacción entre el desarrollo de 
los arreglos democráticos y las negociaciones que permitieron a 
las activistas ingresar en la esfera política pública. Al centrar la 
atención en sus compromisos con el Estado, particularmente su 
alianza con los partidos políticos, las instituciones de representa-
ción privilegiadas por los regímenes liberales, abrimos una venta-
na singular sobre cuestiones más amplias relativas a la difusión y 
expresión variable de normas trasnacionales asociadas a la moder-
nidad liberal, una preocupación central de esta investigación. Por 
supuesto, la importancia creciente del discurso sobre derechos, 
financiadoras internacionales y políticas de libre mercado, con-
siderada en las siguientes páginas, posee una resonancia mucho 
más amplia. Al enmarcar la discusión con una lente trasnacional 
y comparativa, busco ofrecer nuevas perspectivas sobre algunas 
de las fuerzas que dan forma a la política sexual —y la democracia 
liberal— en América Latina y quizá más allá. Para ello consideré 
las historias del activismo lgbt en cada país como arraigadas en 
dos amplios campos: las esferas públicas políticas a escala nacional 
y un ámbito trasnacional cambiante y disputado, en el cual se 
insertan las primeras.
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Sexualidades	en	el	mundo	moderno

Los teóricos de la política mundial (World Polity Theory) han pos-
tulado la consolidación de una cultura global internacional surgida 
de la Ilustración europea en el curso de la expansión capitalista 
colonial y poscolonial (J. Meyer, Boli, y Thomas 1987; J. W. Me-
yer et	al. 1997; J. W. Meyer y Jepperson 2000; Soysal 1994; Boli 
y Thomas 2000; Lechner y Boli 2005). Las normas racionalizadas, 
argumentan, han legitimado ciertas tácticas de gobernanza (desde 
prácticas administrativas como el levantamiento de un censo has-
ta el reconocimiento de ciertos derechos) tanto a escala nacional 
como internacional. También han legitimado ciertas construccio-
nes de agencia, o identidades sociales o políticas colectivas, que 
van desde el Estado-nación soberano hasta la ciudadana individual, 
detentora de derecho.

En efecto, esta literatura argumenta que tales normas trasna-
cionales poseen una fuerza simbólica parecida a la de un guión 
dramatúrgico, concepto postulado por los interaccionistas simbó-
licos, dando forma no solo a las prácticas sino a las identidades 
de actores estatales y subestatales (J. W. Meyer et	al. 2000). Así, 
por ejemplo, en su estudio sobre la expansión del voto femenino 
en 133 países a lo largo de un siglo (1890-1990), Ramírez, Soysal 
y Shanahan (1997) señalan el declive de la importancia de las 
activistas nacionales a través del tiempo, en la medida que una 
construcción trasnacional de las mujeres como sujetos políticos 
detentoras de derechos, aunque sea solo en el reino formal, ha 
llegado a definir lo que los Estados-naciones llamados modernos 
simplemente hacen. Estas observaciones también resaltan la fuer-
za normativa independiente en la gobernanza de las narrativas 
modernistas sobre los derechos humanos, el universalismo y el 
progreso, narrativas que los activistas lgbt y sus aliados en Brasil 
y México han desplegado en repetidas ocasiones para enmarcar 
sus demandas.

Sobre la base de esta literatura, exploro cómo el desarrollo 
de una construcción trasnacional de los derechos sexuales y un 
creciente cuerpo de leyes nacionales sobre los derechos lgbt alre-
dedor del mundo, han incidido en las estrategias de las activistas 
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brasileñas y mexicanas en su articulación con el Estado, y en la 
respuesta de este hacia ellas (Petchesky 2000, 2003; Sanders 1996; 
La Violette y Whitworth 1994; Jiménez y Careaga 1995;	Girard 
2007). Desde que la Conferencia Mundial de Derechos Humanos 
de la onu en Viena incluyó la palabra sexualidad	por primera vez 
en un tratado internacional sobre derechos humanos en 1993, un 
contexto en evolución ha considerado los derechos sexuales como 
una extensión de la libertad de asociación y la libertad de expre-
sión, aunque siempre también como un derecho negativo ligado a 
la libertad ante la persecución, no un derecho positivo asociado 
con el placer y la realización (Petchesky 1999; Berlin 1958). Más 
recientemente, en 2006, después de que una resolución sobre orien-
tación sexual en la Comisión de Derechos Humanos de la onu 
fue archivada, un grupo internacional de académicos del derecho, 
diplomáticas y activistas, se reunieron en Indonesia para redac-
tar los Principios de Yogyakarta, que definen los parámetros para 
la aplicación de las convenciones de derechos humanos vigentes 
para los casos que involucran “orientación sexual” e “identidad 
de género”. Si bien estos esfuerzos aún no han logrado incorporar 
estas categorías en un acuerdo sobre derechos humanos en la onu, 
tanto los debates internacionales que ellos han inspirado como la 
creciente legislación nacional sobre derechos sexuales en diversos 
países, han indudablemente fortalecido a aquellos activistas que 
buscan cambios semejantes en sus propios países.

Por ejemplo, la Comisión Ciudadana de Estudios Contra la Dis-
criminación fue creada por el presidente de México, Vicente Fox, 
para redactar una propuesta de ley antidiscriminación a nivel fede-
ral que el congreso aprobó en 2003. En su reporte final, la Comisión 
cita legislaciones alrededor del mundo que, de manera semejante, 
contemplan la orientación sexual, y subraya el arraigo de este im-
perativo dentro de un campo trasnacional más amplio: “La lucha 
contra la discriminación en México no puede ignorar esa vasta 
discusión en lo que podemos llamar ‘el espacio público internacio-
nal’, que incluye tanto los acuerdos generados por los organismos 
gubernamentales como las demandas generadas por organismos no 
gubernamentales (ong)” (Comisión Ciudadana de Estudios Con-
tra la Discriminación 2001: 39). Por supuesto, el reconocimiento 
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formal de los derechos sexuales a nivel nacional en Brasil y México 
debe ser leído en el contexto de la convergencia regional de los 
marcos democráticos liberales, en general, con el que la historia 
del activismo lgbt está entrelazada. Las tendencias trasnacionales 
relevantes en esta discusión, en otras palabras, ocurren en dos esferas 
significativas e interrelacionadas que reflejan la participación de 
ambos países en un proyecto trasnacional de modernidad liberal.

Como en cualquier terreno cultural, sin embargo, las normas 
trasnacionales nacen del poder y la disputa, y se deben hacer tres 
calificaciones sobre la aparente unidad sugerida, hasta el momento, 
por este marco. La primera concierne a su principal contrincante. 
Contra el paradigma liberal universalista reflejado en esas normas, 
se han movilizado coaliciones a nivel nacional e internacional en 
nombre de construcciones de “tradición” generizadas. En los no-
venta, por ejemplo, el Consejo Pontificio para la Familia del Va-
ticano organizó una serie de encuentros en América Latina entre 
legisladores creyentes y clérigos religiosos, convocando los primeros 
a la defensa de la “familia” y el combate de la así llamada “cultura 
de la muerte” en sus respectivas legislaturas. En una carta doctrinal 
emitida en el 2000, el Vaticano condenó el creciente reconocimien-
to alrededor del mundo de “las uniones de hecho”, atribuyéndolo a 
una ideología relativista de género que encuentra un campo fértil 
en el individualismo promovido por el “neoliberalismo radical”.2 
Ese mismo año, la Santa Sede produjo un documento diseminado 
más tarde entre jerarcas católicos alrededor del mundo que aclaraba 
que la iglesia no reconocería el nuevo sexo de aquellas católicas que 
se hubieran sometido a una cirugía de reasignación de sexo.3 En otra 
carta, tres años más tarde, la Santa Sede condenó, específicamente, 
los esfuerzos por promover el reconocimiento legal de las “uniones 

2 Consejo Pontificio para la Familia, “Familia, matrimonio y ‘uniones de hecho’”, 26 
de julio de 2000, <http://www.vatican.va/roman_curia/pontifical_councils/family/documents/
rc_pc_family_doc_20001109_de-facto-unions_sp.html>, consultado el 23 de agosto de 2015.

3 John Norton, “Vatican says ‘sex-change’ operation does not change  person’s gen-
der”, Catholic	News	Service, 14 de enero de 2003, <http://ncronline.org/news/vatican-says-
sex-change-operation-does-not-change-persons-gender>, consultado 23 de agosto de 2015; 
Currah 2006.
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homosexuales” e instruyó nuevamente a los políticos de todo el 
mundo para que tomaran cartas en el asunto y las prohibieran.4 
Preocupaciones similares se suscitaron en el Tercer Congreso de la 
Familia en la Ciudad de México en 2004, que reunió no solo a ca-
tólicos sino a evangélicos y otros líderes eclesiásticos conservadores, 
así como a sus simpatizantes políticos. El encuentro fue clausurado 
por el presidente Fox, un paso que muchas activistas en el país con-
denaron y calificaron como un golpe significativo al laicismo histó-
rico del Estado mexicano.5 Desde una perspectiva estructural más 
amplia, Partha Chatterjee (1993) ha señalado una escisión central 
en el mundo de hoy entre capital y comunidad, una división a me-
nudo reinscrita simbólicamente al oponer el universalismo liberal 
en contra de particularismos nacionales y religiosos.6 No es sor-
prendente que tanto en Brasil como México, la oposición política a 
los esfuerzos del activismo lgbt se ha pronunciado primordialmen-

4 Congregación para la Doctrina de la Fe, “Consideraciones acerca de los Proyectos 
de Reconocimiento Legal de las Uniones entre Personas Homosexuales”, 31 de julio de 
2003, <www.vatican.va>.

5 Rocio Sánchez, “Fox apuesta por la defensa de la ‘familia natural’”, Notiese, 22 de 
marzo de 2004, <www.notiese.org>; Mario Reyes, “El Congreso Mundial de Familias discri-
mina y viola derechos humanos: ongs,” Notiese, 31 de marzo de 2004.

6 La noción de tradiciones como un constructo implica un proceso de selección y 
generalización de ciertas prácticas simbólicas, que son reificadas y vinculadas con represen-
taciones totalizadoras de la nación, en respuesta a necesidades actuales (Hobsbawm 2003). 
Chatterjee (1993, 1998) advierte, con razón, sobre los riesgos de incurrir en la problemática 
dicotomía modernidad vs. tradición, característica de la teoría de modernización de la pos-
guerra, y sugiere que lo que realmente está en juego en estas disputas son modernidades en 
competencia. En este sentido, aclara que la bandera de comunidad y tradición no siempre 
representan un rechazo al liberalismo como un todo, sino que constituye un mecanismo de 
selección que permite a los actores filtrar sus prescripciones políticas y económicas en forma 
variable. Por otra parte, contra el trasfondo de la cultura global en desarrollo postulada por 
teóricos de la política mundial, los activistas religiosos en muchos países recurren cada vez 
más a lo que el sociólogo Juan Marco Vaggione (2005) ha llamado el “secularismo estraté-
gico”. Esta estrategia implica un alejamiento de apelaciones a construcciones particularistas 
de la tradición religiosa o incluso nacional y hacia marcos universalistas, como los derechos 
humanos o los discursos científicos, por ejemplo, al pretender demostrar científicamente 
que la vida comienza desde la concepción. Por razones que explico en este libro, tales tácti-
cas son mucho más evidentes en México que en Brasil. Para la dimensión transnacional de 
la movilización política religiosa, véase Jakobsen 2002; Buss y Herman 2003.
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te alrededor de las banderas de la “nación” y la “tradición” y ha sido 
encabezada por sectores religiosos.

Segundo, sin negar el peso hegemónico que la construcción 
trasnacional de los derechos sexuales ha tenido tanto en el activis-
mo como en la gobernanza, por debajo de ese entramado, la arena 
trasnacional es un terreno mucho más heterogéneo. El antropólogo 
Néstor García Canclini (1995a) argumenta que no debemos ver 
el sistema global en singular, postulando la existencia de múltiples 
“comunidades interpretativas de consumidores” de prácticas simbó-
licas. Tales comunidades son “imaginadas” en formas que pueden 
ocultar asimetrías en el poder entre participantes que nunca pueden 
encontrarse, pero la implicación es una cierta identificación que 
atraviesa las fronteras nacionales, constituida por el consumo de re-
pertorios compartidos, comprendidos como plural (Anderson 1991). 
Concibiendo el consumo en un sentido más amplio y extendiendo 
la noción de comunidad para abarcar también la producción, la 
comunicación y otras formas de participación, estas ideas pueden 
extenderse a diferentes sectores dentro	de campos de movimientos 
sociales heterogéneos que participan en el sistema global de dife-
rentes modos, aunque superpuestos y en competencia (Armstrong 
2002). En este sentido, por ejemplo, advierto como sectores rivales 
dentro de movimientos incipientes en Brasil y México retomaron 
vertientes marxistas, liberales y liberacionistas de la modernidad, 
así como los repertorios trasnacionales asociados con cada una, para 
enmarcar la política sexual de maneras muy distintas. 

Una de las transformaciones centrales en ambos países durante 
los ochenta fue el cambio de paradigma de la liberación homo-
sexual a los derechos homosexuales. Este cambio encontró parale-
lismos en otras regiones del mundo y coincidió con el declive de 
la izquierda marxista como una alternativa global y el impacto des-
movilizador de la crisis de deuda en América Latina. Lo que entró 
en juego en este cambio fue una transformación en los objetivos y 
tácticas de los activistas, que implicó darle una mayor prioridad a 
los esfuerzos dirigidos hacia el Estado y una reducción de sus agen-
das, de una búsqueda por la aceptación social y transformaciones 
más amplias en las relaciones sociales de poder, a un enfoque más 
estrecho centrado en la tolerancia garantizada por ley. Durante la 
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década de los ochenta, emergieron corrientes que abogaban por 
este giro en ambos movimientos sociales, aunque inicialmente fue 
más fuerte en Brasil dado el contexto institucional más propicio 
para una estrategia dirigida hacia el Estado.

Estas observaciones que destaco cobran forma en una literatura 
académica creciente sobre las dimensiones transnacionales de los 
movimientos sociales, que tiende a privilegiar el lugar de las insti-
tuciones internacionales y los acuerdos interestatales, centrándose 
en cómo las activistas transnacionales han impugnado sus límites y 
cómo estos, a su vez, han reforzado su posición en el nivel nacional 
(Sikkink 1993; Brysk 1996; Keck y Sikkink 1998; Yashar 1996; 
Kriesberg 1997; J. McCarthy 1997; Smith 1997, 2004; Merry 2006). 
Reconocer, por una parte, la heterogeneidad dentro de los campos 
constituidos por movimientos sociales nacionales, y por otra, la pre-
sencia de “globalizaciones disidentes” en el nivel transnacional, nos 
permite una comprensión más matizada y crítica de los cambios en 
el activismo dentro de los movimientos sociales contemporáneos 
(Sandoval 2002). La convergencia regional en los regímenes de-
mocráticos liberales, la construcción transnacional de los derechos 
sexuales y el declive de la izquierda marxista como una comunidad 
global alternativa, sin duda, han fomentado tendencias comunes 
en la política sexual en ambos países a través del tiempo, aunque 
de maneras, en cierto sentido, refractadas a través de las fronteras 
nacionales. Al plantear estos cambios no como respuesta de los 
llamados actores racionales unitarios —una suposición tácita en 
gran parte de esta literatura—, sino como resultado de procesos de 
competencia, negociación y acomodo dentro del campo de los mo-
vimientos sociales heterogéneos, mi interés es subrayar los procesos 
de selección y adhesión con las normas institucionalizadas que van 
cambiando y dando forma a la política sexual tanto a nivel nacio-
nal como transnacional. Este enfoque revela, posiblemente, niveles 
de la política oscurecidos por esos supuestos simplificadores, además 
que evita la reificación de los arreglos institucionales en desarrollo 
y sus efectos como políticamente neutrales o racionales.

Por último, al plantear este marco, no pretendo sugerir que el 
activismo lgbt es igual en Brasil que en México. De hecho, gran 
parte de mi discusión en este trabajo hace hincapié en la diferencia. 
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Tampoco pretendo sugerir que los activistas nacionales son estric-
tamente consumidores de un modelo global. De nuevo, más allá 
de la dimensión (re)interpretativa del consumo de las prácticas 
transnacionales señalado líneas arriba, las activistas también han 
participado en la producción de los repertorios transnacionales. De 
hecho, el gobierno de Brasil y los organismos no gubernamentales, 
en particular, han estado a la vanguardia en la definición de ciertas 
prácticas transnacionales en la política sexual. Margaret Keck y 
Katherine Sikkink (1998: 33) han criticado justificadamente a los 
teóricos de la política mundial por considerar a las ong no como 
productoras sino como “reproductoras de normas culturales inter-
nacionales”. Yo respondería, sin embargo, que la relación entre el 
“imperativo de la performatividad” ligado a esas normas y el trabajo 
de las activistas para extender sus límites, es más tensa y fluida de 
lo que se sugiere (Yúdice 2005). Mi propósito, entonces, es explorar 
cómo estos actores han navegado y a veces expandido los límites de 
las cambiantes restricciones tanto a escala nacional como transna-
cional; límites que deben leerse en el contexto de una convergencia 
regional más amplia en torno a los marcos democráticos liberales y 
las políticas neoliberales de ajuste estructural de finales del siglo xx 
en Brasil y México.

Quiero señalar, además, que la comparación es posible, en gran 
parte, por ciertos paralelismos en las historias de las dos naciones, 
que podrían no ser compartidos por otros países y se refieren a una 
posición similar en la semiperiferia del sistema global, el surgimien-
to análogo de dos de los movimientos lgbt más antiguos y fuertes 
en América Latina, y una larga historia de liberalismo adoptado 
como ideología política por sectores de la elite en ambos países. Da-
das estas raíces históricas, los dos Estados han sido desde hace tiem-
po influidos por un proyecto de modernidad liberal en desarrollo, 
que es al mismo tiempo nacional y transnacional por naturaleza. 
Dicho esto, la evolución reciente del sistema transnacional ha dado 
forma a las estrategias del activismo en dos modos interconectados: 
a través de su impacto mediado por un sistema político más amplio, 
que incluye a aliados potenciales como la izquierda partidista; y por 
la transformación de los propios movimientos.
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Modernidades híbridas

Las académicas que exploran las expresiones nacionales del 
proyecto de la modernidad liberal, especialmente en entornos 
poscoloniales, han alertado en contra de una lectura directa-
mente traducible en términos de las fronteras nacionales sobre 
las prácticas políticas y simbólicas transnacionales, haciendo 
hincapié en la apropiación selectiva que los actores naciona-
les realizan; su híbrida reinvención en entornos locales; y el 
acceso desigual de este tipo de prácticas experimentadas por 
los diferentes sectores de la sociedad (Appadurai 1996; Chat-
terjee 1993, 1998; García Canclini 1993, 1995a, 1995b; Gar-
cía Canclini et	al. 1993;. Schwarz 1977, 1992; Beverley 1999; 
Mignolo 2000). Del mismo modo, gran parte de la investiga-
ción disponible sobre sexualidades en América Latina, pone 
de manifiesto la penetración diferenciada en la sociedad de 
las llamadas identidades sexuales modernas, especialmente 
cuando cruzan fronteras de región, raza, etnia y clase social. 
Ya sea construida a través de los discursos médico-científicos 
(homosexuales, heterosexuales) o políticos (gay; lesbiana), las 
identidades estructuradas en torno al objeto sexual —el género 
que se desea— compiten y se entrelazan con otras formas de 
organizar, entender y tal vez (o tal vez no) identificarse por me-
dio de las sexualidades (Fry 1982; Lacombe 2006; Perlongher 
1987; Green 1999a; Parker 1995, 1999; Daniel y Parker 1993; 
Santiago 2002; Heilborn 1996; Carrier 1985; Lumsden 1991; 
García García et	al. 1991; Carrillo 1999, 2002; Ponce Jiménez, 
López Castro, y Rodríguez Ruiz 2004; Pecheny 2005). Las coin-
cidencias entre estos debates no son un accidente. Hablan de 
cómo un proyecto en evolución de la modernidad se ha ligado 
a construcciones particulares de las sexualidades y claman por 
un análisis de las prácticas transnacionales que consideren su 
reinscripción y arraigo en los entornos locales (Parker 1999; 
Cruz-Malavé y Manalansan 2002a; Manalansan 2006; Patton 
2002; Santiago 2002; Altman 1995, 1996; Adam, Duyvendak, 
y Krouwel 1999a; Drucker 1996). En otras palabras, si los cam-
bios en las normas transnacionales han fomentado tendencias 
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comunes en Brasil y México tanto en el activismo lgbt como 
en la práctica gubernamental, estas tendencias han sido refrac-
tadas de múltiples modos a través de las fronteras nacionales y 
subnacionales, como de región, raza y clase.

Refracciones	a	través	de	las	fronteras	nacionales

Para Jürgen Habermas, la esfera política pública se forma cuando un 
grupo de individuos se reúnen en privado como ciudadanos libres 
para formular opiniones públicas en relación con el Estado. Como 
públicos que son, median entre el Estado y la sociedad pidiéndole 
cuentas al primero a través del principio de “publicidad”, requirién-
dole que haga visible la información para el escrutinio crítico, y 
transmitiendo el “interés público” al Estado a través de las institu-
ciones parlamentarias de la democracia representativa (Habermas 
1974, 1996a, 1998; Benhabib 1992; Hohendahl 1992; Fraser 1994). 
Es posible pensar la esfera pública como formada por espacios múl-
tiples que abarcan diferentes campos —los medios de comunicación 
y los sistemas de los partidos políticos, por ejemplo— donde la opi-
nión pública puede coaligarse para ejercer una fuerza sobre la prác-
tica gubernamental. Cada uno de estos campos comprende tanto 
una dimensión cultural —interacciones basadas en interpretaciones 
compartidas sobre identidades, normas, expectativas y prácticas dis-
cursivas, si bien en pugna— como otra estructural que limita dichas 
interacciones y que varía en distintos lugares y tiempos.

Desde finales de los setenta, los grupos activistas lgbt en Bra-
sil y México comenzaron a ingresar en estos campos, tratando de 
reinscribir la representación de las identidades dentro de ellos, los 
permisos y prohibiciones que implicaba, y, por lo tanto, los límites 
de la representación y la práctica públicas. Si bien me centro sobre 
todo, para este trabajo, en los campos partidista y parlamentario, 
podríamos imaginar otros a los que las activistas también accedieron: 
los medios de comunicación, el movimiento feminista y la comuni-
dad biomédica, por mencionar algunos, cada uno con un lenguaje 
diferente e imperativos institucionales que limitaron de forma varia-
ble los límites de la representación y constituyeron identidades de 
diferentes maneras.
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Cuando los activistas de ambos países comenzaron a acercarse 
al campo legislativo, por ejemplo, las condiciones de su ingreso 
fueron selectivas y condicionadas. La entrada implicó una nego-
ciación sobre cálculos de audiencia entre dos tipos de representan-
tes: activistas de los movimientos sociales y militantes de partidos 
políticos, cada uno con diferentes públicos y objetivos en mente. 
En ambos países, la principal barrera para entrar era el estigma que 
acompañaba a las identidades homosexuales entre las élites políti-
cas, que habían discutido tiempo atrás cómo podían representarse 
en el discurso público y por quiénes: como criminales potenciales 
por los criminólogos en los manuales de la policía, por ejemplo, 
pero no como ciudadanas que merecían la participación.

No obstante los términos de este ingreso no eran los mismos, 
en parte porque la estructuración que las instituciones hacían de 
la visibilidad en la esfera pública era diferente. Estos distintos tér-
minos de entrada afectaron la lucha de los activistas en tres formas 
relacionadas: en el momento en que se orientaron hacia el ámbito 
legislativo, en la naturaleza de las alianzas que se pusieron en juego 
en dicho ámbito, y en los discursos que desplegaron, incluida su 
propia formulación de las identidades colectivas. 

Muy pronto, las activistas brasileñas encontraron accesos dis-
cretos a los campos electorales y legislativos, forjando lazos con 
legisladores individuales de diversos partidos y cultivando una im-
portante relación con el Partido de los Trabajadores. Estas pri-
meras incursiones fueron en parte facilitadas por las instituciones 
electorales peculiares de Brasil, que incentivan a las candidatas 
a convocar a un público relativamente restringido y tienden a 
socavar la disciplina partidaria, sobre todo entre los partidos de 
derecha y centro (Ames 200l; Mainwaring 1995, 1999). En Méxi-
co, los activistas han enfrentado barreras mucho más rígidas para 
ingresar, incluso con la erosión de siete décadas del partido hege-
mónico en el poder, y han dependido de coaliciones más amplias 
de la sociedad civil, especialmente feministas, y una más estrecha 
aunque menos profunda, alianza con la izquierda partidista. Estas 
diferencias en las coaliciones políticas que actúan sobre el Estado 
se reflejan en la construcción de identidades políticas colectivas 
e incluso en el fondo de los reclamos que las activistas dirigían al 
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Estado. Mientras que las activistas brasileñas adoptaron un discurso 
relativamente identitario en sus acciones dirigidas hacia el Estado, 
postulando una bien delimitada comunidad homosexual sujeta de 
derechos como cualquier grupo minoritario entre otros, las mexi-
canas construyeron identidades políticas colectivas en torno a ban-
deras como “la diversidad sexual”, que permitió la articulación de 
coaliciones legislativas más amplias en torno a sus demandas. Por un 
lado, estas diferencias reflejan el carácter híbrido de la articulación 
de activistas con el campo transnacional, en la medida que se apro-
pian selectivamente de un repertorio compartido, respondiendo a 
imperativos y limitaciones contextuales. Por otro lado, responden al 
argumento de que el liberalismo atomiza la representación mediante 
la canalización de demandas en marcos estrechamente identitarios, 
al sugerir que se necesita más atención para entender dónde, por 
qué y cómo sucede esto (Oxhorn 1998; Chalmers, Martin y Piester 
1997; Duggan 1994, 2003; Young 1995, 1996; Yúdice 2005). 

De	las	fronteras	nacionales	a	las	subnacionales	

La teorización sobre las expresiones latinoamericanas de una mo-
dernidad liberal transnacional a menudo subraya su contradicción 
central: que sus promesas emancipatorias de inclusión democrática, 
derechos universales, racionalidad ilustrada y progreso se han en-
trelazado históricamente con la enorme violencia física y simbólica 
asociada a la expansión colonial y capitalista (Dussel 1995; Migno-
lo 2000; Beverley 1999; Schwarz 1995; Escalante Gonzalbo 2005; 
Ortiz 2003; Martín-Barbero 2003; Ianni 2003; Yúdice 2005). 

Esta contradicción —no solo en América Latina sino en cual-
quier parte— se estructura, y hasta cierto punto queda oculta por 
la organización binaria del poder bajo las democracias liberales, en 
una esfera pública y otra privada. Desde hace mucho tiempo, las 
críticas marxistas y feministas de la ciudadanía liberal han pues-
to de relieve las tensiones fundamentales entre los principios del 
igualitarismo, el individualismo racionalizado y la ciudadanía uni-
versal que rigen la esfera pública, y la persistencia de las jerarquías 
de clase y estatus en la esfera privada, señalando cómo los dos ni-
veles de poder se intersectan en múltiples formas (Pateman 1983; 
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Phillips 1993; Bickford 1999; Young 1995; Beltrán Pedreira 1998; 
Beetharn 1992; Benhabib 1992; Fraser 1994; Inverarity 1980). La 
clase y el estatus determinan de manera fundamental cómo se 
definen los parámetros de lo público así como su acceso. Y las ex-
presiones de	jure sobre la igualdad formal y la ciudadanía universal 
son negadas sistemáticamente en la práctica por las relaciones de 
poder en la esfera privada. Así, mientras que los límites de la esfera 
pública pueden y han sido impugnados y ampliados —por ejemplo, 
a través de la extensión de los derechos civiles y políticos de las 
mujeres y las llamadas minorías—, la representación política al 
interior no está garantizada ni se garantiza que sea efectiva.

Tales limitaciones de la ciudadanía plena y otras instituciones 
liberales han estado en el centro de los debates recientes sobre 
la política latinoamericana en la estela de las transiciones demo-
cráticas. Los politólogos han desarrollado literalmente cientos de 
“subtipos disminuidos” de democracia —“democracias con adjeti-
vos” (D. Collier y Levitsky 1997)— para entender sus deficiencias 
vis-à-vis los modelos de los países capitalistas avanzados (Main-
waring 1999; Lamounier 1994; Weffort 1993; Shugart y Carey 
1992; Shugart y Mainwaring 1997; O’Donnell 1994; Linz 1990; 
Karl 1990). En particular, dadas las prácticas plutocráticas —cada 
día más visibles— y el tráfico de influencias de, por ejemplo, 
la administración de George W. Bush en los Estados Unidos, la 
suposición dominante de que las democracias de América Latina 
representan casos desviados en relación con modelos presumible-
mente puros de los países del centro de la economía global, es 
problemática tanto política como teóricamente. Mi premisa, más 
bien, es que este tipo de intersecciones entre el poder público 
y privado, en tanto variablemente constituido, se crean por la 
lógica dual bajo la que se estructura el poder en los regímenes 
democráticos liberales y debe examinarse críticamente en todos 
los ámbitos.

Dicho esto, el orden internacional entre centro y periferia ha 
estructurado históricamente la naturaleza de estas intersecciones en 
forma distinta. En un ensayo seminal de la crítica cultural brasileña, 
el crítico literario Roberto Schwarz (1977) ha argumentado que los 
principios liberales llegaron a ser “ideas fuera de lugar” en el con-
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texto de una sociedad profundamente estratificada como la brasileña 
y su economía esclavista periférica del siglo xix. En Europa, según 
Habermas (1998), las esferas públicas burguesas surgieron dentro 
de sociedades civiles que se oponían a las monarquías absolutistas. 
El filósofo alemán lamenta su posterior degeneración, al conver-
tirse los públicos deliberativos en masas manipuladas, y al ser la 
acción comunicativa paulatinamente absorbida por una racionali-
dad instrumental. Sin embargo, asevera que los principios liberales, 
al menos inicialmente, tenían una dimensión crítica, además de 
que constituían una fuerza de racionalización, pues subordinaban 
el interés privado de los gobernantes a la autoridad administrativa 
despersonalizada (pública) del Estado moderno, sometido a la super-
visión crítica de la burguesía en ascenso a través del principio de la 
publicidad (Hohendahi 1979; Yúdice 2005; Avritzer 2002). Según 
Schwarz, esta dimensión crítica nunca existió en Brasil, donde la in-
dependencia dejó estructuras coloniales de autoridad en gran parte 
intactas. Aquí, las élites gobernantes ignoraron o instrumentaliza-
ron los principios liberales, retomándolos principalmente como un 
marcador del estatus conferido por lo “moderno” o como un marco 
legitimador de dominación persistente. El Estado, lejos de pasar por 
el proceso de racionalización previsto por Habermas, continuó do-
minado por acuerdos y favores informales de carácter privado. Y, 
aunque operante también en el centro, la dimensión ideológica de 
los principios liberales al mistificar las intersecciones entre lo públi-
co y lo privado, era mucho más transparente en la periferia, donde 
las contradicciones entre el igualitarismo formal y la desigualdad 
social, entre universalismo racionalizado y un Estado permeado por 
el estatus y el favor personal, eran más difíciles de ocultar (Yúdice 
2005; Schwarz 1977, 1992; Avritzer 2002; Faoro 1957).7 

Si bien es insostenible sugerir que las masas nunca han sido 
sujeto de acción en Brasil o en otros lugares de la región, la visión 
elitista de Schwarz sobre el liberalismo del siglo xix resuena en 

7 Estas observaciones deben mucho al diálogo entre Schwarz y Habermas elaborado 
por George Yúdice (2005). En un relato fascinante sobre la formación del Estado en Mé-
xico durante el siglo xix, Escalante Gonzalbo (2005) ofrece paralelamente una valoración 
de la esfera pública y la constitución de “ciudadanos imaginarios.”
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los análisis de los sistemas políticos latinoamericanos contempo-
ráneos al subrayar una penetración relativamente superficial de la 
esfera pública. Estas explicaciones han destacado las limitaciones 
del Estado de derecho al cruzar las fronteras de clase, regionales, 
étnicas y raciales y, concomitantemente, una ciudadanía estratifi-
cada (O’Donnell 1996, 1999; Álvarez, Dagnino y Escobar 1997b; 
Panizza 1995; Avritzer 2002; Dagnino 1997; Dagnino et	al. 1998; 
Davis 1999; Holston y Caldeira 1998; Weffort 1989; Beverley 
1999). Al examinar la manifestación de normas transnaciona-
les en las Américas, por ejemplo, el crítico cultural George Yú-
dice (2005) ha sugerido que podríamos considerar el Estado de 
derecho a través del prisma de la performatividad. Al imaginar 
múltiples “campos de poder estructurados” que se articulan con 
el ámbito transnacional y contienen “imperativos a la performa-
tividad” asociados con guiones específicos, el teórico sugiere que 
podríamos conceptualizar diferencias entre y dentro de los países 
de la región en términos de la “fuerza performativa de la ley”. Por 
ejemplo, si un llamado transnacional para instituir la legislación 
contra la discriminación ha configurado tanto el activismo como 
la práctica gubernamental —así lo sugirió la comisión presiden-
cial creada por Fox— podemos imaginar una ruptura del imperati-
vo instituido por las normas nacionales para realizar guiones de no 
discriminación, en la medida en que atraviesan diferencialmente 
los arreglos de poder en la esfera privada. A la inversa, podríamos 
considerar esta experiencia diferencial del Estado, de abajo hacia 
arriba, a través del prisma de la ciudadanía, al tiempo que el con-
tacto con el Estado, para muchos en la región, se resume por los 
encuentros con su aparato de seguridad.

En entrevistas que realicé en Brasil, donde un discurso de la 
“ciudadanía plena” había ganado preeminencia en el debate pú-
blico desde los ochenta, varios activistas resaltaron la existencia 
en el país de una ciudadanía parcial, en curso de completarse, en 
parte gracias a las acciones del movimiento. Por ejemplo, durante 
una visita al país en enero de 2006, me reuní con Hanah Suzart, 
que había cofundado recientemente la Asociación de Transgéneros 
de Río de Janeiro. Suzart había conseguido inicialmente involu-
crarse en el activismo a través del trabajo voluntario con las ong 
vinculadas a la lucha contra el sida a principios de los noventa y 
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en ese momento trabajaba para “promover la ciudadanía” entre 
trabajadoras sexuales travestis. Le pregunté qué entendía por di-
cho término:

La ciudadanía es andar por la calle como andas en Londres, sin que nadie te 
señale. La ciudadanía es poder entrar en un banco y abrir una cuenta normal. 
La ciudadanía es entrar al puesto de salud y decir “mira, quiero registrarme 
aquí pero quiero que mi archivo médico diga mi nombre Hanah Suzart”. En 
realidad eso ya es una determinación impuesta por el Ministerio de Salud, 
pero los propios puestos de salud no lo saben. El director puede saberlo pero 
cuando salió la circular fue al director del puesto. Pero el director no se lo pasó 
a aquella señora que atiende. Entonces, cuando aquella señora llega y pide tu 
nombre, dice “no, hijo, tu nombre de hombre.” “José Joaquim da Silva Xavier, 
pero por favor, a la hora de llamarme, ¿me puede llamar María Angélica?” 
“No, hijo, no se puede. Naciste con nombre de hombre y tienes que llamarte 
con nombre de hombre.” Entonces, la persona se sienta… se sienta junto con 
las otras personas, calladita, y cuando gritan “José Joaquim da Silva Xavier” se 
levanta, las personas la miran. “No es mujer. No es mujer.” Vives ese constre-
ñimiento. La travesti siempre está pasando por un constreñimiento.8

Su respuesta es significativa en tres dimensiones que reflejan ten-
dencias significativas del activismo reciente en Brasil, pero tam-
bién por algunos puntos de coincidencia con México. En primer 
lugar, al situar la ciudadanía en actos cotidianos como caminar 
por la calle (tal como lo hacen en Londres) o entrar en un banco, 
Suzart fue más allá de las formulaciones liberales centradas en el 
Estado que entienden este concepto como un manojo institucio-
nalizado de derechos y deberes que marca el estatus de membresía 
individual de un ciudadano ante el Estado. El antropólogo Roberto 
DaMatta (1987) ha argumentado que más allá de sus construccio-
nes jurídicas y políticas, generalmente privilegiadas en los análi-
sis, la ciudadanía puede ser entendida en su dimensión sociológica 
como un rol social desplegado en diversos momentos de la vida 
diaria. Podemos pensarlo en términos de intersecciones cotidianas 
entre el estatus público y privado que varían entre y al interior de 

8 Hanah Suzart, ex presidenta de la Asociación de Transgéneros de Rio de Janeiro 
(Astra), secretaria de la Articulación Nacional Travesti, Transexual y Transgénero, en 
conversación con el autor, Rio de Janeiro, 10 de enero de 2006.
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las sociedades. En este sentido, los estudios han señalado de manera 
más general los empeños de la izquierda y los movimientos socia-
les en América Latina por “profundizar la democracia” mediante la 
ampliación de los parámetros de ciudadanía en formas que desafíen 
el “autoritarismo social” en el ámbito privado (Dagnino 1997; Ál-
varez, Dagnino y Escobar 1997b; Dagnino et	al. 1998; Roberts 1998; 
Rosaldo 1994; Amuchástegui y Rivas 2008). La socióloga Margaret 
Somers (1994b) señala que comprender los derechos y la ciuda-
danía, no en términos de abstracciones formales, sino dentro de 
una historia y un contexto de conflicto social, implica entenderlos 
como “recursos culturales e institucionales flotantes que deben ser 
apropiados y, a su vez, significados solo en el contexto práctico de 
las relaciones sociales y de poder […] Un derecho ciudadano, como 
todos los derechos, no es una ‘cosa’; es una práctica social” (79).

En segundo lugar, cuando Suzart mencionó al Estado, habló de 
una serie de vínculos, desde el establecido por el Ministerio de Sa-
lud federal hasta el quebrantado por el director de la clínica de salud 
con la persona en la sala de espera, que en última instancia socava 
por completo la fuerza performativa de la política federal. Estos son 
los tipos de enlaces que presumiblemente necesitan reparación y, 
de hecho, muchas activistas están actualmente tratando de forjar 
un nuevo rol entre el Estado y la sociedad que implica tomar leyes 
y políticas fuera del papel para aterrizarlas en la vida real. Al pen-
sar las tesis de la teoría crítica bajo la luz de los sistemas políticos 
de América Latina, el sociólogo político Leonardo Avritzer (2002) 
argumenta que los movimientos sociales que han proliferado a lo 
largo de gran parte de la región desde la década de 1970, están rees-
tructurando la esfera pública en formas fundamentales: al reformu-
lar la manera en que los reclamos se hacen en el discurso público, 
en términos de derechos humanos no negociables; al marcar una 
ruptura con las estructuras de representación corporativistas (ba-
sadas en clases sociales) y que históricamente han subordinado las 
demandas sociales a las burocracias partidistas y estatales; y al des-
empeñar un nuevo papel de vigilancia monitoreando críticamente 
y racionalizando, así, la labor del Estado. Me ocupo en las páginas 
que siguen de las posibilidades abiertas por estas transformaciones, 
así como de sus limitaciones.



66     INCURSIONES QUEER EN LA ESFERA PÚBLICA

Por último, vale la pena señalar que al referirse al campo de la 
salud, Suzart estaba esencialmente discutiendo los procesos de sub-
jetivación del Estado. Tanto la insistencia de la recepcionista en 
usar el nombre masculino de María Angélica, tal como aparece en su 
acta de nacimiento, como el decreto del Ministerio de Salud que 
garantiza la posibilidad de usar el nombre femenino, son prácticas 
opuestas en la constitución de sujetos de género racionalizados, así 
como diferentes formas de “hacer género” (West y Zimmerman 
1987). En cualquier caso, el aparato administrativo del Estado 
moderno está en algún sentido construyendo lo que nombra, si no 
en la autocomprensión de María Angélica, sí en la realidad social 
contextualizada que ella experimenta en la clínica y en la constitu-
ción biopolítica de la población que es atendida por el sistema de 
salud pública de manera más amplia.

De acuerdo con Michel Foucault, la biopolítica que define, 
cuenta, calcula, subdivide y maneja poblaciones es una invención 
del siglo xviii y quizá la contribución por excelencia del Estado 
liberal a las artes de gobernanza o gubernamentalidad (Foucault 
1991, 2003, 2004; Gordon 1991; Burcheil 1991, 1996; Curtis 2002; 
Dean 2002). Su noción de gubernamentalidad desplaza nuestra 
atención del ámbito de los debates partidistas y la competencia 
ideológica hacia la arena de la administración burocrática moder-
na, con el advenimiento del neoliberalismo, enmarcado cada vez 
más en términos de una racionalidad técnica (instrumental) o de 
conocimiento experto. Sin embargo, a raíz de la crisis del sida, al 
insertar un discurso basado en los derechos en este campo, activis-
tas en Brasil, y en menor proporción en México, han sido capaces 
de crear lo que yo llamo una alternativa	tecnocrática a los partidos 
políticos, por medio de su participación en los ministerios de salud 
y la politización de la política pública en esta materia. De hecho, 
sostengo que no solo los activistas han sido capaces de extender 
las fronteras de la subjetivación del Estado, sino que sus logros a 
través de esa ruta han, de hecho, penetrado socialmente con más 
profundidad que los resultados de su participación a través de la 
ruta democrática de las instituciones parlamentarias y los partidos 
políticos, privilegiados por las teorías sobre la esfera pública.

Este cuestionamiento sobre los procesos de subjetivación del 
Estado nos lleva de nuevo al asunto sobre cómo ha repercutido la 
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ocupación de la esfera pública por parte de las activistas lgbt en 
la mentalidad social, influyendo en la comprensión del yo y las 
sexualidades en la esfera de la vida cotidiana.

Sexualidades híbridas

El historiador Enrique Dussel (1995: 35) ha sugerido que las mo-
dernidades latinoamericanas, y de hecho las europeas también, pre-
cedieron a la Ilustración y fueron fundamentalmente constituidas 
por el colonialismo: el momento en el que Europa inventó las 
Américas como su primera periferia y se reinventó a sí misma, ya 
no como una particularidad cercada por el mundo islámico, sino 
como una cultura occidental supuestamente universal: “para el ego 
moderno, los habitantes de las tierras recién descubiertas nunca 
aparecieron como el Otro, sino como posesiones de lo Mismo, que 
serían conquistados, colonizados, modernizados, civilizados, como si 
ellos fueran el material del ego moderno” (35). Esta comprensión 
de la modernidad como el otro rostro del colonialismo y del sujeto 
colonial como el Otro constitutivo de lo universal, significa que 
en lugar de descubrimiento, el encuentro, como Dussel lo describe, 
fundó un proyecto de encubrimiento, lo que conduce a las tenta-
tivas por colonizar la imaginación y las formas de vida, incluido el 
sexo, la reproducción y la familia (Gruzinski 1991;	Mignolo 2000). 

En su estudio sobre cómo la iglesia impuso la confesión entre 
los nahuas de la Nueva España desde el siglo xvi hasta el xviii, 
el historiador Serge Gruzinski (1989) describe una tecnología de 
dominación que actúa en varios campos, incluidos el cuerpo, el 
sexo, el trabajo, los deseos, las fantasías y los sueños. Vale la pena 
recordar la hipótesis de Foucault (1978) sobre cómo la difusión 
generalizada de la confesión en Europa después de la Contrarre-
forma, pudo haber marcado el comienzo del peculiar mandato de 
Occidente para transformar el sexo en discurso y, en consecuen-
cia, de la invención moderna de la sexualidad como un campo de 
poder. La convocatoria para hablar de los pensamientos, los pla-
ceres y los deseos propios —hacerlos	públicos— y de entablar una 
autorreflexión a través de categorías de pensamiento elaboradas 
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por la iglesia, se convirtió en una tecnología que constituía sub-
jetividades y normalizaba la sexualidad, haciéndola útil, es decir, 
desplegable dentro de un campo de poder. En su relato, sin em-
bargo, Gruzinski subraya las múltiples frustraciones de los nuevos 
confesores de la Nueva España. En 1566, señala, más de 80% de 
los adultos en la arquidiócesis de México murió sin confesarse. Y 
agrega que la frecuente reinterpretación de los penitentes nahuas 
sobre las categorías cristianas se tradujo en procesos de adaptación 
de creencias existentes, normas y valores, o incluso en inversio-
nes estratégicas para su beneficio personal. La evasión, ductilidad 
y deslizamiento que socavaron esta tecnología disciplinaria, ya 
globalizada, hablan, por un lado, de la extensión de las prácticas 
cotidianas de resistencia por parte de los sujetos colonizados, y por 
el otro, de la poca penetración de las prácticas de subjetivación 
impuestas al continente americano por la misión civilizadora de 
la iglesia (Scott 1985, 1990). Todo ello refleja también una larga 
historia de hibridación de las sexualidades latinoamericanas que 
podría ser rastreada hasta el día de hoy.

Gran parte de la literatura en ciencias sociales sobre las sexua-
lidades latinoamericanas contemporáneas, ha subrayado la coexis-
tencia de múltiples sistemas de organización de los deseos, prác-
ticas y autodefiniciones sexuales dentro de la misma sociedad, en 
particular la localización de las diferencias que atraviesan las fron-
teras de clases, regiones, etnicidades y razas (C. L. Taylor 1986; 
Almaguer 1993; Carrier 1985, 1989, 1995; Murray 1992, 1995; 
Liguori 1995; Córdova Plaza 2003; Carrillo 1999, 2002; Miano Bo-
rruso 2002, 2003; Parker 1986, 1995; Fry 1982; Perlongher 1987; 
MacRae 1990, 1992; Daniel y Parker 1993; Lancaster 1995; Heil-
born 1996; Matory 1997; Loyola 2000; Facchini 2005a; Carrara y 
Ramos 2005; Citeli 2005). De particular interés en buena parte de 
este trabajo ha sido la relación y las tensiones entre identidades 
sexuales transnacionales y hegemónicas, construidas a partir de la 
elección del objeto sexual y el panorama sexual, mucho más com-
plejo y polivalente, en el ámbito de la vida cotidiana. Es importan-
te tener en mente esta heterogeneidad como telón de fondo para 
el surgimiento del activismo lgbt y la representación política.

Sin confundir las diferencias importantes entre ambos movi-
mientos, quizá valga la pena esbozar, para enmarcar la discusión y 
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contextualizarla dentro de esta literatura, ciertos paralelismos en 
sus historias a la luz del campo transnacional. Debo subrayar que 
para poner de relieve algunas tendencias dentro y entre ambos 
movimientos, de ningún modo pretendo ofrecer un recuento to-
talizador del activismo en cada una de las naciones. El alcance de 
mi investigación —dos historias amplias del activismo en sendos 
países— significa que muchos relatos quedaron fuera. Y si bien las 
tendencias que resalto han sido particularmente importantes en la 
configuración del desarrollo del activismo y la política sexual, se 
están consolidando, de nuevo, en los campos de los movimientos 
sociales marcados por las impugnaciones y diferencias. 

En ambos países, la industrialización y la urbanización transfor-
maron radicalmente el panorama sexual en el curso de los siglos 
xix y xx. Hombres queer y, dentro de límites más estrictos, mujeres, 
se apropiaron de bares, parques, plazas y otros espacios públicos 
en las ciudades que crecían, ampliando los parámetros de las sub-
culturas homosociales cada vez más visibles y heterogéneas, que a 
mediados del siglo xx habían dado lugar a mercados especializados 
que atendían exclusivamente clientelas queer (Monsiváis 2000, 
2001, 2003a; Bienaventuranza 2001; Macías-González 2001; Green 
1999a; Silvério Trevisan 2000). En ambos países, la represión del 
Estado en estos espacios desempeñó un papel importante para pro-
piciar la resistencia organizada, como recuerda una veterana acti-
vista lesbiana de la Ciudad de México:

Entraron [los granaderos] al bar y empezaron a golpear a la gente. Yo no veía 
por qué. Era gente tomándose café, una copa, igual que todos. Los que logra-
mos salir, nos dimos cuenta de cómo empezaron a subir gente a las patrullas, 
toda la gente. Entonces, gente que no nos conocíamos entre nosotros, en la es-
quina, empezamos a comentar el acontecimiento. Ahí conocí a una mujer que 
se llama C., y ahí dijimos, por qué no seguimos platicando en un Sanborns. 
Nos fuimos algunas gentes. Te digo, lo que me parece interesante es el hecho 
de que no nos conocíamos y que lo que nos unió es que fuimos a ese Sanborns 
y nos pusimos a platicar sobre esto. Y me invitó a un grupo donde ya estaba 
ella, que se llamaba Lesbos. Era un grupo de autoconciencia.9 

9 Luz María Medina Mariscal, activista veterana del movimiento lésbico y fundadora 
de Fortaleza de la Luna, entrevista con el autor, Xalapa, Veracruz, 4 de septiembre de 2000. 
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La vigilancia estatal de violaciones a “la moral y las buenas cos-
tumbres” no era nada nuevo en ambos países. Pero ciertos cambios 
en el nivel nacional y transnacional permitieron un desplazamiento 
de las formas de resistencia ligadas a guiones de género dominantes 
que ocurrían informalmente, en lo cotidiano, hacia nuevas formas 
de acción colectiva organizada (Scott 1985, 1990). 

Los movimientos de liberación homosexual organizados sur-
gieron en ambos países durante la década de los setenta del siglo 
pasado. Las primeras activistas provenían principalmente, aunque 
no del todo, de las clases medias urbanas, incluidas muchas lí-
deres vinculadas estrechamente con las universidades y las co-
munidades artísticas e intelectuales, así como con organizaciones 
de izquierda. Aunque este activismo debe ser comprendido en el 
contexto de la historia nacional de cada país, los estudios sobre 
ambos movimientos han señalado que las politizadas identidades 
lésbico-gay transnacionales surgieron, inicialmente, en el con-
texto de las subculturas homosociales de la clase media urbana, 
lo que sentó las bases para posteriores movimientos organizados 
(Lumsden 1991; Green 1999a; MacRae 1990; Perlongher 1987). 
Una vez más, recordando a García Canclini (1995), podemos 
leer este proceso como reflejo de la participación de los primeros 
activistas en una comunidad global que compartía un repertorio 
transnacional de prácticas simbólicas, incluyendo guiones sobre 
sexualidad que penetraron en las sociedades diferenciadamente al 
cruzar fronteras regionales, de raza, etnia y clase.

En la Ciudad de México, un grupo de intelectuales fundó en 
1971 el primer grupo de liberación homosexual en el país, el Fren-
te de Liberación Homosexual (flh), después de que la empresa 
Sears Roebuck despidiera a algunos empleados por su homosexua-
lidad. En una entrevista temprana donde recordó el montaje en 
la Ciudad de México de la pieza The	Boys	 in	the	Band, de Matt 
Crowley, la directora de teatro Nancy Cárdenas, una fundadora 
del flh, recordó, “un año después de terminada mi traducción [de 
la pieza] empezaron a llegar a México documentos serios e impor-
tantes, editados por los frentes de liberación homosexual de los 
Estados Unidos y la Gran Bretaña. Estos trabajos concientizaron 
rápidamente a un número significativo de significativos homo-
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sexuales mexicanos”.10 Al igual que otras agrupaciones que emergie-
ron en esa década (Sexpol 1974; Lesbos 1977), el flh fungió princi-
palmente como un grupo de concientización cuya presencia pública 
fue limitada. No fue sino hasta 1978 que los y las activistas gays y 
lesbianas participaron en las primeras marchas públicas en el país.

El 26 de julio, el Frente Homosexual de Acción Revolucionaria 
(fhar), que tomó su nombre de un grupo de liberación homo-
sexual francés conocido por sus políticas radicales, participó en una 
marcha en conmemoración de la revolución cubana. El fhar esta-
ba compuesto en gran parte por hombres gay, aunque incluyó más 
tarde algunas lesbianas y un número significativo de vestidas. El 2 
de octubre se les unió, en una segunda marcha, Lambda, un grupo de 
gays y lesbianas, y el grupo de lesbianas Oikabeth, para recordar el 
décimo aniversario de la masacre gubernamental de estudiantes en 
la Plaza de Tlatelolco de la Ciudad de México. En ambas marchas, 
los activistas marcaron no solo una nueva presencia pública sino 
una clara identificación con la izquierda. Los tres nuevos grupos 
que surgieron ese año encabezarían la primera ola de activismo 
que duraría hasta mediados de los ochenta. Algunos grupos que se 
crearon también en Guadalajara y Tijuana en ese momento, aún 
son organizaciones no gubernamentales importantes.

En Brasil, algunos hombres queer	comenzaron a establecer clu-
bes sociales en algunas ciudades antes del golpe militar y organi-
zaron concursos de belleza con transformistas, además de publicar 
revistas con nombres como O	Snob y La	Femme. En 1969, en el 
apogeo de la línea dura dentro del régimen militar, estos clubes 
intentaron establecer la Asociación Brasileña de Prensa Gay. Ce-
lebraron una conferencia y eligieron un presidente, pero el expe-
rimento duró poco a la luz de la política represiva (Green 1999a; 
Facchini 2005b). Con la gradual apertura democrática anunciada 
por el gobierno militar a finales de los setenta, los esfuerzos para 
organizar estos actos se reanudaron. Después de intentos falli-
dos por establecer un grupo de estudiantes homosexuales en São 

10 Nancy Cárdenas, “Sin ataduras: Los chicos de la banda sin fin”, Eros, agosto de 
1976.
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Paulo en 1976 y de encabezar una protesta callejera en Río de 
Janeiro en 1977, un grupo de intelectuales y académicos de ambas 
ciudades fundó el periódico alternativo Lampião	da	Esquina al año 
siguiente. Inicialmente reunidos para trabajar en una antología de 
ficción gay latinoamericana que publicaría Gay Sunshine Press, 
de San Francisco, los organizadores trataron de continuar esta 
colaboración con el lanzamiento de un periódico que convocaba 
no solo a los homosexuales sino a otros grupos de las llamadas 
minorías y a las mujeres. En mayo de ese año, activistas de São 
Paulo organizaron Somos, primer grupo de liberación homosexual 
del país. Por algunos meses se centraron fundamentalmente en un 
trabajo interno de toma de conciencia. Sus primeras apariciones 
públicas llegaron más tarde ese mismo año, en una conferencia 
en el Teatro da Praça y en una serie de charlas sobre minorías en 
la Universidad de São Paulo en febrero de 1979 (Miccolis 1983; 
MacRae 1990). Solo después de esta serie de debates, las mujeres 
entraron a Somos, formando un subgrupo de lesbianas que se 
separaron en 1980 para formar el Grupo Lésbico Feminista, más 
tarde rebautizado como Grupo Autónomo Lésbico Feminista, pri-
mera organización lésbica independiente del país. Para entonces, 
el movimiento había llegado a una cúspide inicial, en esta prime-
ra fase de movilización, con más de veinte grupos organizados en 
distintos estados.

Más allá del contacto de las y los activistas con sus homólogos 
en Europa y Estados Unidos, los vínculos regionales se estable-
cieron desde el principio en las historias de ambos movimientos. 
Un ejemplo importante de tales lazos se encuentra en las redes 
articuladas por activistas lesbianas, inicialmente en los encuentros 
feministas de América Latina y del Caribe, y subsecuentemente en 
encuentros lésbico-feministas (Mogrovejo 2000a; Díaz Coto 2001; 
Bunche e Hinojosa 2000). Cecilia Riquelme, una de las fundadoras 
del primer grupo de lesbianas en Chile, quien más tarde participó 
en el feminismo brasileño y el movimiento de lesbianas de México, 
recuerda del siguiente modo la importancia del primer taller sobre 
lesbianismo en una conferencia regional en el Perú:

En ese segundo encuentro de 1983, la importancia es que por primera vez nos 
reunimos para hablar el tema. Surgen muchas primeras veces –muchas lesbia-
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nas que por primera vez nos asumimos–, otras que por primera vez entendimos 
la necesidad de organizarnos. Entonces a partir de ese primer encuentro del 83, 
surge, por ejemplo, el Ayuquelén en Chile y el Grupo de Acción Lesbico-Fe-
minista en Lima, Perú [los primeros grupos de lesbianas en ambos países]. Para 
mí una de las importancias de los encuentros es que al calor de los encuentros, 
han surgido grupos, han surgido organizaciones, y han surgido aprendizajes. 
Y ha surgido la necesidad de coordinarnos y de articularnos.11 

Ambos movimientos experimentaron un declive a partir de media-
dos de los ochenta. Esta coincidencia tuvo en parte raíces comu-
nes por dos crisis externas. En primer lugar, la crisis de la deuda y 
las políticas neoliberales de ajuste estructural, particularmente en 
México, uno de los primeros países de la región en adoptar tales 
medidas, ensombrecieron el activismo debido a que grupos y ac-
tivistas individuales enfrentaron dificultades financieras para dar 
sustento a sus actividades. En segundo lugar, la aparición del sida 
no solo costó la vida de muchos activistas, sino también fomentó 
una reorientación de los esfuerzos, en especial entre los hombres 
homosexuales que establecieron las primeras organizaciones no 
gubernamentales de lucha contra el sida en ambos países por la 
misma época. En respuesta a la epidemia, los nuevos grupos de 
hombres gays como Cálamo en la Ciudad de México y Lamb-
da en São Paulo, fundados en 1985, comenzaron a proporcionar 
servicios a la comunidad, estableciendo un modelo de activismo 
que sería cada vez más importante en la década de los noventa. 
En Brasil, algunos grupos que surgieron en ese tiempo extendie-
ron el activismo hacia los barrios populares, notablemente Atobá, 
fundado en Realengo en 1985, un suburbio de la zona oeste de 
Río de Janeiro: actualmente el segundo grupo más antiguo del 
país. El activismo lésbico en México se resistió a este declive, en 
parte debido a la movilización de las activistas en torno al pri-
mer Encuentro de Lesbianas de América Latina y el Caribe y el 
cuarto Encuentro Feminista de América Latina y el Caribe, ambos 

11 Cecilia Riquelme, cofundadora de Ayuquelén-Colectivo Lésbico-Feminista en San-
tiago, Chile; participante en varios encuentros lésbico-feministas y organizadora de la 
Comisión de Preservación Histórica de los Encuentros Lésbico-Feministas, entrevista con 
el autor, Ciudad de México, 12 de junio, 2005. 
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celebrados en el país en 1987, así como su articulación con un 
movimiento feminista más amplio.

Desde los noventa, ambos países han atestiguado un resurgi-
miento del activismo, aunque con más fuerza en Brasil. Esto se 
debió en parte a que el sida convirtió la homosexualidad en un 
tema de interés público y abrió nuevas fuentes de financiamiento 
del Estado y organismos y fundaciones internacionales. En Brasil, 
el Programa Nacional de ets/sida del Ministerio de Salud creó una 
Unidad de Articulación con ong en 1992 bajo los auspicios de 
un préstamo del Banco Mundial, que contribuiría decisivamente 
al desarrollo del movimiento, incluso fomentando la “onegeniza-
ción” de varios grupos y consolidando un modelo de activismo 
profesionalizado, con activistas prestadores de servicios o como 
intermediarios para proveer información (Alvarez 1997; Yúdice 
2005; Ramos 2004). La aparición de varias asociaciones coordi-
nadoras a nivel nacional, en particular la Asociación Brasileña de 
Gays, Lesbianas y Transgéneros (abglt), fundada en 1995 y con 
más de doscientos grupos hoy, es un claro reflejo de este enorme 
crecimiento. Un ejemplo de ello es la organización de la marcha 
del orgullo lgbt más grande del mundo, que tiene lugar en São 
Paulo y superó los dos millones de asistentes en 2006. En México, 
el crecimiento desde los años noventa ha sido más limitado, en 
parte debido a la lentitud de la transición democrática del país, 
con un pri que perdió su mayoría en la cámara baja del Congreso 
en 1997 y la presidencia en 2000, más de una década después del 
regreso de Brasil a los gobiernos civiles. Aunque los activistas ha-
bían trabajado con el Estado en unas cuantas ocasiones antes, no 
fue sino hasta finales de los noventa que el activismo legislativo se 
convirtió en una prioridad. El movimiento también ha sido testigo 
de un proceso de onegenización, aunque con más limitaciones, en 
parte porque los recursos estatales han sido más restringidos.

Ambos movimientos también se han diversificado de manera 
importante desde la década de 1990. Aunque tenían una presencia 
relativamente limitada en Brasil y México, las organizaciones au-
tónomas de personas trans surgieron en los dos países durante esa 
década (Klein 1999; Kulick 1998; Zúñiga Reyes 2003). En Brasil, 
la Asociación de Travestis y Liberados (astral), el primero de 
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estos grupos en el país, se estableció en 1992 y se movilizó en 
torno a la prevención del vih/sida y contra la violencia policial 
dirigida a las travestis. Al año siguiente, el grupo organizó en Río 
de Janeiro el primer Encuentro Nacional de Travestis y Liberados 
que Actúan en la Lucha Contra el Sida. Con el tiempo, el país ha 
sido testigo también de una mayor diversificación de las identidades 
políticas dentro del movimiento trans. En 2000, un grupo de acti-
vistas organizó la Articulación Nacional de Travestis, Transexuales 
y Transgéneros, y cinco años más tarde el Colectivo Nacional de 
Transexuales. En los últimos años, algunos activistas transexuales 
masculinos también han entrado en la escena pública.12 Por su par-
te, el Grupo de Acción Homosexual Revolucionario, un grupo de 
vestidas en la Ciudad de México surgido de la fhar, era activo en 
la década de 1980 y en el país comenzó una nueva ola de organiza-
ciones con la creación de eon, Inteligencia Transgénero, en 1996. 
Desde entonces, varias organizaciones nuevas han entrado en la 
escena pública, incluyendo Humana Nación Trans, establecida en 
2005, con representantes de varios estados, y una coalición de gru-
pos unidos como Frente Ciudadano Pro Derechos de Transexuales 
y Transgéneros, establecido en 2007 para presionar por la promul-
gación de una ley federal de identidad de género que permita a la 
gente cambiar su nombre y sexo en documentos oficiales. Fuera de 
la Ciudad de México, las vestidas han estado a la vanguardia en 
una serie de movimientos locales, a menudo encabezando moviliza-
ciones en respuesta a los abusos policiales. En general, sin embargo, 
el activismo trans ha tenido una presencia más débil en México que 
en Brasil, en parte como resultado de su acceso más limitado a los 
recursos para la prevención del vih/sida.

En ambos países, el activismo también ha cruzado cada vez más 
los límites regionales y de clase, a medida que más grupos se han 
establecido fuera de las grandes ciudades, así como en los barrios 
populares y los suburbios. En Brasil asistí a varios encuentros y 

12 ** Los hombres trans han adquirido mayor visibilidad en años recientes con la 
formalización de organizaciones como la Asociación Brasileña de Hombres Trans, una red 
nacional creada en 2012, y el Instituto Brasileño de Transmasculinidades, fundado el año 
siguiente.
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hablé con activistas vinculados a Atobá así como al Grupo 28 de 
Junho, establecido en 1992 en Nova Iguaçu, un suburbio de clase 
obrera fuera de Río de Janeiro, que en ese momento se reunía en 
las oficinas locales del Partido de los Trabajadores. Los participan-
tes con los que hablé destacaron cierta permisividad sexual en un 
panorama no estructurado en torno a identidades sexuales fijas y 
mercados lgbt segregados, sino alrededor de encuentros sexuales más 
fluidos que reflejaban formas cotidianas de resistencia y negociación:

[El gay de aquí] se agarra con un tipo en la calle, o en un pagode	[baile popular] 
o al aire libre. Llega y liga. Porque en Brasil es muy fácil coger con un hombre 
bisexual. En los Estados Unidos creo que es más complicado, en Europa es más 
difícil también. Ahí es bien dividido. Gay es gay y hetero es hetero. Al menos 
creo que es así. Aquí no. Aquí todo el mundo coge con todo el mundo. Aquí 
hombres casados, miles de hombres casados, le entran a toda hora.13

Existe investigación etnográfica que destaca cierta fluidez en la 
vida cotidiana de las homosexualidades masculinas, tanto en Bra-
sil como en México. Haciéndose eco de dichos comentarios, esta 
literatura ha subrayado especialmente el peso de los guiones de 
género asociados a la masculinidad y la feminidad y con el bina-
rismo activo/pasivo (es decir, si uno penetra o es penetrado en 
la relación sexual) para la estructuración de los campos sexuales. 
Identificando esta matriz sexogenérica particularmente en las co-
munidades rurales y de clases populares, al margen de los enclaves 
lésbico-gays urbanos, esta literatura también ha descubierto exten-
sos encuentros homoeróticos entre hombres que no se identifican 
como homosexuales, especialmente si desempeñan el rol de activos 
(Prieur 1998; C. L. Taylor 1986; Almaguer 1993; Carrier 1985, 
1989, 1995; García García et	al. 1991; Liguori 1995; Córdova Plaza 
2003; Carrillo 1999, 2002; Parker 1986, 1995; Fry y MacRae 1983; 
Perlongher 1987; MacRae 1990, 1992; Daniel y Parker 1993; Lo-
yola 2000; Citeli 2005). 

Como reflejo de los sesgos de género tanto del espacio público 
como de la producción académica, existen relativamente pocos estu-

13 Raimundo Pereira, presidente de Atobá, entrevista con el autor, Realengo, Río de 
Janeiro, 10 de enero, 1999.
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dios sobre el deseo homoerótico entre las mujeres en América Lati-
na, la mayoría de los cuales se concentra en el activismo lésbico, su 
expresión más visible (Alfarache Lorenzo 2003; Hernández Guerrero 
1997, 2000; Hinojosa 1998; Careaga Pérez y Jiménez 1997; 
Mott 1987; Mogrovejo 1999, 2000a, 2000b; Espinosa Islas 2007; 
Portinari 1989; Martinho 1997). Sin embargo, nuevas investiga-
ciones históricas y etnográficas en Brasil han señalado la organiza-
ción variable de las homosexualidades femeninas al cruzar líneas 
de clase y el peso del binarismo masculino/femenino en el orde-
namiento de los campos sexuales, especialmente entre mujeres de 
clases populares (Lacombe 2006; Heilborn 1996; Nogueira 2007). 

Aunque varias activistas lgbt de clase obrera con quienes con-
versé hablaron de una cierta permisividad sexual, reiteraron tam-
bién el papel central de la violencia, incluida la violencia oficial del 
Estado, como impulso de la movilización organizada. Los hombres 
que fundaron Atobá, por ejemplo, lo hicieron en respuesta al cri-
men de odio homofóbico de un amigo común. Entre sus primeros 
esfuerzos se encontraba el enfrentamiento con el abuso policial que 
rutinariamente se ejercía sobre los homosexuales en la zona, para lo 
cual organizaron una reunión sin precedentes con la secretaria de 
la policía civil de la ciudad.

Tanto en Brasil como en México, las voces de los activistas 
han entrado en la esfera pública, entre muchas otras que recon-
figuran los entendimientos sobre las sexualidades y su relación 
con el yo. Los medios de comunicación, la migración, el turismo, 
la aparición de los llamados mercados rosas y la reestructuración 
económica son algunos otros de los procesos globales que remode-
lan este terreno heterogéneo. Contra este trasfondo fragmentado, 
los activistas han remodelado el deseo sexual como base para la 
identificación y la reivindicación de derechos (Parker 1999).

Un último asunto insoslayable es situar mi discusión en el am-
plio campo de la literatura especializada en ciencias sociales sobre 
las sexualidades en la región. Al reflejar el peso relativo de la antro-
pología en este campo, la investigación, mayormente etnográfica, 
ha centrado fundamentalmente su atención en cómo las categorías 
y formas de autocomprensión de la sexualidad local estructuran 
la interacción y los significados de los campos sexuales en la vida 
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cotidiana, así como en la manera en que se ha transformado este 
panorama gracias a los flujos culturales transnacionales. Los campos 
explorados por esta literatura son los de la experiencia material 
y vivida en la cotidianeidad (C. E. Taylor 1986; Carrier 1985, 
1989, 1995; Prieur 1998; Ponce Jiménez, López Castro y Ro-
dríguez Ruiz 1999, 2004; Miano y Giglia 2001; Miano Borruso 
2003; Núñez Noriega 1999, 2004; Córdova Plaza 2003; Carrillo 
1999, 2002; List Reyes 2004, 2005; Parker 1986, 1995, 1999; Fry 
y MacRae 1983; Perongher 1987; MacRae 1990, 1992; Mendés-
Leite 1993; Daniel y Parker 1993; Heilborn 1996; Matory 1997; 
Kulick 1998; Loyola 2000; Citeli 2005). Mi enfoque principal, sin 
embargo, radica en la representación política institucionalizada en 
el ámbito público, un área, con pocas excepciones, prácticamen-
te inexplorada en la academia (Cámara da Silva 2002; Facchini 
2005a). Si bien se han llevado a cabo algunos estudios de caso so-
bre determinados partidos políticos, ninguna investigación ha exa-
minado sistemáticamente cómo los sistemas de partidos han dado 
forma a los debates sobre la política sexual de la región o la parti-
cipación de los activistas con el Estado (Green 2000; Mejía 2000). 

Es evidente que no se puede dar por sentada una conexión 
entre la representación, construida formalmente en la esfera públi-
ca, y su reproducción por medio de guiones sexuales, incluidos los 
marcos identitarios, en la vida cotidiana. De esto no hay duda, sin 
embargo, tampoco puede darse completamente por descontado. De 
hecho, la relación entre ambas esferas es un campo fundamental 
que requiere ser explorado. Judith Butler (1993) ha problematizado 
con agudeza distinciones fundamentales entre materia y discurso, 
así como el privilegio ontológico dado a la primera:

¿Qué significa recurrir a la materialidad, puesto que desde el comienzo queda 
claro que la materia tiene una historia (en realidad, más de una) y que la histo-
ria de la materia está determinada en parte por la negociación de la diferencia 
sexual? Podemos tratar de retornar a la materia entendida como algo anterior 
al discurso para basar nuestras afirmaciones sobre la diferencia sexual, pero esto 
solo nos llevaría a descubrir que la materia está completamente sedimentada 
con los discursos sobre el sexo y la sexualidad que prefiguran y restringen los 
usos que pueden dársele al término [...] En realidad, si puede mostrarse que en 
su historia constitutiva esta materialidad “irreductible” se construye a través 
de una problemática matriz generizada, la práctica discursiva mediante la cual 
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14 Traducción de Alcira Bixio, Cuerpos	que	importan.	Sobre	los	límites	materiales	y	dicur-
sivos	del	“sexo”, Paidós, 2002, Buenos Aires, pp. 55-56. N. del T.

se le atribuye el carácter irreductible a la materia simultáneamente ontologiza 
y fija en su lugar esa matriz generizada. Y si se juzga que el efecto constituido 
de esa matriz es el terreno indiscutible de la vida corporal, parecería que queda 
excluida de la indagación crítica toda posibilidad de hacer una genealogía de 
esa matriz.14

Por supuesto, la investigación existente se ha centrado especial-
mente en cómo se construyen las matrices generizadas locales. Yo 
diría, sin embargo, que privilegiar metodológicamente las categorías 
locales de autoidentificación, al tiempo que se ofrecen importan-
tes observaciones sobre la construcción variable de las sexualida-
des —comprensible ciertamente en términos de una política que 
se resiste a la fácil imposición de categorías de pensamiento—, a 
veces ha oscurecido las relaciones mucho más complejas entre el 
individuo y lo social, y entre lo nacional y lo extranjero.

La sugerencia de Butler acerca de que la sedimentación de las 
identidades no tiene una historia sino varias, implica una cierta po-
livocalidad en la constitución de las identidades. Para entender esa 
noción, podríamos recurrir a las raíces del interaccionismo simbóli-
co y la división del Self	(Ser) que George Herbert Mead (1963) ela-
bora entre el Yo (I) y el Mi (Me). El Mi, según Mead, representa las 
identidades socialmente constituidas con las que nacemos. Como 
objeto de estas categorías socialmente impuestas, todos estamos in-
sertos en marcos más amplios de poder que limitan las prácticas, o 
los guiones, que podemos encarnar a través de sanciones formales 
o informales. En otras palabras, los significados simbólicos intersub-
jetivamente negociados y contextualmente específicos, proveen el 
prisma a través del cual leemos nuestro mundo y a nosotros mismos.

Pero, de nuevo, siempre hay un desplazamiento. Y siguiendo a 
Mead, el Yo, el sujeto, puede responder al Mi, el objeto, y poten-
cialmente incluso actuar sobre él. A partir de estas nociones, suge-
riría que el Mi está construido no de manera unívoca, sino por una 
multiplicidad de prácticas discursivas (a menudo contradictorias) 
que actúan sobre nosotros, tanto suscitando nuestros deseos, como 
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a través de la mirada disciplinaria. Busco preservar esta noción 
al postular que las identidades se están constituyendo y disputan-
do, simultáneamente, en múltiples campos sobrepuestos, y que 
los cambios en un campo, por ejemplo en el nivel transnacional, 
permiten a los actores impugnar las construcciones en otros. Tanto 
la sedimentación de las identidades dentro de campos específicos, 
que surgen por una serie de exclusiones constitutivas (Butler 1990, 
1993), como la fuerza performativa de aquellos campos cuando pe-
netran a la sociedad diferencialmente, deben, por supuesto, leerse 
en el contexto del poder.
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Capítulo 1 

De sujetos sexuales y esferas públicas

El 1 de junio de 1959, Alfredo Cuarón, desde la calle Semíramis de 
la Ciudad de México, dirigió una carta al presidente Adolfo López 
Mateos. En la misiva, que solicitaba la intervención presidencial, 
Cuarón cuenta al jefe del Ejecutivo de un encuentro que su hijo de 
22 años tuvo supuestamente con un hombre mayor en la avenida 
Puente de Alvarado. El texto afirma que Manuel Rodríguez ofreció 
al joven una copa, y que este, al negarse, fue amedrentado con un 
cuchillo por quien lo obligaba a ir a su departamento. Ahí mis-
mo, Rodríguez presuntamente le mostró al chico sus credenciales 
como funcionario de la Presidencia y le amenazó con encarcelarlo 
a menos que accediera a tener relaciones sexuales con él. Cuando 
el hijo platicó a su padre sobre el incidente, el progenitor acudió a 
casa de Rodríguez para investigar: “Varias personas me informaron 
que efectivamente este hombre tiene por costumbre meter hombres 
a su casa, especialmente muchachos. Es un degenerado y perfecto 
corruptor de menores”. Para empeorar las cosas, Cuarón añadió 
que el seductor de su hijo se refirió a sí mismo como una “Gloria 
Nacional” que se tuteaba con todos los hombres en el poder, “es-
pecialmente con usted [Sr. Presidente]”. La carta concluye con una 
defensa de la masculinidad y la nación, sugiriendo que las “costum-
bres licenciosas” de Rodríguez deshonrarían a cualquier hombre, 
sobre todo a uno respetable como el presidente, y que este sin duda 
no era el tipo de hombre que debería tener credenciales para tan 
alto puesto público.

La Secretaría de la Presidencia archivó el caso el 3 de junio con 
el número 14,890. El 25 de junio, se entregó un informe a la jefa 
del Departamento de Correspondencia y Archivo de la Secretaría, 
“en cumplimiento a lo ordenado verbalmente”. El informe detalla 
algunos de los esfuerzos realizados para investigar el caso: 
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Se puede decir que es un artista dedicado a la pintura sin haber recibido 
ninguna instrucción en este arte, pero con facultades propias e hijas de sus 
múltiples viajes por Europa y haber vivido su vida ligada a un clima artístico, 
puesto que todas sus relaciones se hallan dentro de este medio y naturalmente 
tiene que haber sufrido un desgaste sexual muy fuerte y más aún si se toma 
en consideración que a la fecha cuenta con una edad aproximada de entre los 
60 y 65 años, es de suponerse que se encuentra convertido en un elemento 
morboso, puesto que no ha perdido su timbre de voz varonil. 

El informe describe la casa de Rodríguez como un lugar de reunión 
para “elementos homosexuales,” dado que todas las habitaciones 
están llenas de pinturas eróticas, la mayoría con figuras masculinas, 
y que el mobiliario de la casa es “propicio para orgías”. Continúa, 
sin embargo, con un cuestionamiento sobre la denuncia inicial. 
En primer lugar, señala, Rodríguez es un hombre viejo con una 
constitución débil, incapaz probablemente de amenazar a un hom-
bre joven. En segundo, la calle donde el incidente supuestamente 
ocurrió, estaba bastante concurrida en ese momento. Por último, se 
recomienda asumir alguna determinación sobre si trasladar el caso a 
las autoridades competentes, “presumiéndose que [la carta original] 
se trata de un anónimo,” dado que el domicilio del remitente, la 
calle Semíramis, no existe.1

Manuel Rodríguez Lozano, el objeto de la denuncia, pertene-
cía a un grupo de escritores y artistas que surgió en la Ciudad de 
México entre la década de los veinte y treinta, conocido como Los 
Contemporáneos, cuyo nombre fue tomado de la revista cultural 
homónima (1928-31) para la que Lozano contribuyó con ilustracio-
nes. Al igual que los escritores Salvador Novo, Xavier Villaurrutia 
y otros relacionados con el grupo, Rodríguez Lozano fue una de las 

1 Expediente 14890, México, DF, Archivo General de la Nación, Ciudad de México. 
Incluye la carta que Alfredo Lozano Cuarón dirigió al presidente Adolfo López Mateos, el 
1 de junio de 1959; la carta está archivada como “Presentación del Informe” de María Luisa 
Macías Mojica, jefa del Departamento de Correspondencia y Archivo de la Secretaría de la 
Presidencia, de autor no identificado, 25 de junio de 1959. Si bien los documentos identifi-
can al sospechoso como Manuel Lozano Rodríguez, su contenido, incluyendo su dirección, 
confirma que se trata del pintor Manuel Rodríguez Lozano. **Le agradezco mucho a mi 
amigo y colega Adrián Palma el haber sugerido la posibilidad de tratarse del mismo. Por 
una falla en la edición original de este libro, este agradecimiento no fue incluido. 
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primeras figuras públicas en México conocido por su homosexua-
lidad. Aunque no todas las figuras asociadas con el grupo eran ho-
mosexuales, fueron ampliamente caricaturizados como tales en las 
florecientes esferas públicas artística y literaria posrevolucionarias. 
Como argumenta el crítico cultural Carlos Monsiváis (2000), la 
nueva visibilidad pública de sus sexualidades disidentes fue posible 
gracias a la creciente agitación social de la Revolución Mexicana, 
que relajó las restricciones sociales y contribuyó a la expansión del 
ambiente, como se llamaba al conjunto de espacios homosociales 
semiclandestinos situados “en los márgenes” de la sociedad descrita 
por Novo en sus memorias (Monsiváis 1998, 2000; Irwin 2003b). 
Monsiváis destacó también la ambigua relación del grupo con la 
Revolución. Si bien estaban en deuda con su fuerza secularizan-
te y ruptura modernizadora con el pasado, Los Contemporáneos 
desdeñaron su nacionalismo cultural y contestaban con una afir-
mación “orgullosamente elitista” de las tradiciones artísticas y lite-
rarias europeas, en principio trascendentes. Rehúyeron también el 
culto revolucionario a una masculinidad que consagraba un Nuevo 
Hombre de virilidad incuestionable y un verdadero amor por el 
“pueblo”. En el mural que cubre las paredes de la Secretaría de 
Educación Pública, Diego Rivera se mofaba de ellos como decaden-
tes afectados, al igual que José Clemente Orozco en su caricatura 
Los Anales (Monsiváis 1998). Rodríguez Lozano ganó prominencia 
dentro de las llamadas contracorrientes de la pintura mexicana, 
oponiéndose al nacionalismo revolucionario de Rivera con un arte 
que, aunque valiéndose también de temas nacionales, se esforzó por 
ser independiente, universal y, sobre todo, moderno (García Gutié-
rrez 1999; Rodríguez Lozano 1960).

Sobre la base de la denuncia y el informe de la investigación, 
emergen dudas sobre la veracidad de la acusación inicial, además 
que el pintor había sido ya encarcelado por cargos falsos (Zamorano 
Navarro 1998). Para los fines de esta discusión, lo que me intere-
sa destacar de estos documentos es la forma en que se inscribe al 
artista en múltiples campos de representación y cómo las prácticas 
que despliegan el estigma sexual en el caso, se sitúan en torno a 
una frontera porosa que divide nominalmente los ámbitos público y 
privado. A primera vista parece una cuestión sencilla: un presunto 
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acto de violencia es investigado y desechado por los funcionarios 
públicos. Pero la normalización aplicada a las sexualidades en este 
caso, no empieza con la investigación, sino con la carta de un 
particular firmada bajo un seudónimo. ¿Así fue? De hecho, la carta 
inicial (si hemos de creer en su contenido) arroja una acusación 
previa cuando alude a los juicios de los vecinos que califican a Ro-
dríguez Lozano como un personaje sospechoso y autorizan una con-
clusión perentoria: se trata de “un degenerado y perfecto corruptor 
de menores”. Cuando el ojo público del investigador realiza un 
seguimiento de la denuncia del acusador privado, también busca los 
signos reveladores que pueblan la esfera privada. La obra de arte y el 
mobiliario (aparentemente equipado deliberadamente para orgías) 
motivan una conclusión más técnica, lo que confirma la personali-
dad del sospechoso como la de un “elemento homosexual”. El tono 
viril de su voz permite aún mayor precisión técnica, pues indica 
que el elemento homosexual es un “elemento morboso”, aludiendo 
a las distinciones criminológicas realizadas en aquel tiempo entre 
homosexualidad innata y adquirida, presumiblemente reflejada en 
el grado de conformidad o desviación con respecto a las normas de 
género dominantes.

Este capítulo abarca tres discusiones bastante distintas, unidas 
por dos preocupaciones analíticas sugeridas por este caso: explorar 
la construcción, difusamente organizada, de subjetividades homo-
sexuales —y del estigma sexual—, y situar estas construcciones en 
relación con la división público-privado. Empiezo por examinar 
la trayectoria de las prácticas gubernamentales que disciplinan las 
homosexualidades a través de la ley y las acciones policíacas, ar-
gumentando que estas prácticas fueron inscritas en una posición 
particularmente ambivalente dentro de este binarismo pasando, a 
menudo, por el prisma de la nación. Posteriormente, me desplazo 
del Estado al campo formalmente constituido de la mediación insti-
tucionalizada de intereses, la esfera política pública, para examinar 
el activismo religioso en la política a través de una comparación 
de distintas secularizaciones. Por último, me dirijo a la muy re-
ciente construcción de la homosexualidad en estudios de opinión 
pública, con base en las Encuestas Mundiales de Valores. En las 
aseveraciones de juristas y criminólogos que señalan que existe un 
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público que necesita ser defendido; en los esfuerzos de activistas 
religiosos para insertar preceptos bíblicos en el debate público, y 
en los métodos estadísticos que dan forma a las estrategias electo-
rales de militantes partidistas, vemos la constitución de una esfera 
pública y la impugnación de sus límites. Una vez más, podemos 
entender esta esfera como multifacética, conformada por una serie 
de campos diferentes, cada uno con parámetros discursivos y arti-
culaciones con comunidades globales distintas. En cada campo, las 
sexualidades se están construyendo de manera específica, destilan-
do un terreno fluido de deseo para transformarlo en categorías de 
representación universalizantes. Al igual que la actuación policial, 
estas categorías penetran en la esfera privada de diferentes maneras.

Entre lo público y lo privado: ley, policiamiento y deseo

Las prácticas homosexuales no han sido ilegales ni en Brasil ni en 
México desde el siglo xix, aunque la ley castigaba la sodomía se-
veramente en la América Latina colonial. En la Península Ibérica 
había proscripciones en contra de los actos homoeróticos desde al 
menos el siglo vi, cuando el cristianizado rey visigodo Alarico ii 
condenó a la hoguera a todos aquellos que incurrieran en ese tipo 
de actos (Pérez Cánovas 1996). Bajo el dominio colonial español 
en las Américas, se aplicaron una serie de edictos para poner en 
práctica el derecho penal a medida en que las instituciones espa-
ñolas se transfirieron a los territorios de ultramar desde la metró-
poli. Entre ellos había varias medidas que castigaban brutalmente 
a quienes se dedicaran a actos homoeróticos, estableciendo la base 
del derecho penal en México por medio siglo después de su inde-
pendencia en 1821, aunque con algunas modificaciones. Las Parti-
das, aplicadas a los casos de sodomía por lo menos hasta la década 
de 1840, castigaban con la muerte a las personas mayores de cator-
ce años que cometían “el pecado de lujuria contra la naturaleza” 
(Penyak 1994). En el Brasil colonial, el libro 5 de las Ordenanzas 
Filipinas, el fundamento de la ley penal durante buena parte del 
periodo, también impuso duros castigos a la sodomía. A hombres 
y mujeres encontrados culpables, se les condenaba a la hoguera, a 
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la expropiación de sus bienes por la Corona y a la “inhabilitación e 
infamia” de sus hijos y nietos, equiparando a la sodomía con delitos 
contra la Corona (de Lesa Magestade) como la alta traición (Pieran-
gelli 1980). 

La influencia liberal en ambos países llevó a la despenalización 
de estos actos después de la independencia. En las distinciones 
iluministas entre lo público y lo privado, la sexualidad se inscribía 
en la categoría supuestamente apolítica de la segunda. Entre las me-
didas instituidas por la Asamblea Constituyente francesa de 1791, 
por ejemplo, tuvo lugar la despenalización de la sodomía, ahora 
entendida como un asunto privado (Hekma, Oosterhuis y Steakley 
1995). El pensamiento liberal también tuvo una influencia signifi-
cativa en importantes sectores de la élite latinoamericana del siglo 
xix. De hecho, ni un solo país reclamó una tradición alternativa 
tras la independencia (Avritzer 2002). En 1830, ocho años después 
de la independencia, Brasil adoptó un nuevo Código Penal Impe-
rial que despenalizó la sodomía, influido por el Código Penal fran-
cés de 1791, los códigos napoleónicos de 1810 y 1819, y los teóricos 
liberales de la época (Green 1999a). En México, el liberalismo se 
convirtió en un grito de guerra tanto para el movimiento de inde-
pendencia como de desafío a la autoridad y privilegios de la iglesia, 
a medida que la división entre la iglesia y el Estado se convertía en 
un clivaje social central en la nueva nación a lo largo del siglo xix 
y principios del xx.2 El primer Código Penal de México, aprobado 
en 1871, eliminó igualmente toda mención de la sodomía. 

Sin embargo, a la vez que se despenalizaban los actos homo-
sexuales, cualquier manifestación pública era objeto de represión 
oficial. Las leyes y ordenanzas policíacas que regían los ultrajes a 
la moral pública y las buenas costumbres, el atentado al pudor, la 
corrupción de menores y la vagancia se utilizaron para reprimir 

2 ** El término “clivaje social” se usa en la literatura sobre partidos políticos para 
referirse a divisiones sociales profundas que encuentran expresión en sistemas partidarios. 
En su análisis de sistemas europeos, por ejemplo, Lipset y Rokkan (1967) hablan de cuatro 
grandes clivajes sociales que emergieron durante procesos de formación del estado-nación 
y encontraron expresión variable en distintos países: el clivaje de clase, el urbano-rural, 
iglesia-Estado y centro-perifería (en los federalismos).
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sospechosos de participar en tales actos tanto en México como 
en Brasil. De hecho, la regulación legal de las sexualidades tenía 
similitudes notables en cada caso, a menudo ligadas a nociones 
cambiantes de lo público y de la nación. Por consiguiente, el capí-
tulo “Violaciones a la Moral Pública y las Buenas Costumbres” de 
los códigos penales mexicanos de 1871, 1929 y 1931, consideraba 
obscenas dos formas de representación pública: la publicación o 
distribución de materiales obscenos, ampliando progresivamente 
el control del Estado sobre las nuevas tecnologías de información, 
y las manifestaciones públicas individuales consideradas obscenas, 
criminalizando efectivamente los guiones sociales que rompían 
con las normas de género prescritas. Los códigos penales brasileños 
de 1830, 1890 y 1940 definían en forma similar la obscenidad en 
términos de actos obscenos y de la distribución de materiales con 
ese carácter.

Vale la pena considerar algunos aspectos de la manera en que 
la regulación de la moralidad pública situó a las sexualidades den-
tro de la división público-privado. En primer lugar, el “ultraje a 
la moral pública” es inusual entre los llamados delitos sexuales 
porque el sujeto pasivo (o víctima) del delito es la sociedad en 
general —lo público propiamente— antes que cualquier individuo. 
En otras palabras, para que un acto pueda leerse como delito, se 
requiere publicidad. De ahí que el código penal mexicano definiera 
explícitamente un acto como público si se llevaba a cabo en un 
espacio público o en un área privada con la presencia de al menos 
seis personas (en Brasil se requería de quince). La moral, definida 
en gran medida en términos sexuales, se enmarca así como un bien 
público, incluso cuando la sexualidad como tal se excluye del deba-
te público para ser considerada como un asunto privado y apolítico. 
Tales leyes inscriben las homosexualidades en el reino simbólico 
de la desviación social antes que el de la marginación política. En 
segundo lugar, mientras el tema fue retirado de la agenda pública, 
la moral pública justificó excepciones para los derechos liberales 
básicos de expresión y de asociación. Las leyes mexicanas que pros-
criben violaciones de la moral pública, por ejemplo, se fundaron 
en los artículos 6 y 7 de las constituciones de 1857 y 1917, que, 
al tiempo de garantizar respectivamente la libertad de expresión y 
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la libertad de prensa, estipulan excepciones en los casos de viola-
ción a la moral. En tercer lugar, al postular, en realidad constituir, 
un quizá cuestionable consenso sobre estos asuntos, el requisito de 
publicidad en los casos de obscenidad reafirmó también, en prin-
cipio, una esfera de autonomía protegida en el reino simbólico de 
lo privado, una arena que el Estado no podía tocar. En la práctica, 
sin embargo, las expresiones públicas consideradas obscenas eran a 
menudo bastante amplias e impredecibles, pues dejaban mucho de 
su definición a la determinación subjetiva de los oficiales. Por otra 
parte, dada la propensión de las fuerzas policiales de ambos países a 
traspasar los límites de su autoridad formal, tales leyes consentían 
ampliamente las prácticas abusivas.

Pero, ¿qué clase de bien público proporciona la regulación de 
la moral pública? Arraigado en el derecho romano y tradiciones 
jurídicas ibéricas, la noción de pudor fue justificada por algunos 
teóricos a partir de los preceptos cristianos y por otros como un 
elemento necesario para la vida social armoniosa (Diez Ripolles 
1982). Para muchos juristas de todo el espectro ideológico, el pudor 
de hecho tenía un carácter fundamental, directamente ligado a la 
construcción y el funcionamiento adecuado de la nación debido a 
la amenaza percibida de una sexualidad sin control. 

El argumento se presenta con toda crudeza en un documento 
escrito por Alfredo Buzaid (1970), el ministro de Justicia de Brasil 
durante la presidencia del general Emilio Garrastazu Medici (1969-
1974), quien representaba la línea más dura dentro del régimen 
militar. El documento explica y justifica una enmienda a la Consti-
tución de 1967 que prohíbe las publicaciones calificadas como con-
trarias a “la moral y las buenas costumbres”. Fue, de hecho, la pri-
mera reforma a la nueva Constitución, lo que sugiere que el debate 
sobre la moralidad había adquirido importancia para el régimen en 
ese intervalo. Buzaid rastrea la noción de pudor hasta el derecho 
romano, y sus connotaciones sexuales específicas a la evolución del 
derecho romano cristiano bajo el régimen de Constantino, cuando 
la sexualidad se integra a la arena jurídica. El jurista ofrece dos 
amplias justificaciones para modificar la Constitución. Comienza 
señalando una supuesta evidencia médica y ejemplos de legislación 
extranjera como precedentes de autoridad para salvaguardar la mo-
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ral pública, de hecho, citando la excepción que se hace a la liber-
tad de prensa en la constitución mexicana en casos de obscenidad. 
Su segunda justificación tiene un carácter fundacional al vincular 
la protección de la moral con la seguridad de la nación. Con citas 
de Lenin y de documentos producidos por el movimiento estudian-
til francés, establece que “la lucha a favor de la libertad sexual y 
el combate a las leyes que reprimen publicaciones pornográficas 
obedece a un plan de acción revolucionario que corresponde a los 
propósitos de agitación marxista-leninista” (13-14). Reconociendo 
las estipulaciones legales existentes contra la obscenidad, Buzaid 
justifica elevar la ley a rango constitucional ante la urgencia de los 
tiempos: “Si estuviésemos en un periodo normal, la solución pre-
conizada seria necesaria y suficiente. Pero, en una época de guerra 
revolucionaria, en que el legislador es consciente de la amenaza 
que el erotismo representa, tolerar las publicaciones contrarias a la 
moral y las buenas costumbres significa concurrir al envilecimiento 
de la juventud y la disolución de la familia” (25). El documento 
continúa, afirmando que “en Brasil, el Estado interviene en el 
dominio de la moral pública en nombre de los principios cristia-
nos”(28) y considera la obscenidad “tan [atentatoria] a la seguridad 
nacional como la propaganda de guerra, la subversión del orden, y 
los prejuicios de religión, clase o raza” (6). 

Enmarcada por el prisma transnacional de la doctrina de se-
guridad nacional adoptada por los gobiernos militares en la re-
gión y promovida por los Estados Unidos, la justificación legal 
de Buzaid postula el erotismo como una amenaza al orden y una 
fuerza política potencialmente desestabilizadora. El orden político 
y, de hecho, la nación están a su vez identificados, explícitamen-
te, con los llamados principios cristianos. De particular interés es 
la protección de la familia y la juventud. En conjunto, estos dos 
elementos, presumiblemente prepolíticos, de la esfera privada son 
considerados como inocentes y extraordinariamente vulnerables 
a la corrupción. Su inocencia precaria, por otra parte, se ve ame-
nazada desde el exterior por un enemigo con designios interna-
cionalistas (Francia y la Unión Soviética, nada menos), aunque 
encarnado en el enemigo interno (no solo dentro de la nación 
sino de la psique vulnerable). En resumen, Buzaid inscribe sexua-
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lidades propias e impropias dentro de una serie de oposiciones in-
terrelacionadas que incluyen lo nacional y extranjero, lo ordenado 
y desordenado, lo inocente y corrupto, lo cristiano y blasfemo, e 
incluso lo capitalista y socialista. Este tipo de inscripción naciona-
lista se hizo eco de todo el espectro político y arroja luz sobre por 
qué las voces de los gays y lesbianas que entraron a la esfera pública 
en los años setenta, al igual que los movimientos feministas que 
resurgían en la misma época, fueron a menudo descalificados como 
ajenos a las tradiciones nacionales o, alternativamente, señalados 
como signos de una modernidad nacional. En términos más gene-
rales, subrayan que la sexualidad es un poderoso terreno simbólico 
en el que múltiples nociones sobre orden y peligro se inscriben para 
regular la conducta social.

En la práctica, la vigilancia policiaca de la moral pública en 
ambos países involucró enfrentamientos con sujetos sospechosos es-
pecíficos y redadas policiales masivas en espacios homosociales. En 
ambos países, los homosexuales no fueron los únicos objetivos de 
las operaciones policiales, sino que constituían, junto con trabaja-
doras sexuales, las clases populares y otros segmentos estigmatizados 
de la población, un terreno social “marginado” inscrito fuera del 
orden público donde las medidas policíacas apropiadas y el Estado 
de Derecho asumían una posición relativa. Aquí, la mirada discipli-
naria de la acción policíaca a menudo involucraba interpretaciones 
creativas e inusitadas de las normas públicas. En una operación de 
limpieza en Río de Janeiro durante la década de 1950, por ejemplo, 
los pantalones ajustados y una naranja se convirtieron en indicado-
res para medir la decencia; agentes de la policía metían una naranja 
al pantalón de algún sospechoso por la cintura y si no salía por la 
pierna, el sujeto, presumiblemente homosexual, era detenido.3 De 
hecho, las redadas policiales dirigidas a las crecientes subculturas 
homosociales en ambos países, a menudo leían la libre asociación 
—presumiblemente libre— en sí misma como obscena. 

De hecho, una redada policiaca en México anunció, en cierto 
sentido, la visibilidad que la homosexualidad tendría en el siglo 

3 Antônio Carlos. Moreira, “Deraldo Padilha: Perfil de um Delegado Exibicionista”, 
Lampião da Esquina, núm. 26 de julio de 1980; Green 1999a.
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xx. El 18 de noviembre de 1901, la policía irrumpió en una fiesta 
privada en la calle de La Paz de la Ciudad de México. Arrestó 
a 41 hombres, 19 de ellos vestidos de mujer y bailando en pare-
jas, con algunos miembros de familias prominentes del Porfiriato 
(1876-1911), entre quienes, se rumoraba, estaba el yerno del propio 
general Porfirio Díaz. Después de un juicio rápido, los 19 fueron 
condenados a trabajos forzados en Yucatán; los otros, aprovechan-
do sus privilegios de clase, compraron probablemente su libertad 
(Monsiváis 2003a). Dado el virtual silencio sobre la homosexuali-
dad en la prensa y las letras durante el siglo xix, Carlos Monsiváis 
argumenta que la incursión en la calle de La Paz y la protesta 
pública que resonó en la prensa, en cierto sentido anunció el co-
mienzo de “la homosexualidad moderna” y “la homofobia moderna” 
en México (Monsiváis 1998, 2001, 2003a; Bufflngton 2003; lrwin 
2003a).4 Robert Buffington (2003: 200-201) ha señalado que la 
nueva visibilidad pública anunciada por el evento se extendió a la 
prensa popular leída por la clase obrera, donde los ataques satíricos 
contra los jotos eran “el ejemplo más flagrante del invertido sexual”, 
que encarnaba “los peores rasgos femeninos del canon misógino”, 

4 Aunque, como señala Monsiváis, la redada de 1901 marcó una ruptura radical en 
términos de la publicitación que se le otorgó a “los 41”, en una extensa revisión de periódi-
cos mexicanos del siglo xix durante cincuenta años, la activista e investigadora indepen-
diente Cecilia Riquelme (2003) encontró algunas pocas referencias a homosexualidades y 
travestismo entre mujeres mexicanas, que ya reflejaban ciertos temas más tarde presentes 
en las portadas de los periódicos sobre estos casos. El artículo más antiguo encontrado 
por Riquelme, aparece en el periódico El Siglo xix el 21 de junio de 1842, y relata el caso 
de Madama Boyard a través del prisma de la inversión sexual, resaltando su exotismo y 
extrañeza: “Así como hay hombres tan afeminados que el más hábil naturalista se vería 
embarazado para determinar su sexo, si no tuvieran barbas; en una palabra, así como hay 
marimaricas, así también hay mujeres hombrunas con las inclinaciones y habitudes de un 
granadero; especie de la que quizás no se encontrara un solo individuo en esta ciudad; y por 
lo mismo, ya que podemos ofrecerla en espectáculo, como el hombre sin brazos, vamos a 
dar a nuestros lectores la historia auténtica de un famoso marimacho, que era el terror del 
barrio en que vivía”. Porque ella estaba elegantemente vestida y era femenina en apariencia 
y gestos, el artículo continúa, la gente no podía sospechar que perteneciera a “la especie”. 
Pero Boyard tenía un “arrojo más que varonil” y fue capaz de “[jugar] con las armas de 
fuego como cualquiera mujer con un abanico”. Fue conducida a los tribunales por atacar a 
un hombre, y al ser interrogada por el juez, explicó que el ataque era justificado porque él 
había proferido “injurias a mi dama de compañía.”
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retratándolos, además, como burgueses decadentes y “precursores 
de una falsa modernidad”. La prensa en su gran mayoría calificó 
unánimemente a los hombres capturados en la redada como parias 
sociales, pero el periódico liberal El Hijo del Ahuizote señaló: “Y en 
efecto, la depravación de los ‘cuarenta y uno’ no está calificada 
como delito en el Código. La falta a la moral que cometieron no 
fue pública y no hubiera llegado a las proporciones del escándalo 
sin la intervención de la policía que la reveló haciéndola notoria”. 
El periódico señala, sin embargo, que una vez publicitado el caso, 
el Estado hizo bien en recurrir a cualquier medida arbitraria para 
“extirpar ese asqueroso cáncer” que había salido a la luz (Cristeto 
2001). De nuevo, un orden público extraordinariamente vulnera-
ble, una vez perturbado, debía ser restaurado. 

La metáfora de la salud pública expresada por el periódico li-
beral, asumiría connotaciones bastante literales en Brasil y Mé-
xico con la creciente influencia de la criminología positivista y 
la eugenesia a principios del siglo xx. Desplazando el discurso de 
abstracciones religiosas y morales al terreno de la ciencia empírica, 
las comisarías de la policía establecieron laboratorios especializados 
para desarrollar taxonomías sobre los tipos de personalidad homo-
sexual que pudieran servir como perfiles públicos para criminales 
potenciales. Con la modernización como una preocupación a me-
nudo subyacente, la ciencia ofrecía la posibilidad de intervenciones 
dirigidas a revertir la degeneración percibida de las naciones pe-
riféricas, generalmente leída por medio de los prismas del género, 
la clase y la raza (Caulfield 2000; Stepan 1991). Ya en la prime-
ra década del siglo, el criminólogo mexicano Carlos Roumagnac 
(1904) lamentó la indiferencia científica ante la criminalidad en el 
país, que era particularmente urgente atender dada la ausencia de 
“factores de represión y corrección” presentes en otros países para 
apartar al pueblo mexicano del camino antisocial (8). Citando a 
la criminología italiana como la inspiración para sus estudios an-
tropológicos sobre los reclusos en la prisión de Belén, Roumagnac 
observó con particular interés las diferencias entre caballos y maya-
tes entre los hombres (referidas a los roles sexuales pasivo y activo) 
y la práctica del “safismo” entre las mujeres, que, como una presa 
explicara, “si habemos dos o tres en la cárcel que no lo hagamos, 
es mucho” (127). 
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En un artículo titulado “El carácter antisocial de los homo-
sexuales”, publicado en 1934, Alfonso Millán ofrece un tratado 
científico sobre los peligros que para el orden público supone la 
homosexualidad masculina y que pasa de nuevo por el prisma de la 
nación. En aquel momento, Millán se desempeñaba como director 
médico del conocido hospital psiquiátrico La Castañeda, y encabe-
zaría posteriormente la Unidad de Prostitución e Higiene Mental 
de la Liga Mexicana de Higiene Mental, creada por la Secretaría de 
Gobernación en 1938.5 En el texto, Millán rechaza el dualismo 
de cuerpo y alma, postulando una comprensión científica del hom-
bre-como-organismo que “[excluye] toda posibilidad de discusión 
sobre el libre albedrío” y sitúa la cuestión homosexual, de lleno, 
en el cruce entre la biología y el medio ambiente. Dado el entor-
no “primitivo” que conforma el instinto sexual en México, donde 
“los hombres son hombres y las mujeres mujeres”, el ambiente “no 
tiene los llamados ‘refinamientos’ que hacen propicio el desarro-
llo del homosexualismo. En realidad, el homosexual es visto entre 
nosotros con repugnancia y asco, y no puede, en ningún caso, ser 
producto del medio”. 

Millán describe dos tipos de homosexuales: el pasivo (y puro) y 
aquellos que, como camaleones, “sin ser precisamente homosexua-
les, han hecho de ciertas prácticas y costumbres de estos un modus 
vivendi un tanto cuanto exclusivo a nuestro medio”. Millán atri-
buye el primer tipo a una disyunción entre la edad cronológica y 
el desarrollo biológico y psicológico. Fuera de México, señala, este 
“homosexual puro” no está exento de redención, pues sus fantasías 
adolescentes podrían incluso dar lugar a las aptitudes artísticas y 
al amor ideal de los griegos. Sin embargo, dado el contexto poco 
auspicioso de la nación para la homosexualidad, este tipo “es raro, 
y si existe no es entre nuestras clases ‘intelectuales’, sino … entre 
las clases llamadas ‘bajas’”. El homosexual más común en México 
es una degeneración de este tipo. Exteriormente afeminado y psico-
lógicamente “un verdadero hermafrodita”, combina la agresividad 
y vanidad del macho con la duplicidad, astucia y proclividad al 

5 “Creación de la Liga Mexicana de Higiene Mental”, Criminalia, vol. 4, núm. 4 
(1938), pp. 387-88.
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chisme de la hembra. Tal vez en alusión a Los Contemporáneos, 
Millán encendió la alarma sobre el hecho que “no pocos de esta 
clase de tipos, literoides [sic] en general”, llegaron a ocupar cargos 
oficiales y puestos académicos. Y sobre todo puso de relieve la ame-
naza que representaba este tipo para el buen funcionamiento de las 
burocracias estatales modernas y la gestión de los asuntos públicos. 
El segundo tipo, “no [escaso] en nuestro medio”, se compone de 
simuladores expertos, dotados por la naturaleza con una “elastici-
dad extraordinaria” que les permite mirarse “muy hombres y hasta 
revolucionarios en armas”, mientras que carecen de un instinto 
masculino completo. A la luz del peligro representado por estos dos 
tipos, Millán convoca a los legisladores de la nación para acudir a 
expertos psiquiátricos que regulen la vida social del homosexual e 
instituyan una “profilaxis social”, “ya no desde el anticuado punto 
de vista moral, sino del moderno concepto de la criminología”.

En Brasil, como señala la historiadora Sueann Caulfield (2000) 
en su fascinante investigación sobre casos médico-legales que in-
volucraban el honor de las mujeres a principios del siglo xx, los 
juristas positivistas incorporaron y adaptaron la noción cristiana 
de pudor en un marco científico. Dada la creencia de que los bajos 
instintos masculinos eran hasta cierto punto incontenibles, se asig-
naba a las “mujeres honestas”, en forma desproporcionada, la tarea 
de salvaguardar el honor, y muchos juristas entendían el respeto 
por la virginidad de las mujeres como una conquista civilizatoria. 
Caulfield observa la superposición de construcciones generizadas 
de lo privado y lo público con nociones de mujeres honestas y 
deshonestas. La “mujer moderna”, sin embargo, constituía, de nue-
vo, una amenaza para este orden precario. En un tratado sobre el 
atentado al pudor, el notable jurista Francisco Viveiros de Castro 
(1895) se hizo eco de algunas de estas preocupaciones. Al anunciar 
su intención de aplicar las ideas europeas a factores exclusivamente 
nacionales, Viveiros de Castro se propuso examinar los argumentos 
presentados en un congreso reciente de antropología criminal que 
describían los periodos de mestizaje racial como particularmente 
propensos a la delincuencia y la corrupción, así como la asevera-
ción del sociólogo francés Gustave Le Bon de que los brasileños 
eran una “raza sin energía, sin moral y sin voluntad” (ix-x). En una 
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extensa discusión sobre el tribadismo, o las prácticas homosexuales 
entre mujeres, Viveiros de Castro atribuye la etiología del deseo 
homoerótico entre las mujeres a factores congénitos, a la locura o 
a las influencias corruptoras del ambiente. En la última categoría, 
destaca la propensión de tales deseos entre las prostitutas, dadas las 
aberraciones sexuales que de ellas demandan los hombres, y en los 
internados de niñas, donde los peligros de la corrupción sexual eran 
mayores que en los de niños, “debido a la naturaleza esencialmente 
afectiva de la mujer”. En particular, Viveiros de Castro pone de 
relieve las influencias nocivas de la literatura y la educación moder-
nas, que “[retiraron] a la mujer de la penumbra silenciosa del hogar 
hacia las agitaciones tumultuosas del mundo, abriéndole horizon-
tes desconocidos, iniciándola en los secretos del vicio, despertando 
en ella curiosidades indiscretas, saciándola de emociones, y pronto 
dejándola gastada y displicente”. La “moza moderna”, explica, “es 
un ser complejo sin inocencia, sin pudor, sin timidez, sin ingenui-
dad... A partir de ahí, el camino hacia Lesbos… no está muy lejos” 
(235-36; véase también Silvério Trevisan 2000). Viveiros de Castro 
expresó preocupaciones similares con respecto a la preservación del 
orden dominante de género en su análisis del “hermafroditismo”. 
Convencido de que la “degeneración física” atribuida a los cuer-
pos intersexuales se traducía en una “degeneración psíquica”, alertó 
sobre los trastornos sociales causados por las ambigüedades en las 
identidades de género, pues “falseando la educación, falsea también 
los sentimientos y las ideas, los hábitos y el modo de vida, femini-
zando al hombre, masculinizando a la mujer” (203-4).

En 1931, el criminólogo Leonídio Ribeiro instaló el Labora-
torio de Antropología Criminal en el Departamento de la Policía 
Civil de Río de Janeiro. Entre sus primeras medidas científicas 
como director, impulsó un proyecto de investigación que abarcaba 
cuatro áreas: la patología de las huellas digitales, los tipos sanguí-
neos de los indios guaraní, los biotipos de los negros criminales 
y el mal funcionamiento endocrino en casos de homosexualidad 
masculina. Revelando una preocupación primordial sobre las de-
generaciones de género y raciales percibidas en el cuerpo público, 
la investigación implicó fotografiar y medir a 195 hombres ho-
mosexuales que fueron llevados al laboratorio para análisis. Los 
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resultados del estudio ganaron reconocimiento internacional y en 
1933 Ribeiro recibió el Premio Lombroso de la Real Academia de 
Medicina de Italia (Green 1999a). En el prefacio de la traducción 
al español de la obra de Ribeiro de Castro sobre la homosexualidad, 
el destacado endocrinólogo español Gregorio Marañón señaló que 
a la vez que ofrecía una “visión local de la perversión” sobre estos 
temas, “el valor de sus observaciones era claramente universal”, ya 
que a diferencia del “amor normal” signado por las particularidades 
de la cultura, la homosexualidad estaba tan cerca de la raíz del 
instinto como para ser invariable en el tiempo y en la escala de la 
civilización (L. Ribeiro 1967). 

A la luz del lugar común que tacha a las identidades homo-
sexuales asociadas a un proyecto transnacional de modernidad 
como ajenas a las tradiciones nacionales —así como su eco en 
la investigación académica reciente que enfatiza la diferencia la-
tinoamericana en relación con identidades sexuales estructuradas 
en torno al objeto sexual— vale la pena destacar el amplio curso 
de tales categorizaciones en el discurso de las élites. No se trata, 
por supuesto, de incurrir en una interpretación esencialista que 
considera las categorías sexuales como transhistóricas y transcultu-
rales. Más bien, destacaría el hecho de que ciertos sectores de élite 
han participado durante mucho tiempo en campos disciplinarios 
transnacionales que constituyen sujetos homosexuales específicos, 
a veces a través de una hibridación entre discursos transnacionales 
y populares, como en la discusión sobre “caballos” y “mayates” de 
Roumagnac. De ahí, por ejemplo, que cuando José Agustín Martí-
nez (1947), el presidente de la filial cubana del Instituto Nacional 
de Criminología de Roma y director de la Revista Penal de la Haba-
na, diera una serie de conferencias sobre la homosexualidad en la 
Corte Suprema de México e invitara a su audiencia a acompañarlo 
en un viaje —“Vamos a ir en busca de estos monstruos. Vamos a 
tratar de sacarlos de sus cubiles para hacer su disección ante voso-
tros” (16)— el camino al fondo de la perversidad pasó por la crimi-
nología y sexología europeas, lo que reflejaba un repertorio cultural 
presumiblemente compartido por las élites mexicanas y cubanas. 
Así, articulados con comunidades globales, participantes en una 
cultura legal específica desde distintas posiciones sociales, cons-
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truyeron sujetos sexuales, introduciéndolos en las esferas públicas 
nacionales y la práctica gubernamental (García Canclini 1995a). 

Por otra parte, si bien es importante reconocer, como lo ha he-
cho la literatura reciente, que las categorías y autocomprensiones 
sexuales tal como son experimentadas en el campo material, pue-
den diferir marcadamente de tales construcciones sexuales —en 
todo caso, lo que reflejan es la debilidad histórica del proyecto 
hegemónico de las élites—, esto no significa que dichos marcos 
disciplinarios transnacionales no hayan penetrado más allá, en la 
medida en que la identidad se construye en la tensión entre el Yo 
(I) y el Mí (Me). De hecho, yo diría que estas comprensiones eran 
simplemente la extensión legal-racional discursiva, en la esfera 
pública, de la violencia policial que rutinariamente disciplinaba 
la conformidad de género en la plaza pública de los crecientes 
centros urbanos y de manera desproporcionada se dirigía a la clase 
media y los pobres, el impulso central para el surgimiento de los 
movimientos de liberación homosexual.

En 1978, la revista Proceso de México describe los operativos 
de las redadas policiales en el preciso momento que el movimiento 
emergió como un actor público. En el artículo, el portavoz oficial 
de la Dirección General de Policía y Tránsito del Distrito Federal 
admitió que las redadas eran inconstitucionales, pero que los co-
mandantes del Servicio Secreto las encabezaban, no obstante, por 
tratarse “de una orden permanente del general Durazo [jefe de la 
Policía] contra vagos, malvivientes, futbolistas callejeros, homo-
sexuales, carteristas y todo tipo de delincuentes y maleantes”. Se-
gún el portavoz, los detenidos tenían que demostrar que se ganaban 
el sustento en forma honesta; de lo contrario, eran enviados ante 
un juez. El comandante de la Policía Daniel Salazar Cedillo explicó 
cómo funcionaban las redadas: “Pues así, como se ha hecho siempre 
… Se llega y se ‘carga’ a todo el mundo”. Según Cedillo, los ata-
ques estaban dirigidos a ciertas zonas de la ciudad, como el barrio 
bohemio de la Zona Rosa, que concentraba varios espacios homo-
sociales. El artículo observa que la Dirección General mantenía un 
registro de los aprehendidos para que los familiares pudieran identi-
ficarlos, con las anotaciones de “razzia” o “antecedentes” al lado de 
los nombres; el registro indicaba que las órdenes del general Durazo 
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en cuanto a que los detenidos no debían ser retenidos por más de 
cuarenta y ocho horas comúnmente no se cumplían (Viale 1978).6

De hecho, muy poco en la vigilancia policíaca de la moral en 
México seguía las reglas. A menudo, la policía llegaba a arreglos 
financieros con la prensa sensacionalista para que la acompañara 
en sus funciones, de tal suerte que los capturados en redadas po-
dían encontrar sus fotografías repartidas en las primeras planas de 
los periódicos con epítetos en los titulares que los proclamaban 
como “maricones” u otros calificativos. Además, frecuentemente, 
las detenciones no eran registradas y servían principalmente como 
pretexto para la extorsión policial. Los siguientes testimonios des-
criben una redada en la Ciudad de México que capturó a cerca de 
mil personas el 9 de marzo de 1984:

La redada fue de diez de la noche a cinco de la mañana. A nosotros nos aga-
rraron a las 2:00 en Hamburgo. Llegó una julia, rodearon la calle. “¡Corran!” 
¿Pero a dónde? Se dejan venir contra nosotros. Uno me dice: “¿Qué crees que 
porque estoy chaparrito te me vas a ir? Vámonos porque andas de puto”, y me 
da un golpe. Nos subieron y nos anduvieron dando vueltas... En la delegación 
veían si andabas tomado. ¿Y eso qué, si ninguno de nosotros iba manejando? 
... Luego dar el nombre dos veces, ir hacia el sótano de nueve en nueve, 
aguantar los golpes. “¡Orale! ¡Ahí les va por mayates!” y el chingadazo. A 
mí no me quitaron nada. Supe que a otros sí les bajaron lo que llevaban. De 
cualquier modo, yo metí mi reloj y mi anillo de graduación en los zapatos... 
A las siete de la mañana cambiaron de turno y no nombraron a nadie por dos 
horas. Alguien nos dijo que estábamos allí por “faltas administrativas”. Esto 
no es legal. A mí no me pidieron que me identificara. “Señores, ustedes van 
a tener que pagar una multa de 1,500 pesos”. “La sanción es la misma para 
todos”. Y ni modo... ¿Cuántos habría? Entre hombres y mujeres más de mil, 
fácil. (Francisco, empleado federal)

    Esto es el colmo. ¿Existen los derechos individuales y qué es eso? Veinte 
policías corriendo tras uno. A gente borracha que cambiaba de bar a bar se 
la agarraban. A un taxista que fue a hacer una dejada al “41”, también. Y 
mientras, estos cuates tomándolo todo a relajo, iban de un lado a otro, se 
divertían, chiflaban, como si jugaran policías y ladrones. Yo al principio creí 
que la onda era nada más contra los putos, pero no. Arriaban parejo... Era 
tanta la gente que no había control posible... Yo vi tres lesionados, entre ellos 

6 Emilio Viale, “Las redadas, práctica anticonstitucional, pero cotidiana,” Proceso, 
núm. 101, 8 de octubre de 1978.
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una chava ensangrentada. La delegación Cuauhtémoc era un circo... En la 
delegación uno no existe. Ni saliste ni entraste. No hay acta. Mis respetos 
para las “vestidas” (los travestis). Son tan gruesas, están tan acostumbradas a 
que todo mundo las chingue, que les vale madre. Gritaban: “¡Déjenme salir! 
¡Pendejos, putos, bola de culeros!”, golpeaban la puerta, retaban a los policías, 
se les iban encima. Luego uno dijo: “Los homosexuales, fórmense por acá”. 
Todos nos miramos sacadísimos de onda. Cuando vimos que eran las “vestidas” 
las que salían, respiramos. Se oyó un ¡aaah! de alivio... A una “vestida” la 
tuvieron que sacar entre cuatro… El dinero que nos cobraron fue afuerita. 
La redada fue oficial pero no fue legal. No hay que ser complaciente. Acepto 
que soy homosexual, pero eso no es delito que yo sepa. No nos golpearon, nos 
divertimos a fin de cuentas y no nos pasó nada. Pero no se trata de eso, sino 
de evitar las humillaciones. ¿O vamos a seguir siendo un país de tranzas y de 
víctimas? (Alejandro, 26 años).7

Los testimonios ubican la violencia de los procedimientos policia-
cos en un ámbito simbólico al margen de lo público, así como la 
forma en que el mantenimiento de la moral pública a menudo ocul-
taba abusos policiales rutinarios e intereses económicos privados. 
También subrayan que como un desafío más visible a las normas 
de género dominantes, las personas trans han sido especialmente 
atacadas por la violencia estatal. Esto es cierto no solo para México 
sino también para Brasil, donde durante la década de los setenta 
se incrementó la visibilidad de travestis en las calles de las princi-
pales ciudades, un reflejo de la creciente comercialización del sexo 
y polarización económica en la sociedad brasileña (Green 1999a). 
Aunque a finales de los setenta varias travestis se acogieron al be-
neficio del habeas corpus en los tribunales para protegerse contra la 
detención arbitraria y obtener la garantía de un libre tránsito en 
las calles, los oficiales de la policía comúnmente ignoraban dichos 
documentos e incluso los destruían (Silvério Trevisan 2000). En un 
artículo publicado en una revista profesional de la policía, el jefe 
de policía Adail Pereira Ribeiro (1981) caracterizó a las travestis 
como “sociópatas”, debido a su quebrantamiento de las normas so-
ciales y la “dicotomía” que presentan, pues habitan tanto el mundo 

7 Carlos Monsiváis, “A la escalada de delincuencia la policia opone su propia delin-
cuencia: Las redadas, contacto diário de la autoridad con los ciudadanos pobres”, Proceso, 
núm. 385, 18 de marzo de 1984.  
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femenino como el masculino, y argumentaba que a pesar de un fallo 
judicial unánime que les reconocía el derecho al libre tránsito, la 
policía, no obstante, podría arrestarlas por obscenidad o ataques a 
la decencia. En ambos países, por lo tanto, la inscripción de ciertas 
poblaciones y espacios en un ámbito simbólico que denota un esta-
do de excepción a la ciudadanía, significa que para muchas/os, las 
experiencias cotidianas con el Estado se redujeron a encuentros con 
las fuerzas de seguridad en calidad de sujetos sexuales, generizados 
y a menudo racializados, que debían ser contenidos con el fin de 
salvaguardar el cuerpo político y lo público sancionado (Agamben 
1998; Ojakangas 2005). 

En São Paulo se lanzó una campaña en 1980 bajo el nombre de 
Operación Limpieza, encabezada por el jefe de la policía Wilson Ri-
chetti, quien arrestó a cuatro mil personas en quince días. “Hay que 
limpiar las calles de pederastas, marihuanos y prostitutas”, declaró. 
En el curso de la operación surgieron reportes de tortura a manos 
de la policía, sobre todo después de una fotografía publicada por 
la revista IstoÉ que mostraba a oficiales pisoteando a una travesti 
durante una redada, además del supuesto suicidio de una traba-
jadora sexual que “saltó” por la ventana del segundo piso de una 
comisaría. La operación fue apoyada por la Asociación de Propieta-
rios y Vecinos del Centro (este tipo de organización también tiene 
peso en los operativos en México). Marcando la distinción entre 
lo público y los márgenes, Richetti anunció que la operación se 
detendría “cuando los empresarios y las familias vengan a pedirme 
[que lo haga]”.8 En respuesta, una coalición se formó entre sectores 
inscritos fuera de los límites de lo público. Movilizando a trabajado-
ras sexuales, activistas gays y lesbianas, activistas afrobrasileñas/os 
y feministas, esta amplia base con el tiempo logró detener la opera-
ción y una audiencia pública sin precedentes, que obligó a Richetti 
a testificar ante la asamblea estatal.

En 1981 en Río de Janeiro, al jefe de relaciones públicas de 
la Policía Militar se le preguntó en una entrevista, si una redada 

8 Joáo Silvério Trevisan, “São Paulo: A guerra santa do Dr. Richetti”, Lampião da 
Esquina, núm. 26 (julio 1980).
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policial contra mil cuatrocientas personas, doscientas de las cua-
les fueron acusadas, violaba las libertades civiles básicas. El oficial 
respondió: “tal vez la vejación de la prisión sea el mal menor. La 
sociedad está siendo agredida por marginales. En esta situación, 
la incomodidad causada por operaciones militares es mínima en 
relación con las ganancias sociales”.9 Como reflejo del estado de 
excepción que constituye los márgenes de la sociedad, han salido a 
la luz numerosos casos de acoso sexual, tortura y asesinato de per-
sonas queer a manos de policías y militares. Como lo documenta el 
Grupo Gay da Bahía, en 41% de los 1,260 asesinatos de personas 
queer entre 1963 y 1994, el responsable fue identificado; de estos 
casos, la policía y los militares eran responsables del mayor número 
(25.1%; Mott 1996). 

De este modo, en la ley, las homosexualidades y las rupturas 
con normas de género dominantes llegaron a ocupar una posi-
ción ambigua de desviación criminal, una posición que podía ser 
legítimamente reprimida pero no políticamente interrogada. Esta 
construcción, que postulaba la moralidad como un bien públi-
co que debía ser protegido por el Estado, se basaba en nociones 
tácitamente generizadas de comunidad y nación. En el ámbito 
policial, la construcción concomitante de un terreno simbólico 
de desviación social al margen del orden público, justificó estados de 
excepción a la ciudadanía y un desprecio por los derechos libe-
rales básicos. Dentro de este ámbito, la frontera entre lo público 
y lo privado también asumió una posición relativa, permeada por 
los intereses privados de los agentes de la policía en el cumpli-
miento de sus funciones y condicionada por la aplicación selecti-
va de la fuerza en función del estatus privado del acusado. Tanto 
en Brasil como en México, este tipo de prácticas se convertiría en 
un fundamental grito de guerra para los movimientos de libera-
ción homosexual que buscaban redefinir la desviación social como 
exclusión política. En ninguno de estos países, sin embargo, este 
giro fue aceptado abiertamente. Me ocuparé ahora de las princi-
pales voces políticas que se opusieron a este cambio para explorar 

9 Genilson Cezar de Souza, “PM alega defesa social para prisões em massa”, Reporter 
4, núm. 42 (1981).
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otra área de impugnación en torno a la división entre público y 
privado, la separación histórica de la iglesia y el Estado y sus con-
secuencias sobre el activismo político religioso. 

Activismo público o fe privada: sexualidad y estado laico

Paradójicamente, la posición de la religión dentro de los preceptos 
liberales comparte algunos puntos en común con la posición de la 
sexualidad. De hecho, las dos no son ajenas, puesto que la inscrip-
ción de la sexualidad dentro de la esfera privada estaba en parte, 
determinada por un marco ideológico más amplio que distinguía 
entre el crimen como perteneciente a la esfera pública del Estado, 
y el pecado como parte de la esfera privada de la iglesia (Hekma, 
Oosterhuis y Steakley 1995). Ambos también invocan las narrati-
vas de universalidad e igualdad que dieron forma a nociones libe-
rales de ciudadanía, en principio inscribiendo las particularidades 
de la fe y la práctica sexual privada fuera del ámbito de lo público. 
Pero los secularismos, como las modernidades, han asumido formas 
bastante diferentes (Poulat 1990; Levine 1990; Oro y Ureta 2007). 

En su estudio seminal sobre los sistemas de partidos europeos, 
Seymour Martin Lipset y Stein Rokkan (1967) atribuyen la apari-
ción y la fuerza de los partidos políticos religiosos en diferentes paí-
ses a las relaciones históricas entre dirigentes nacionales emergen-
tes y autoridades eclesiales que se van conformando en el contexto 
de la formación de Estados. Para los efectos de mi análisis, quisiera 
señalar tres implicaciones de su argumento. En primer lugar, las 
distintas formaciones institucionales del Estado laico se explican 
mejor como resultado de los procesos históricos de conflicto, nego-
ciación y acomodo entre las élites de la iglesia y del Estado, antes 
que en función de principios abstractos. En segundo lugar, estos 
resultados deben ser concebidos no como marcos jurídicos estáticos, 
sino como sedimentaciones de procesos históricos en momentos 
coyunturales específicos que, en todo caso, establecen las reglas del 
juego para una impugnación que persiste. En tercer lugar, las diver-
sas construcciones del Estado laico tienen un impacto decisivo en 
la expresión institucional y la fuerza de las apelaciones políticas 
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a lo sagrado. Aunque Lipset y Rokkan se concentran en partidos 
políticos religiosos, sus observaciones podrían aplicarse a otras for-
mas de acción colectiva. Tales diferencias son claramente evidentes 
en Brasil y México, donde la inscripción de la religión en el cruce 
que divide lo público de lo privado tomó formas muy diferentes, 
con consecuencias para la política sexual.

En Brasil, el catolicismo era la religión oficial del Estado hasta 
1890, poco después de que la República Vieja reemplazara al impe-
rio. Antes, la posición de la iglesia en la sociedad era un tanto pa-
radójica. Aunque se benefició de un estatus oficial mucho después 
de la independencia, su relación con el Estado era decididamen-
te de subordinación (Bruneau 1974, 1981). Tanto Lisboa como, 
posteriormente, la corona imperial brasileña, tenían la autoridad 
de nombrar obispos y otros clérigos de alto nivel, revisar y apro-
bar documentos eclesiásticos antes de su publicación en territorio 
nacional, recolectar diezmos y financiar iglesias a su antojo. Aun-
que un acuerdo papal concedió a los monarcas españoles poderes 
similares en las colonias, este tema se convirtió en uno de los más 
polémicos entre la iglesia y el Estado mexicano durante mucho 
tiempo después de la independencia (Sinkin 1979; Costeloe 1978; 
Morales 2000). El historiador Thomas Bruneau (1981) va más lejos 
al sugerir que la posición de la iglesia en Brasil no fue diferente a 
la de cualquier otra burocracia estatal: un reflejo y el legado de su 
colaboración conjunta durante la Colonia.

El 7 de enero de 1890, el gobierno provisional emitió el De-
creto 119A, que, entre otras medidas, prohibía las leyes estatales 
que favorecían una religión en particular, garantizando la libertad 
de culto para los individuos e instituciones, así como garantizaba 
personalidad jurídica a las iglesias. El tema de la secularización fue 
retomado por la Asamblea Constituyente al año siguiente, cuando 
los obispos brasileños condujeron un intenso esfuerzo de cabildeo 
en contra de las medidas contenidas en los borradores previamente 
publicados de las propuestas constitucionales. Esta presión consiguió 
algunos frutos, como el retiro de las prohibiciones contra los jesui-
tas (Lustosa 1975). Más importante, sin embargo, fue la relación 
que estableció la Asamblea de negociaciones entre iglesia y Estado, 
marcada por el pragmatismo de los jerarcas católicos. Tal como los 
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obispos escribieron en una carta pastoral en 1890, reconociendo que 
la secularización podía en realidad dar a la iglesia una autonomía 
sin precedentes, “la separación no significa hostilidad o no recono-
cimiento, simplemente independencia” (M. M. Alves 1979: 33). 

Y esta predicción de una mayor autonomía por los obispos no 
estaba del todo equivocada. La inscripción de la iglesia en la esfe-
ra privada socavó los términos de su subordinación al Estado, a la 
vez que permitió un mayor acercamiento con Roma. El número de 
diócesis en el país, por ejemplo, creció de apenas 12 en 1891, a 
30 en 1910 y 58 en 1920 (Bruneau 1981). Por lo tanto, se convirtió 
en una iglesia mucho más influyente —gracias, paradójicamente, al 
fortalecimiento del laicismo— que renegoció su participación en la 
vida pública durante el régimen populista conservador de Getulio 
Vargas (1930-45). Como señala el historiador Márcio Moreira Alves 
(1979), la referencia en el preámbulo a la Constitución de 1934 que 
la enmarca “bajo la protección de Dios”, en cierto sentido marcó 
el final de la influencia positivista en la materia. Entre las medidas 
también incorporadas en ese documento destacaban el reconoci-
miento civil del matrimonio religioso, la autorización para ofrecer 
asesoría espiritual a los miembros de las fuerzas militares e instruc-
ción religiosa en las escuelas públicas, la prohibición del divorcio e 
incluso el financiamiento estatal de instituciones religiosas cuando 
sean de “interés colectivo (es decir, público)”. Excepto el divorcio, 
legalizado en 1977, las constituciones de 1946, 1967 y la de 1988, 
actualmente en vigor, reafirmaron estas concesiones.

El contraste con el proceso de secularización en México no 
podía ser mayor. Gran parte del siglo xix y principios del xx se 
caracterizaron por una lucha enconada en torno a la separación de 
iglesia y Estado, lo que reflejaba el relativamente mayor peso eco-
nómico y político de la institución eclesiástica y un liberalismo más 
radical en el México decimonónico. Aunque las reformas borbónicas 
habían reducido algunos de sus privilegios, la iglesia surgió como la 
institución más fuerte del país tras la guerra de independencia, lo 
que se expresa más claramente por su posición como propietaria y 
acreedora (Costeloe 1978; Sinkin 1979). De acuerdo con las cifras, 
probablemente exageradas, del ministro de Finanzas Miguel Lerdo de 
Tejada, de ideología liberal, la iglesia poseía 21% del valor agrega-
do total de la propiedad en el país en 1857 (Sinkin 1979).
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Fue la nueva constitución aprobada ese año la que despojó de-
finitivamente al catolicismo del estatus de religión oficial, que su 
antecesora, la Carta Magna de 1824, le había consagrado. La nueva 
constitución garantizaba la libertad religiosa y concedía al Estado la 
autoridad para legislar en materia religiosa (artículo 123). Sin em-
bargo, se trataba solo de un paso en un proceso legislativo en curso 
que redujo progresivamente los derechos políticos y económicos de 
la iglesia y el clero. Este proceso alcanzó una primera cúspide con 
las Leyes de Reforma de las décadas de 1850 y 1860 y una segunda 
con la consagración de un gobierno secular revolucionario en la 
Constitución de 1917. Esa carta magna, todavía en vigor, prohibía 
la enseñanza religiosa (artículo 3), las órdenes monásticas (artículo 
5), los servicios religiosos al aire libre (artículo 24) y la posesión de 
propiedades por parte de la iglesia (artículo 27). También limitaba 
el reconocimiento oficial de los matrimonios civiles como atribu-
ción exclusiva del Estado, negaba personalidad jurídica a las iglesias 
y derechos políticos a los clérigos, y prohibía a las iglesias y el clero 
criticar al gobierno en entornos públicos o privados (artículo 130). 
Cabe destacar que el fervor modernizador con que el presidente 
neoliberal Carlos Salinas de Gortari (1988-1994) reorganizó el Es-
tado mexicano, también implicó un debilitamiento de la división 
secular cuando, en 1992, varias reformas constitucionales permitie-
ron la educación religiosa en las escuelas privadas, el estableci-
miento de las órdenes monásticas y la posesión de propiedades por 
parte de la iglesia, mientras se extendía el reconocimiento jurídico 
a las iglesias (Loaeza 1996; Blancarte 1994). Aun así, el proyecto 
claramente más radical de secularización en México sigue siendo 
manifiesto ante la poderosa insistencia de basar la práctica guber-
namental en doctrina nacional y no en preceptos bíblicos. El efecto 
práctico de estas diferencias es que mientras la movilización religio-
sa en la esfera pública no cesó, sin duda en ambos países sí asumió 
formas muy diferentes.10 

10 ** Dos reformas a la constitución mexicana en esta materia ocurrieron después de 
la publicación original de este libro. Una, al artículo 40, que explicita el carácter laico 
de la República Mexicana, publicada en el Diario Oficial de la Federación el 30 de noviem-
bre de 2012; y otra, al artículo 24, que reconoce la libertad de religión y permite actos 
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Estos actores nacionales, desde posiciones sociales distintas, es-
taban también articulados con una comunidad global más amplia, 
y estas historias deben leerse en el contexto de ciertos cambios 
transnacionales. Vale la pena subrayar dos en particular. En primer 
lugar, la encíclica Rerum Novarum, emitida por el Papa León xiii 
en 1891, que sigue siendo el documento de referencia central para 
la doctrina social de la iglesia católica, promovió en ambos países 
una mayor participación pública por parte de los fieles a través de 
instituciones como Acción Católica, establecida en 1929 en Méxi-
co y en 1933 en Brasil. En segundo lugar, el Concilio Vaticano ii 
(1963-1965) y la propagación de la teología de la liberación en la 
región a lo largo de la década de los sesenta, reafirmaron el deber 
de la iglesia de participar como agente social y político, aunque con 
una “opción preferencial por los pobres”. En Brasil, estos procesos 
fortalecieron lo que se convirtió en quizás la iglesia católica más 
políticamente progresista del mundo, a la vez que polarizaron sus re-
laciones con el gobierno militar e indirectamente abrieron el camino 
para los avances de políticos evangélicos. En México, fomentaron 
una mayor aceptación de las instituciones liberales y el pluralismo 

religiosos en espacios públicos, publicada en el Diario Oficial el 19 de julio de 2013. Dos 
dimensiones de estos procesos de reforma podrían señalarse en el contexto de la discusión 
más amplia en este capítulo. Por una parte, ambos cambios reflejan la gran prominencia 
que los conflictos en torno al laicismo mantienen en la esfera pública mexicana a medida que 
múltiples actores, desde diversas posturas, continúan impugnando las reglas del juego. Al 
mismo tiempo, el peso hegemónico de la laicidad en el debate político se evidenció en el 
apoyo nominal de todas las fuerzas políticas relevantes a la reforma del artículo 40, que fue 
aprobada por amplias mayorías, de 363 votos contra 1, con 8 abstenciones en la Cámara 
de Diputados y 97 votos contra 3, con 1 abstención en el Senado. La reforma al artículo 
24 fue más controvertida y fue aprobada finalmente con el apoyo del pan y buena parte 
del pri y el Partido Verde Ecologista de México (un partido notoriamente oportunista), 
contra la oposición de buena parte del prd y los partidos de izquierda. La controversia 
en torno al reconocimiento de la “libertad religiosa” refleja el carácter impugnado de los 
términos de la laicidad, interpretada por algunos sectores políticos y eclesiales en México 
como una implicación, por ejemplo, de la enseñanza religiosa en escuelas públicas, una 
medida afirmativa para garantizar su acceso. Es decir, aunque todos afirman el carácter 
laico del Estado, disputan su contenido [Varios documentos relativos al proceso de re-
forma al Artículo 24 pueden consultarse en la siguiente página <http://www.diputados.
gob.mx/LeyesBiblio/proceso/cpeum/CPEUM_209_DOF_19jul13.pdf>; y al artículo 40 en 
esta: <http://www.diputados.gob.mx/LeyesBiblio/proceso/lxii/006_DOF_30nov12.pdf>]
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político entre algunos sectores del Partido Acción Nacional (pan), 
aunque provocando fuertes tensiones dentro de la organización 
(Loaeza 2003). 

En México, la primera mitad del siglo xx fue testigo de conflic-
tos enconados entre funcionarios estatales y partidarios de la iglesia 
resentidos por su exclusión de la arena política, lo que culminó en 
la rebelión cristera, las guerras de guerrillas católicas de los años 
veinte y treinta, y el surgimiento de la organización de corte fas-
cista Unión Nacional Sinarquista (uns) entre finales de los años 
treinta y los cuarenta (Rionda Ramirez 1997; Loaeza 2003; Blancar-
te 1992). Esta resistencia religiosa al Estado no siempre se originó 
dentro de la propia iglesia. A partir de finales de los treinta, por 
ejemplo, una nueva generación de líderes clericales demostró estar 
más dispuesta a llegar a un entendimiento con el Estado, incluso en 
contra de movimientos religiosos laicos como el de la uns. Dentro 
del ámbito partidista, el clivaje social en torno al laicismo continúa 
encontrando expresión en el pan, fundado en 1939 y que basó gran 
parte de sus principios en la doctrina social de la iglesia tal como 
fue establecida en la Rerum Novarum.11 

La naturaleza de los vínculos del pan con la jerarquía eclesiás-
tica y organizaciones religiosas laicas como Acción Católica, ha 
suscitado cierta controversia tanto entre académicos como en el 
debate público. Los panistas han negado por mucho tiempo tener 
lazos orgánicos con la iglesia o ser un “partido confesional”. En 
su estudio panorámico sobre la historia del partido, la politóloga 
Soledad Loaeza (1999) subraya que el pan siempre ha contenido 
facciones próximas a las enseñanzas de la iglesia y organizaciones 
religiosas laicas, así como a otros militantes interesados en estable-
cer un partido laico, y que la fuerza relativa de estas facciones ha 
variado según la región y con el tiempo. Los dos fundadores prin-
cipales del pan ya reflejaban dicha tensión: Manuel Gómez Mo-
rín, quien concebía un vehículo secular, y el ideólogo del partido 
Efraín González Luna, un industrial de Jalisco y militante de toda 

11 En 1946, el uns también se registró como Partido de la Fuerza Popular, aunque 
fue prohibido tres años más tarde; en 1971 se registró como Partido Demócrata Mexicano 
(Rionda Ramírez 1997).
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la vida de Acción Católica, que diseñó gran parte de la temprana 
doctrina del partido en torno a las enseñanzas católicas. En sus 
inicios, más de la mitad del Comité Ejecutivo Nacional del parti-
do eran miembros o ex miembros de grupos laicos religiosos como 
Acción Católica. De hecho algunos sugieren que a la luz de esta 
adscripción, el nombre de “Acción Nacional” no es casual (Mabry 
1973). Según Loaeza (1999: 24), desde su creación, “su militancia 
[del pan] se nutría —y se nutre todavía— de organizaciones de 
laicos dependientes de las autoridades católicas, pero no tenía una 
relación orgánica con la jerarquía eclesiástica”. En las décadas que 
transcurrieron bajo la sombra del pri, el pan se mantuvo como un 
vehículo significativo para dichas corrientes. En 1987 se convirtió 
en miembro de la Organización Demócrata Cristiana de América 
Latina y en 1998 de la Internacional Demócrata Cristiana.

Algunos argumentan que el peso de las corrientes religiosas en 
el partido comenzó a cambiar con su nuevo enfoque electoral en la 
década de los ochenta. Mucho se ha hablado acerca de la entrada 
de los llamados neopanistas en ese momento, un cuadro de nuevos 
militantes, muchos de ellos vinculados a los negocios, más orien-
tados hacia la participación electoral y con cierto desdén por las 
consideraciones doctrinales de la base católica. En términos de los 
derechos lgbt, sin embargo, el impacto de estos cambios ha sido 
limitado. En gran medida esto se debe al hecho de que muchos de 
los militantes que entraron al partido con este sector son social-
mente conservadores, aunque quizá no tan ligados con un discurso 
explícitamente católico.

Junto a los neopanistas, ciertos activistas vinculados con gru-
pos conservadores de derecha como Pro-vida, Desarrollo Humano 
Integral y Acción Ciudadana (dhiac) y la Asociación Nacional 
Cívica Femenina (ancifem) también han ganado importancia en 
el pan. De ahí que la presidencia de Luis H. Álvarez en el partido 
(1987-93) fuera apoyada “por una coalición duradera que influía en 
muchos de los miembros de organizaciones parapolíticas como el 
dhiac, la ancifem, Pro-vida y Acción Ciudadana” (Loaeza 1999: 
515). Como presidente, Álvarez señaló que “es cristiana la cultura 
popular mexicana. Y porque de ella surge, a ella se vincula, de ella 
se nutre y a ella sirve, es cristiana la inspiración de los hombres y 
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de las mujeres que militamos en Acción Nacional” (Loaeza 1999: 
529). El sucesor de Álvarez, Carlos Castillo Peraza (1993-1996), 
se desvió poco de esta línea de pensamiento. En su campaña por 
la jefatura de gobierno del Distrito Federal en 1997, por ejemplo, 
antepuso un argumento ecológico ciertamente creativo contra el 
uso del condón, pues aseguraba que si apilábamos los preservativos 
usados durante un año en México, obtendríamos una torre no bio-
degradable de dos mil kilómetros de altura formada por látex tóxico 
para el medio ambiente.12 Incluso asociaciones empresariales como 
la Confederación Patronal de la República Mexicana (Coparmex), 
cuya influencia en el partido creció con la entrada de los neopanis-
tas, ocasionalmente se hicieron eco de estas posturas conservadoras. 
Por ejemplo, en medio de una controversia que rodeó en 1995 a la 
Segunda Semana Cultural Lésbico Gay en el estado de Veracruz, 
celebrada en un centro cultural gestionado por el gobierno del es-
tado, se publicó en un periódico local una declaración en protesta, 
firmada no solo por Ancifem, Pro-vida, los Caballeros de Colón, la 
Unión Nacional de Padres de Familias, y organizaciones semejan-
tes, sino también por la Unión Social de Empresarios Mexicanos, 
la Coparmex, y la Cámara Nacional de la Industria de Transforma-
ción (Canacintra) (Brito 1995). 

Según un militante panista de mucho tiempo que participó en 
la campaña presidencial de Vicente Fox en 2000 y fundó un grupo 
de panistas gays (solo de varones), ese mismo año, para conse-
guir el respaldo de gays y lesbianas, había sido necesario modificar 
la trayectoria interna de los militantes asociados a organizaciones 
conservadoras:

El neopanismo viene a lanzar nuestros primeros candidatos empresarios como 
Pancho Barrio, a la presidencia municipal de Ciudad Juárez, que fue llevando 
hasta lanzar a Clouthier en 1988 a la presidencia de México. Todos ellos ve-
nían de organizaciones empresariales como Coparmex, como el Consejo Coor-
dinador Empresarial. Y desde sus organizaciones empresariales, tenían relación 
con Ancifem, con dhiac, con Pro-vida. Y al llegar a ganar por primera vez 
puestos de poder, puestos de elección popular, se traen a esas organizaciones. 

12 “La ‘condoecología’ de Carlos Castillo Peraza”, Reforma, 31 de mayo de 1997.
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Él notó un cambio, sin embargo, poco después, a medida que los 
militantes vinculados con estas organizaciones se han aproximado 
más a los panistas de la vieja guardia.13 

Dicho esto, muchos panistas se distancian públicamente de su 
base conservadora religiosa por al menos dos razones. En primer 
lugar, la poderosa tradición de laicidad en la legislación mexicana 
que proscribe la organización de partidos políticos explícitamente 
religiosos. En la práctica, mientras que los panistas han, a menudo, 
empujado los límites de estas prohibiciones formales con impuni-
dad, estas normas han servido, a pesar de todo, como una espada de 
Damocles para regular el debate político, por un lado, disuadiendo 
a funcionarios públicos de usar un discurso religioso como justifi-
cación para la práctica gubernamental; y por otro, fomentando la 
vigilancia de estas normas por feministas, activistas lgbt y otros 
sectores de la sociedad civil, haciendo de la defensa del Estado laico 
un marco discursivo con enorme resonancia en la esfera pública. 
En segundo lugar, las apelaciones políticas explícitamente religiosas 
también se han constreñido por razones electorales, particularmen-
te a la luz de que algunas de las principales acusaciones hechas 
contra el pan por sus opositores en los últimos años, han girado 
precisamente en torno a su conservadurismo social y sus vínculos 
informales con los grupos religiosos conservadores. De hecho, en 
sus vínculos con la doctrina de la iglesia y organizaciones laicas 
religiosas, el pan ha enfrentado un dilema no muy distinto al que 
algunos han apuntado sobre las relaciones de la izquierda latinoa-
mericana con la sociedad civil: mientras esas relaciones constituyan 
una columna vertebral para el partido, la vinculación es percibida 
como una que limita las posibilidades electorales (Roberts 1998; 
Magaloni y Moreno 2003). Las mismas tensiones entre la repre-
sentación de una base electoral (priorizando una lógica expresiva o 
comunicativa) y la representación del mayor número de votantes 

13 Entrevista confidencial, Ciudad de México, 11 de julio de 2000. El grupo Quiere 
a México no tenía vínculos oficiales con el pan; de hecho, sus miembros permanecieron 
en el armario dentro del Partido por temor a los costos políticos de asumirse como gays 
públicamente. El sitio web oficial de la campaña de Vicente Fox incluyó un hipervínculo a 
este grupo bajo la denominación “organización de apoyo”.
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posibles (priorizando una lógica estratégica o instrumental) parecen 
estar en juego. 

A la luz de estas consideraciones, no deseo dar a entender que 
el pan como un todo puede ser reducido a una expresión del clivaje 
social iglesia-Estado. Está claro que también se ha apoyado en un 
voto de protesta contra el sistema autoritario instaurado por el pri y 
ha llegado a convertirse en un importante portavoz de los intereses 
empresariales y de divisiones regionales a medida que una élite del 
norte de México ha ganado importancia en sus filas. Lo que sugiero, 
sin embargo, es que una de las formas en que el clivaje iglesia-Estado 
se organizó dentro del sistema político mexicano, implicó la gravi-
tación de pequeños sectores vinculados con organizaciones seculares 
religiosas —y más tarde de organizaciones socialmente conservado-
ras inspiradas por la doctrina católica, aunque no necesariamente 
explícitamente religiosas en su orientación— hacia el pan.

En cuanto a la inclusión de los derechos lgbt en la esfera pú-
blica de México, uno de los principales dilemas enfrentados por sus 
activistas es que sus demandas a menudo tienen mayor prioridad 
para sus opositores que para sus aliados. Dentro del pan esto ha sig-
nificado que incluso los pocos aliados potenciales no lleven el tema, 
normalmente, muy lejos. Hablé con la directora de la Secretaría 
para la Promoción Política de las Mujeres del partido, que había 
organizado un debate sobre la homosexualidad. Como ella misma 
contextualizó:

 En principio aquí dentro del partido, nosotros nos preocupamos más por la 
equidad entre los hombres y las mujeres, porque la realidad así nos lo marca. 
Y hemos visto que al meter el tema de los homosexuales —no nosotros, sino 
alguien de estos grupos radicales de derecha que te comenté— nos obstaculiza 
el avance en lo que estamos trabajando por la equidad entre hombres y muje-
res y no nos preocupamos de otra cosa. Es que si hay algún resquicio de hablar 
de homosexualidad, pues que ni haya instituto de la mujer. Llega a ese grado.14

El ex presidente del pan, Diego Fernández de Cevallos, pareció 
confirmar recientemente estas observaciones al comentar sobre la 

14 Sandra Herrera, secretaria para la Promoción Política de las Mujeres en el pan, 
discusión con el autor, Ciudad de México, 22 de noviembre de 2000.
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posibilidad de establecer cuotas para las mujeres en las listas de 
candidaturas del partido. Después de un Encuentro Nacional de Mu-
jeres del pan en marzo de 2002, declaró: “¿Que si yo creo en las 
cuotas? Francamente no, porque si empezamos con las cuotas, ten-
dríamos que buscar, a lo mejor, cuotas para los jotos”. Al parecer, 
el tema de la homosexualidad se había planteado en la mesa de 
discusión donde Fernández de Cevallos participó, lo que provocó 
su respuesta: “El día que se institucionalice el joterío en el pan, 
yo me voy”.15 

La institucionalización de la oposición religiosa dentro del sis-
tema político brasileño ha tomado un curso radicalmente diferente, 
de nuevo, facilitado en gran medida por la frontera relativamente 
porosa que separa a la iglesia del Estado en el país. Los pocos inten-
tos por institucionalizar un partido religioso —el Partido Demócra-
ta Cristiano de la década de los cuarenta y el actual Partido Social 
Cristiano, por ejemplo— han resultado generalmente irrelevantes 
en una arena electoral, sin duda, históricamente más competitiva 
que la de México, pero podría decirse que también refleja la rele-
vancia, relativamente limitada, del conflicto iglesia-Estado como 
un clivaje social central en el país. De hecho, en lugar de concen-
trar los esfuerzos en un solo partido, los activistas religiosos han 
optado históricamente por un enfoque más abarcador, que cruza 
líneas partidarias. La Liga Electoral Católica, creada por el cardenal 
Sebastião Leme en 1932, por ejemplo, adoptó este tipo de estra-
tegia. Instruyendo a los votantes católicos para que apoyaran a los 
candidatos preferidos de la iglesia de todos los partidos en función 
de sus posiciones sobre cuestiones como la indisolubilidad del ma-
trimonio, la Liga fue responsable de elegir a varios miembros de las 
asambleas constituyentes de 1934 y 1946.16

Una vez más, a finales de los años sesenta y setenta, hubo una 
brecha importante entre la iglesia católica, en general considerable-
mente más progresista que la iglesia mexicana en aquel momento, 

15 “Diego y el joterío”, Masiosare, suplemento de La Jornada, 24 de marzo de 2002.
16 Nubia Silveira, “Desencontros e tensóes da historia dos poderes”, Zero Hora (Porto 

Alegre), 9 de julio de 1986; M. Moreira Alves 1979.
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y el gobierno militar. Como uno de los pocos actores políticos que 
mantuvo un grado de autonomía institucional y legitimidad sufi-
ciente para atenuar el impacto total de la represión del gobierno, 
la iglesia católica se convirtió en uno de los principales actores que 
presionaron para la democratización en Brasil. De hecho, junto con 
militantes sindicales y activistas de izquierda, el ala progresista de la 
iglesia católica se convertiría en una de las bases fundacionales del 
Partido de los Trabajadores en 1980.

Esta brecha entre el Estado y la iglesia católica fue paralela a 
la entrada de sectores evangélicos protestantes en la arena política. 
Varios autores han señalado el notable crecimiento de estas iglesias 
en la sociedad brasileña, así como su participación en el debate 
político, sobre todo desde la década de los ochenta (Cunha 1999; 
A. Fonseca 1997; Freston 1994; M. Machado 1998; Pierucci 1989). 
Las raíces de la participación de los protestantes en la política se re-
montan a años atrás. En mayo de 1932, en parte para contrarrestar 
la creciente influencia católica bajo el régimen de Vargas, un grupo 
de líderes evangélicos, en su mayoría presbiterianos, estableció la 
Confederación Evangélica Brasileña (ceb) y emitió una proclama 
que instaba a los evangélicos a hacer oír su voz en la Asamblea 
Constituyente; entre otros puntos, pugnaban por una “comple-
ta secularización del Estado y de la educación pública” a raíz de 
un decreto que autorizó la educación religiosa (presumiblemente 
católica) en las escuelas públicas (Freston 1994). El ceb fue cerrado 
por el gobierno militar en 1964, pero en 1987 se restableció por 
iniciativa del presidente José Sarney (1985-1989) como una forma 
de encaminar sobornos a miembros evangélicos de la Asamblea 
Constituyente recién elegidos (Freston 1994; Pierucci 1989). 

Mientras las tensiones entre el gobierno y la iglesia católica se in-
crementaron en la década de 1970, los gobernantes militares del país 
comenzaron a cortejar líderes evangélicos. Estos esfuerzos incluyeron 
el reclutamiento de líderes protestantes para cursos de un año en la 
Escuela Superior de Guerra a partir de finales de los setenta. Varios 
miembros evangélicos de la Asamblea Constituyente de 1987-1988 
habían asistido a estos cursos (Freston 1994). En la arena electoral, 
los líderes militares ya estaban buscando apoyo entre los evangéli-
cos para las elecciones de 1982. En 1981, el Partido Democrático 
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Social —el engañoso nuevo nombre dado a la gobernante Alianza 
Renovadora Nacional bajo el nuevo sistema multipartidista— ha-
bía ganado apoyo entre los evangélicos en la mitad de los estados 
brasileños. En Pernambuco ese mismo año, por ejemplo, el partido 
celebró una ceremonia para afiliar cuarenta pastores protestantes y 
lanzar dos candidaturas.17 Diez diputados evangélicos fueron elegidos 
para la Cámara de Diputados en 1982 (Pierucci 1989). 

El gran impulso de los evangélicos en la esfera pública, sin 
embargo, llegaría a mediados de los años ochenta, con el objetivo 
de aumentar su influencia en la asamblea nacional constituyente. 
En vísperas de las elecciones de 1986, líderes evangélicos, unidos 
como el Grupo Evangélico de Acción Política, organizaron una 
reunión en Brasilia a la que asistieron representantes de 18 estados 
para promover sus candidaturas. Las conclusiones de la reunión se 
incluyeron en un documento que refleja su creciente esfuerzo por 
acercarse como cristianos a la arena legislativa bajo el lema “Her-
mano vota por hermano”. El documento afirmó el interés de los 
evangélicos por aumentar su representación en los círculos de la 
toma de decisiones y caracterizó su anterior participación política 
como marcada por la “timidez” y la “alienación”, una postura difícil 
de sostener en términos bíblicos. Se describía la relación que los 
candidatos evangélicos debían tener con los partidos políticos, ha-
ciéndose eco de la estrategia de larga data de la iglesia católica que 
expuse anteriormente: 

El [Nuevo Testamento] resalta la importancia del individuo sobre las institu-
ciones, colocando estas a su servicio… De esta forma, no importa la corriente 
ideológica predominante del país y tampoco interesa el programa del partido 
al que un candidato cristiano pertenece. Lo que se debe tomar en cuenta son 
los compromisos con la fe cristiana y con la obligación de comunicar al mundo 
la dignidad de la vida propuesta por Dios (Grupo Evangélico de Ação Política 
1986: 22).

Treinta y cuatro diputados evangélicos fueron elegidos para la 
Asamblea Constituyente (Pierucci 1989). 

17 “pds busca apoio protestante”, O Estado de São Paulo (São Paulo), 20 de diciembre 
de 1981.
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Discutiré la actuación de los evangélicos en esa asamblea con 
mayor detalle más adelante, pero vale la pena subrayar aquí dos 
asuntos que han distinguido su participación política más amplia. 
En primer lugar, su desempeño en la Asamblea Constituyente, y en 
subsecuentes legislaturas, se definió, por una parte, por sus esfuerzos 
corporativos (bastante exitosos) que buscaban, por ejemplo, con-
cesiones del gobierno para acceder a estaciones radiofónicas con 
programación religiosa y, por otro, precisamente por temas como el 
derecho al aborto y los derechos lgbt (Fonseca 1997). De hecho, 
este tipo de debates son los que primariamente definen los líderes 
políticos evangélicos ante sus electores. De ahí que en una entre-
vista de 1999, el obispo Carlos Rodrigues, del Partido Liberal, ex 
jefe de la bancada parlamentaria vinculada con la Iglesia Universal 
del Reino de Dios, la confesión con mayor representación entre los 
cuarenta y cinco diputados evangélicos electos a la Cámara el año 
anterior, explicara que su lealtad se dividía entre la iglesia y el par-
tido justamente en torno a estas cuestiones: “Solo me involucro en 
la votación de mis colegas cuando el proyecto hiere los principios 
cristianos. Fuera de eso, siguen la orientación partidaria… Algunos 
proyectos, que yo clasifico como de ‘origen demoníaco’, como el 
matrimonio gay, estoy seguro que la bancada estará unida en torno 
a su derrota”.18 

En segundo lugar, la organización de diputadas evangélicas como 
una bancada que cruza líneas partidarias —en parte un reflejo del sis-
tema electoral de Brasil, como explicaré en capítulos posteriores—, 
ha significado que no sean claramente tan precavidas al fundamen-
tar explícitamente su activismo legislativo a partir de la Biblia en 
lugar de la doctrina nacional. Aunque los panistas han afirmado a 
veces sus creencias cristianas al condenar la homosexualidad, las res-
tricciones electorales y jurídicas discutidas anteriormente obligaban, 
en cierta medida, a atenuar las arengas legislativas explícitamente 
religiosas dentro de la arena política mexicana. Es relativamente raro 
en el debate legislativo mexicano, por ejemplo, escuchar las frecuen-
tes citas bíblicas usadas para justificar sus propósitos por las legislado-
ras evangélicas brasileñas. Desde la asamblea constituyente, muchas 

18 “Entrevista: Bispo Carlos Rodrigues”, Família Evangélica, abril de 1999.
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iglesias evangélicas han forjado poderosas maquinarias electorales, 
que les han dado un importante poder de negociación en el ámbito 
legislativo y la burocracia ejecutiva, aunque este poder tiende a ser 
más eficaz en el bloqueo de ciertas medidas que en el avance de 
su propia agenda. En 2002 se eligieron 55 diputados evangélicos 
protestantes, lo que representa algo más del 10% de la cámara baja, 
aunque en 2006 esta cifra se redujo significativamente a 32 diputa-
das, en parte debido a la participación ampliamente publicitada de 
legisladores evangélicos en escándalos de corrupción.19 

Tres advertencias son necesarias con respecto a la movilización 
política protestante. En primer lugar, aunque las bancadas evan-
gélicas que se han organizado en legislaturas federales, estatales y 
locales representan una gama bastante amplia, hay algunas iglesias, 
especialmente entre las protestantes históricas, para las que el lí-
mite entre el Reino de Dios y el de César debe ser considerable-
mente menos permeable. Quizá valga la pena resaltar la creciente 
presencia política de la Iglesia Universal desde la década de los 
noventa, especialmente porque ha sido responsable de una salida 
estratégica de la indiferencia evangélica anterior por las banderas 
partidistas, estableciendo una alianza política con el Partido Libe-
ral, previamente insignificante, y su reencarnación como Partido 
Republicano Brasileño. En segundo lugar, mientras que la mayoría 
de los políticos evangélicos ha pertenecido a partidos de derecha 
y centro y ha adoptado posiciones conservadoras en temas sociales 
polémicos, hay por supuesto diferencias. En 1989, los evangélicos 
identificados con la izquierda organizaron el primer Encuentro de 
Evangélicos con Partidos de Izquierda en Campinas, São Pau-
lo. Algunas de ellas participaron en la fundación del Movimiento 

19 Valter Gonçalvez Junhor, “Urnas fiéis”, Eclésia, noviembre de 2002; Departamento 
Intersindical de Assessoria Parlamentar, “Bancada Evangélica chegará menor à 53a Legis-
latura”, 17 de octubre de 2006, <www.diap.org.br> ** Desde la publicación inicial de este 
libro, la bancada evangélica en el congreso federal volvió a crecer, con 73 congresistas (3 
senadores y 70 diputadas/os) que tomaron posesión en 2011. Sus filas han ejercido una 
influencia importante en el gobierno de Dilma Rousseff en determinados momentos, mo-
tivando, por ejemplo, varias instancias de censura a campañas de prevención de vih/sida 
y educación sexual. Departamento Intersindical de Assessoria Parlamentar, Radiografía do 
Novo Congreso-2011/2015, <www.diap.org.br>. 
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Evangélico Progresista al año siguiente. Uno de los propósitos de la 
reunión fue iniciar un acercamiento con el Partido de los Trabaja-
dores, en particular. Sin embargo, no fue, curiosamente, este sector 
sino la maquinaria electoral de la Iglesia Universal la que el pt eli-
gió cortejar en su curiosa alianza electoral con el Partido Liberal en 
la contienda presidencial del 2002, también en parte para asegurar 
una base entre los intereses empresariales. Finalmente, debo señalar 
que los evangélicos han tenido un éxito variable en la organización 
de sus bancadas legislativas. En la legislatura federal de 1998-2002, 
por ejemplo, el bloque perdió considerable cohesión comparado con 
el periodo anterior, debido a las tensiones entre las diferentes confe-
siones, aunque una vez más, en temas como las uniones civiles, los 
legisladores tienden a unirse.

La entrada muy visible de los políticos evangélicos en la esfera 
pública brasileña, ha ido acompañada de la participación, relati-
vamente silenciosa aunque persistente, de los obispos católicos, 
que representan por sí mismos un liderazgo de la iglesia más con-
servadora que existió en la década de los setenta, debido en gran 
parte a los esfuerzos concertados por el papa Juan Pablo ii para 
contrarrestar la influencia de la teología de la liberación en el 
país. En este sentido, el influyente Consejo Nacional de Obispos 
Brasileños se ha comprometido a menudo, tanto en público como 
en los pasillos del cabildeo, en asuntos específicos. Como política, 
la iglesia no lanza sus propios candidatos, pero por lo menos desde 
la década de los setenta, algunos líderes católicos han distribuido 
materiales entre las congregaciones sobre la importancia del voto 
y, ocasionalmente, listas negras de las candidatas favorables a te-
mas como el divorcio y el aborto.20 Además, ciertos legisladores 
federales que simpatizan con los preceptos católicos se han orga-
nizado periódicamente como grupos informales antes que como 
bancadas formales, en torno a ciertos temas, como el aborto y las 
uniones civiles (Departamento Intersindical de Assessoria Parla-
mentar 1997). 

20 “D. Ivo diz o que pensa”, Zero Hora (Porto Alegre), 11 de julio de 1982; Arquidió-
cesis de Río de Janeiro, “Ação pastoral com políticos católicos”, Comunicado Mensal, cnbb, 
año 48, núm. 531 (1999), pp. 1262-63.
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En resumen, la variada inscripción de la religión dentro de la 
división público-privada en México y Brasil ha producido diferen-
cias tanto en las expresiones institucionales de intereses religiosos 
en la esfera pública como en los repertorios discursivos que des-
pliegan, incluyendo la construcción del estigma homosexual. En 
Brasil, una historia de acuerdos entre la élite eclesiástica y la estatal 
produjo una frontera bastante porosa que separaba los dos terrenos 
simbólicos. Si bien la limitada relevancia del clivaje Estado-iglesia 
en el siglo xix impidió el surgimiento de un poderoso partido re-
ligioso, sí facilitó la participación activa de las iglesias en la esfera 
pública, así como justificaciones de medidas públicas fundadas en 
preceptos bíblicos antes que doctrina nacional. En México, por 
otra parte, aunque una construcción considerablemente más fuerte 
del laicismo dio lugar a un partido poderoso con una base im-
portante de organizaciones seculares religiosas, las consideraciones 
electorales, las proscripciones legales y la vigilancia de principios 
laicos por organizaciones de la sociedad civil, paradójicamente han 
incrementado los costos y, por tanto, limitado el uso de justifica-
ciones explícitamente religiosas en la práctica gubernamental. En 
el primer apartado, describí cómo un grupo de juristas construyó lo 
público como una comunidad vulnerable que debía ser protegida de 
los márgenes de la sociedad por un Estado tutelar. Aquí, diferentes 
actores, articulados con el campo transnacional, disputan las fron-
teras de lo público en formas paralelas, con implicaciones diferentes 
para la política sexual. Paso ahora a un tercer escenario donde la 
homosexualidad se ha inscrito en el discurso público, y analizo el 
curioso animal político conocido como la “opinión pública”.

¿Cómo te amo? déjame contar las formas

Comienzo esta discusión problematizando lo que quiero discutir. 
Bastantes estudios han señalado las diversas limitaciones de la in-
vestigación mediante encuestas. Los representantes de la teoría 
crítica, en particular, han puesto de relieve cómo las técnicas de 
conteo pueden perversamente contribuir no a revelar las preferen-
cias de un público racional, sino a manipular una sociedad de masas 
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y naturalizar los marcos de pensamiento (Marcuse 1966; Hac-
king 1991). Habermas (1998) ha destacado el papel de múltiples 
factores contextuales, en particular los medios de comunicación y 
las industrias de relaciones públicas, que dan forma a lo que deno-
mina la “opinión no pública” y nos alerta a no concebirla como una 
entidad autónomamente constituida. De hecho, incluso científicos 
sociales más ortodoxos han señalado que las personas encuestadas 
pueden no responder a las preguntas con sinceridad, y que incluso 
las respuestas honestas pueden no ser buenos indicadores del com-
portamiento (Jackman y Muha 1984; Jackman 1978). Las respues-
tas a encuestas sobre el tema de la homosexualidad en particular, 
por otra parte, deben entenderse en el contexto de los sistemas 
mucho más heterogéneos y con frecuencia fluidos que organizan el 
deseo sexual en América Latina, y que pueden escapar a las fáci-
les categorizaciones de identidades fijas construidas alrededor de la 
elección del objeto sexual. Con miras a mi argumento más amplio, 
presento las cifras que siguen, no solo como un indicador (proble-
mático) de la opinión pública, sino también como otra construc-
ción política de lo público. Como tal, dichas cifras reflejan uno de 
los principales elementos que determinan los cálculos de audiencia 
de los militantes partidistas, pues fomentan cada vez más una lógica 
electoral de maximización del voto con la que los activistas lgbt 
deben lidiar (Hacking 1991; Habermas 1970). 

Varios activistas que entrevisté resaltaron la diferencia entre 
las relaciones de aceptación y de tolerancia. Como planteo en las 
páginas que siguen, se trata de una pregunta que ganó especial 
relevancia dentro de los movimientos lgbt en Brasil y México, 
precisamente cuando los activistas comenzaron a acercarse al ámbi-
to legislativo. Dos preguntas sobre la homosexualidad incluidas en 
la Encuesta Mundial de Valores, aplicada periódicamente en varios 
países del mundo, abren una ventana sobre ciertas cuestiones que 
están en juego en estos debates.21 Una pregunta trataba de medir 

21 Las encuestas se llevaron a cabo en todo el país con entrevistas cara a cara en el 
hogar de los entrevistados, adultos de 18 años o más. El margen de error de la encuesta 
levantada en 2000 en México fue de + 2.5; este dato no fue proporcionado para las otras 
encuestas.
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los niveles de tolerancia social al presentar a las/os encuestadas/os 
una lista de grupos estigmatizados y pedirles que eligieran aquellos 
que rechazarían como vecinos. Como revela la tabla 1, uno podría 
concluir que ha habido menos tolerancia para los homosexuales 
en México, sobre todo a principios de los noventa, cuando el ni-
vel de rechazo era el doble que en Brasil, aunque este nivel tam-
bién vio un mayor declive, cayendo 28 puntos para 2005 frente a 
una caída de 4 puntos en Brasil.

Tabla 1. Tolerancia para vecinos homosexuales

Brasil México

1991 1997 2006 1990 1996 2000 2005

Rechazaría a
homosexuales como 
vecinos (%)

30.2 26.3 26.1 60.2 39.9 44.6 33.0

No rechazaría a
homosexuales como
vecinos (%)

69.8 73.7 73.9 39.8 60.1 55.4 67.0

Tamaño de la muestra 1,782 1,149 1,242 1,531 1,510 1,535 1,448

fuentes: Inglehart et al. 2003; European Values Study Group y World Values Survey As-
sociation 2004; World Values Survey 2005 Official data File, v. 20090621, 2009. 

Una segunda pregunta busca calibrar el grado de justificación de 
la homosexualidad entre los encuestados en una escala de 1 a 10, 
donde 1 indica que la homosexualidad es “nunca justificable” y 10 
“siempre justificable” (tabla 2). A diferencia de la pregunta sobre 
los vecinos homosexuales, que podía reflejar un cierto grado de 
tolerancia hacia un grupo que alguien encuentra injustificable, este 
tipo de barómetro ofrece una comprensión más matizada de las 
actitudes de los encuestados y, por lo tanto, del grado de la estig-
matización social.

A primera vista, llama la atención que en todas las encuestas 
realizadas en ambos países, alrededor de un tercio o más de los en-
cuestados respondió que la homosexualidad era “nunca justificable”, 
aunque el número se redujo significativamente en ambos países 
durante el curso de la última década. Aun cuando la dispersión de 
respuestas entre 1 y 5 aumentó en ambos países a través del tiempo, 
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lo que indica marginalmente una mayor aceptación de la homose-
xualidad, más de 60% de los encuestados en todas las encuestas res-
pondió por debajo de 5, lo que sugiere una mayor disposición para 
encontrar la homosexualidad injustificable en un muy amplio sector 
de la población, así como un persistente grado de estigmatización. 
Si consideramos las respuestas con un puntaje de 6 o más que refle-
jan una tendencia de aceptación de la homosexualidad, aunque las 
actitudes positivas parecen aumentar en ambos países a través del 
tiempo, lo cierto es que las cifras siguen siendo relativamente bajas: 
en Brasil, al pasar de 10.5 a 25.5% por ciento entre 1991 y 2006; en 
México, de 10.4 a 32.7% entre 1981 y 2005.

Tabla 2. La homosexualidad es siempre/nunca justificable

México Brasil

1981 1990 1996 2000 2005 1991 1997 2006

Nunca
justificable (%) 

72.2 53.6 53.0 48.3 31.9 68.7 55.0 30.7

2 5.7 10.3 6.8 2.8 4.7 3.0 4.3 6.4 

3 3.7 7.3 6.2 3.1 4.2 3.3 4.8 5.7 

4 2.5 3.7 4.3 2.4 3.5 2.4 3.2 4.7 

5 5.4 3.8 12.5 10.9 15.8 11.1 12.5 23.3 

6 1.3 7.3 4.0 3.6 5.9 1.6 3.7 4.5 

7 1.0 2.5 2.5 4.3 4.9 1.3 2.6 3.9 

8 1.1 2.2 2.9 3.7 5.9 2.1 3.1 5.4 

9 0.5 1.7 1.0 1.7 3.6 1.1 0.9 2.4

Siempre
justificable (%) 

6. 5.9 4.1 10.2 12.4 4.4 8.5 9.3

No sabe/
No respondió (%)

— 1.8 2.6 9.0 7.1 1.0 1.4 3.5

Tamaño de la 
muestra

1,837 1,531 1,510 1,535 1,560 1,782 1,149 1,500

fuentes: Inglehart et al. 2003; European Values Study Group and World Values Survey 
Association 2004; World Values Survey 2005 Official data File, v. 20090621, 2009. 

 
En ambos países, estas cifras reflejan un grado de estigmatización 
bastante mayor de lo que podría sospecharse con base en los niveles 
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de tolerancia hacia vecinos homosexuales citados anteriormente. 
Estas disparidades pueden ser entendidas en términos de la dife-
rencia entre aceptación y tolerancia. En otras palabras, mientras 
que algunos pueden desaprobar la homosexualidad, es posible que 
la toleren bajo ciertas condiciones (como vecinos, pero no como 
familia, por ejemplo), tal vez porque la prominencia del estigma 
homosexual no es particularmente grande. Tanto académicas/os 
como activistas han señalado la condicionalidad de la tolerancia 
como un valor que estructura el debate en la esfera pública. En 
Estados Unidos, por ejemplo, es común que las actitudes tolerantes 
se extiendan a normas libertarias civiles, definidas en términos de 
libertades negativas de expresión y de asociación, pero no a otras 
normas democráticas que implicarían una comprensión más pro-
funda de la igualdad construida por libertades positivas y quizás 
mayor intervención del Estado en la sociedad (Strand 1998). La 
consecuencia es que el apoyo que el electorado o la opinión pública 
extiende a los derechos lgbt, puede depender del tema en particular 
(o al menos así lo perciben los actores políticos), verbigracia, del 
apoyo a la legislación antidiscriminatoria como garante de las li-
bertades civiles, pero no de los derechos positivos que implican las 
uniones civiles. Estas disparidades han encontrado expresión en los 
debates legislativos de ambos países.

Implícitas en esta relación finalmente condicionada de la tole-
rancia se encuentran, precisamente, las asimetrías que descansan 
en el corazón de muchas críticas sobre la división público-privado. 
Estructuradas por el estigma, tales asimetrías operan en un par de 
niveles. Uno de ellos se refiere a cómo las relaciones asimétricas 
de poder regulan variablemente las prácticas permisibles de las per-
sonas estigmatizadas y no estigmatizadas, tanto en el ámbito de la 
política formal como en el de la vida cotidiana. Por otro lado, este 
desequilibrio es agravado por la asimetría en torno a lo que está en 
juego. Como sugiere Goffman (1963), el estigma es generalmente 
mucho más significativo para el estigmatizado que para el no estig-
matizado, precisamente porque toca tantos aspectos de la vida dia-
ria. En las legislaturas, esta asimetría se refleja en la relativamente 
baja importancia otorgada a los derechos lgbt y en las dificultades 
que el activismo ha tenido para aumentar la priorización de sus 
demandas. En el debate público, el principio de tolerancia puede, 
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paradójicamente, al mismo tiempo reforzar y ocultar las desigualda-
des estructurales que producen tanto a un público sancionado que 
tolera —de manera condicionada, entiéndase— como a los márge-
nes que son tolerados (Jakobsen and Pellegrini 2003). 

Una vez más, sin embargo, podemos leer estas cifras de una 
forma algo diferente: como una construcción de la opinión pública 
antes que como un fiel reflejo de la realidad. Como han señalado 
varios estudiosos, los métodos estadísticos —las formas de contar y 
subdividir a las poblaciones, así como de predecir tendencias— son 
tecnologías que estructuran el debate y el discurso público de mane-
ras específicas, además que permiten ciertas formas de intervención 
política (Hacking 1991). El Instituto Brasileño de Opinión Pública 
y Estadística (ibope), el primero en investigar la opinión pública en 
el país, se estableció en 1942 e incorporó técnicas desarrolladas por 
George Gallup en Estados Unidos. Tres años más tarde, estas técnicas 
se aplicaron por primera vez en las elecciones brasileñas (S. Gontijo 
1996; Busetto 2003). En México, por lo contrario, la investigación 
por encuestas se realizó tardíamente. El diario progresista La Jornada, 
llevó a cabo la primera encuesta nacional electoral apenas en 1988. 
Esta elección representó el primer desafío serio para el dominio 
del partido gobernante en el poder y marcó un punto de inflexión 
crucial en la transición del país hacia la democracia. Como una téc-
nica que puede ser instrumentalizada para diversos fines, la encuesta 
desempeñaría un ambiguo rol en el proceso. Aunque el periódico 
enfrentó represalias financieras por parte del gobierno, que intentó 
suprimir la publicación de encuestas, la nueva administración de 
Salinas, que empezó su gestión bajo los nubarrones de un fraude 
electoral generalizado, incorporó a los encuestadores para publicitar 
sus políticas en formas sin precedentes. Esto incluyó “la venta” del 
Tratado de Libre Comercio de América del Norte para el público, 
lo que a su vez dio un impulso importante a la mercadotecnia en el 
país (Basáñez 1995; Moreno 1996). 

De nuevo, una considerable literatura sobre sexualidades en Bra-
sil y México —y de hecho, en otros lugares de América Latina— ha 
evidenciado un terreno más fluido del deseo, las identidades y las 
prácticas sexuales en el ámbito de la vida cotidiana, por debajo del 
nivel de la representación política a través de la opinión pública. 
Esto supone ciertas limitaciones en las técnicas de encuesta, en parte 
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debido a que la aplicabilidad, significados y límites del término ho-
mosexual pueden ser más fluidos y contextualmente específicos que lo 
sugerido por las preguntas. Richard Parker (1999: 55) ha notado un 
“trasfondo homoerótico [que permea] la vida urbana” en muchas ciu-
dades brasileñas, “aunque sin los guetos o barrios gay marcadamente 
definidos que se encuentran en muchas sociedades angloeuropeas”. 
En este terreno, añade, el “ojo vigilante del control social en la so-
ciedad tradicional puede transformarse en la mirada del deseo y en la 
posibilidad de la seducción en los entornos urbanos”. Parker describe 
formas cotidianas no solo de resistencia sino de negociación y resig-
nificación que se filtran por las grietas de lo que puede ser capturado 
por los datos de una encuesta, en parte debido a que la relevancia y 
los límites de términos como homosexualidad pueden cambiar en las 
interacciones cotidianas. 

Sería mucho decir, sin embargo, que tales construcciones no 
tienen ningún impacto, incluso en el ámbito de la vida cotidiana. 
De hecho, para los fines de la discusión que sigue, sugeriría que la 
construcción de los sujetos homosexuales en la opinión pública a 
través de las encuestas es de creciente importancia para los acto-
res partidistas y, por lo tanto, posee una fuerza política real en la 
sociedad. El coordinador de medios de la campaña presidencial de 
Vicente Fox en el 2000, por ejemplo, manifestó tal atención a los 
sondeos, al referirse a un controvertido spot televisivo que conjuntó 
una amplia protesta de activistas lgbt, feministas e intelectuales, 
quienes al final consiguieron retirarlo del aire: 

Un comercial muy importante fue aquel donde aparece [el candidato presi-
dencial del pri Francisco] Labastida en un acto con unos strippers bailando, 
y enseguida aparece cargando a Montiel [gobernador priista del Estado de 
México], donde literalmente le agarra el trasero. [Montiel se había caído hacia 
atrás y Labastida lo agarró.] A esas imagenes le agregamos el texto: “Lo que 
necesitamos es un hombre honesto, no mañoso”. (La palabra hombre iba en 
rojo con letras grandes.) Las personas enseguida captaron el mensaje y fue tan 
duro que solo lo pudimos transmitir dos días. Pero a partir de ese comercial 
las encuestas subieron.22 

22 Raúl Godínez, “La TV, efectiva para Fox: Le creó una imagen positiva”, La Jornada 
(Ciudad de México), 18 de julio de 2000.
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En el contexto de las interacciones más fluidas en el campo de la 
vida cotidiana, los números arrojados por encuestas como esta y, 
en realidad, muchas de las batallas legales discutidas en las pági-
nas que siguen, pueden ser vistas como parte de un proceso más 
amplio que involucra la racionalización de las sexualidades y, en 
algún sentido, la fijación y estabilización de las identidades sexua-
les dentro de campos específicos, con variables repercusiones más 
allá de ellos. Siguiendo a Max Weber, tales técnicas destilan y 
transforman un fluido campo de deseo sexual en un mundo cuan-
tificable y predecible. Con la creciente importancia de las técnicas 
de márketing en la política partidaria en ambos países, podríamos 
esperar que este tipo de instantáneas de la opinión pública, sin 
duda problemáticas, tendrán cada vez mayor peso político.

Conclusión 

Enmarqué la discusión de este capítulo alrededor de historias relati-
vamente largas de impugnación en torno a los parámetros sexuales 
y generizados de la esfera pública, para situar mi discusión sobre el 
activismo, en las páginas que siguen, dentro de historias de represen-
tación de más largo alcance. Al hacerlo, pretendo replantear ciertos 
supuestos prevalecientes en la investigación contemporánea sobre 
sexualidades en América Latina, que en ocasiones han postulado 
la emergencia de identidades lgbt politizadas en esferas públicas 
nacionales como una ruptura radical con el pasado, planteamiento 
alentado por la novedosa incorporación de las identidades sexuales 
angloeuropeas. Sin negar que las formas del activismo lgbt son 
nuevas, me gustaría insistir, no obstante, en sus continuidades con 
esas historias de mayor duración.

Es importante destacar tales continuidades, entre otras razo-
nes, debido a las hipótesis, ocasionalmente cultivadas por dicha 
literatura, que consideran la movilización política en torno a las 
identidades lgbt en América Latina como signo de una política 
enajenada o, al fin y al cabo, la expresión más reciente de una 
historia de gestos colonizadores. Las/os teóricas/os han dirigido sus 
críticas a la manera en cómo estas identidades han reproducido, a 
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veces, narrativas teleológicas de progreso asociadas con la moder-
nidad, desestimando construcciones alternativas de género y sexua-
lidades disidentes como síntomas de una homofobia internalizada 
o vestigios de una cultura premoderna. El crítico literario Silviano 
Santiago, por ejemplo, propone que “las ideas y los conceptos es-
tadounidenses” de lo público y lo privado se han traducido en un 
mandato para representar la identidad sexual públicamente en Bra-
sil (o un imperativo para el performance), instituyendo una narrati-
va transnacional de la salida del clóset como la verdadera medida 
de liberación. Ante esto, Santiago convoca “formas más sutiles de 
activismo” que se basan en el “valiente anonimato de las subjetivi-
dades en juego” (2002: 18).

Esta literatura ha planteado, sin duda, cuestiones importantes 
acerca de las promesas libertarias del activismo lgbt y revelado 
significativas tensiones entre la representación formal en la esfera 
pública y las múltiples formas de resistencia y negociación alrede-
dor de las sexualidades que tienen lugar en la vida cotidiana. Si 
bien me nutro de estas ideas y destaco algunos de estos límites en 
las páginas que siguen, rechazo el reduccionismo ocasional de la po-
lítica lgbt como una novedosa importación de los Estados Unidos, 
un argumento paradójicamente en consonancia con las largas tra-
diciones nacionales que inscriben las homosexualidades modernas 
fuera, precisamente, de la tradición nacional, que discutimos líneas 
arriba. Más bien, al destacar estas continuidades históricas, busco 
elaborar un cierto desplazamiento de estas críticas. Si, como sugiere 
Santiago, la emergencia del activismo lgbt también refleja, en 
cierto sentido, una reestructuración de las esferas pública y privada, 
hay que hacer más para situar su historia dentro de esta historia más 
amplia. Tras examinar algunos de los principales marcos en los que 
se construyeron las subjetividades homosexuales que enfrentaron 
las/os activistas para ingresar en la arena política, me ocuparé aho-
ra de cómo fue que entraron, comenzando por su principal aliado 
en el sistema de partidos de cada país: una izquierda en proceso de 
cambio.
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Parte II 

UMBRALES
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Capítulo 2 

Ocupando el campo partidista: 
la primera puerta a la izquierda

Los partidos de izquierda, a finales de los setenta, comenzaron a de-
batir sobre la homosexualidad en Brasil y México. Independiente-
mente de las limitaciones —amplias— de esta apertura, el cambio 
marcó un importante paso en los esfuerzos activistas por ocupar la 
arena política, y sentó las bases para alianzas más fuertes con los 
partidos en ambas federaciones. De igual forma representó un giro 
inesperado en el desarrollo de la izquierda en cada país, que final-
mente empezó a debatir lo que para muchos militantes representaba 
el más espinoso de los temas levantados por la “nueva izquierda” 
y puso a prueba los límites de la flexibilidad ideológica del sector. 
¿Qué hizo posible esta entrada inicial en el campo partidista? ¿Qué 
factores permitieron al estigma asociado con la homosexualidad 
—dentro de la izquierda, pero también para la mayoría de la socie-
dad— ser redefinido como parte de una comprensión más amplia 
de la política y también un tema legítimo para el debate público? 

Para abordar estas preguntas, como sugerí en la introducción, 
retomo la noción de campos para enmarcar los debates en curso 
dentro de la izquierda. Podemos pensar un campo como una es-
pecie de topografía social que incluye a los agentes relevantes 
que actúan dentro de él: las estructuras institucionales, las ex-
pectativas, identidades sociales y prácticas discursivas, cuyas in-
terpretaciones son comprendidas por los diversos actores aunque 
permanecen en disputa. La izquierda partidista en la que participa-
ron las activistas brasileñas y mexicanas en los años setenta puede 
ser considerada como uno de esos campos, gobernado por nociones 
compartidas sobre qué o quién podría o no ser representado. Por 
izquierda partidista me refiero a partidos políticos que, o bien 
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son identificados como socialistas, o bien surgieron de estos mismos 
partidos y mantienen como eje central de su programa político una 
distribución más equitativa de la riqueza. Durante los años setenta 
en ambos países, el campo estaba en gran parte compuesto por pe-
queñas organizaciones clandestinas y marcado por la hegemonía de 
partidos comunistas históricos. Aunque estas organizaciones estaban 
con frecuencia divididas profundamente por cuestiones específicas, 
compartían ciertas suposiciones normativas y metas, competían en 
muchos espacios similares (como los sindicatos), y asimismo partici-
paban en una especie de comunidad ideológica, hablando el mismo 
idioma, si no es que bajo un acuerdo total. Al dirigirse a las de-
mandas de movimientos emergentes de liberación homosexual, los 
partidos de izquierda representaban un nuevo mensaje frente a una 
audiencia presuntamente más receptiva. ¿Qué factores conformaron 
a este nuevo mensaje y cuáles condicionaron a la audiencia?

No pretendo ocuparme de la gama completa de dichas organiza-
ciones en este capítulo, más bien me centro en tres tipos de partidos 
por su importancia para los movimientos de liberación homosexual 
en particular, o bien para la izquierda en forma más amplia. Para 
empezar, los pequeños partidos trotskistas fueron más lejos al ser los 
primeros en construir el debate en ambos países: la Convergencia 
Socialista en Brasil y el Partido Revolucionario de los Trabajadores 
(prt) en México. Ambos establecieron comisiones de gays y lesbia-
nas y adoptaron medidas en contra de la discriminación en sus pro-
gramas. El prt, además, aprobó una resolución sin precedentes para 
cualquier partido en la región al definir la liberación homosexual 
como parte de un proyecto revolucionario más amplio. De igual for-
ma abordo los debates dentro de los partidos comunistas históricos 
como un marco de comparación. A pesar de que ninguno llegó a 
abordar el tema —el Partido Comunista Brasileño (pcb), de he-
cho, casi lo ignoró—, el Partido Comunista Mexicano (pcm) sí 
abrió el debate en sus publicaciones y, en última instancia, aprobó 
una resolución sobre sexualidad sin precedentes para cualquier par-
tido comunista de la región, aunque su impacto resultó débil. 

Finalmente considero los debates tempranos que se dieron en 
los partidos de masas de izquierda que emergieron de los campos 
fragmentados de finales de los setenta. En Brasil, el Partido de los 
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Trabajadores, establecido en 1980, reunió una serie de organizacio-
nes de izquierda poco después de que el gobierno militar anunciara 
una apertura democrática gradual, lo que constituyó una alternativa 
temprana tanto para el Partido Comunista como para los experi-
mentos populistas. Desde sus inicios, el Partido de los Trabajadores 
mostró cierta apertura a los debates de liberación homosexual. En 
su primer Convención Nacional del 27 de septiembre de 1981, el 
líder del partido, Luiz Inacio Lula da Silva, declaró: “No aceptamos 
que, en nuestro partido, la homosexualidad sea tratada como una 
enfermedad, mucho menos como un asunto policial. Defenderemos 
el respeto que esas personas merecen y las convocamos al mayor 
esfuerzo para construir una nueva sociedad” (Partido dos Trabalha-
dores 1998: 111). Al siguiente año, el partido incluyó políticas en 
contra de la discriminación en su primer programa nacional, y los 
esfuerzos de las militantes de base para establecer organizaciones 
sectoriales de gays y lesbianas empezaron poco después de su funda-
ción. En México, por otra parte, el Partido de la Revolución Demo-
crática (prd) reflejó la posición precaria que el tema había logrado 
dentro de la izquierda. De hecho, los líderes del partido naciente 
vetaron una resolución que condenaba la discriminación basada en 
la orientación sexual, y el asunto se incluyó en los documentos del 
partido nacional en 1995. 

La discusión en este capítulo, entonces, enlaza el compromiso 
inicial de los activistas con la sociedad política y de igual forma el 
curso de los debates de izquierda sobre sexualidad con el desarrollo 
inicial de lo que algunos han llamado una “tercera generación” de 
la izquierda organizada en Latinoamérica desde los años ochenta 
(López Castellanos 2001). Con el declive de los partidos comu-
nistas que emergieron a inicios del siglo xx y los movimientos 
guerrilleros de los años sesenta y setenta, esta nueva generación, 
compuesta de partidos de masas que mantienen un pie en el campo 
parlamentario y otro en la sociedad civil, ha enfrentado la crisis 
del marxismo y de los modelos estatistas de desarrollo, así como la 
ascendencia regional de políticas económicas neoliberales en las 
últimas décadas del siglo xx (López Castellanos 2001; Ellner 1993; 
Roberts 1995, 1998; Castañeda 1993; Dagnino 1997; Keck 1992; 
Bruhn 1997). Los cambios en los debates sobre sexualidad, en otras 
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palabras, deben ser entendidos en el contexto de cambios más am-
plios que ocurrieron en el campo de la izquierda tanto a escala 
nacional como transnacional. 

Tanto en Brasil como en México, las enmiendas que los gobier-
nos autoritarios hicieron a las instituciones electorales a finales de 
los años setenta alteraron los cálculos políticos de los partidos de iz-
quierda y sus audiencias. Con el tiempo, la decisión crucial de par-
ticipar en el juego electoral y el nuevo imperativo de ganar votos 
reemplazaría la importancia primordial otorgada a la clase social 
por una noción más amplia de sociedad civil (Przeworksi y Spra-
gue 1986; Roberts 1998). Esta transformación también implicó la 
institucionalización de vínculos con nuevos movimientos sociales, 
generalmente iniciada por una doble militancia que mantenía un 
pie en cada campo. En Europa, el crecimiento de la nueva izquier-
da, tal como se expresa en los partidos verdes, por ejemplo, se ha 
atribuido a la aparición de los así llamados valores posmaterialistas 
entre una generación de posguerra de jóvenes cuyas necesidades 
materiales básicas fueron cumplidas por el pacto keynesiano (In-
glehart 1988; Kitschelt 1989). Descartando que las necesidades 
materiales hayan sido reemplazadas tanto en Brasil como en Méxi-
co —o en países capitalistas avanzados, para el caso—, los cambios 
en la izquierda discutidos más adelante reflejan, sin duda, un cam-
bio generacional en el que jóvenes de clase media desempeñaron 
un papel central. Este cambio encontró su expresión en la crecien-
te importancia de los estudiantes como cuadros en la izquierda y 
en movimientos contraculturales amplios que desafiaron muchas 
interpretaciones prevalecientes en el campo. Al mismo tiempo, la 
participación en una comunidad global más amplia asociada con 
el marxismo internacional permitió a actores nacionales disputar 
los límites de la representación en nuevas y variadas formas. En 
resumen, el campo de partidos políticos de izquierda en cada país 
puede considerarse como un “orden negociado” arraigado en con-
textos institucionales, sociales y transnacionales en procesos de 
cambio (Fine 1993; Strauss 1982). 
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Estigma homosexual y revolución 

A principios de 1979, la recién fundada comisión cultural de la 
sección París del Comité Brasileño por la Amnistía (cba), una or-
ganización de exiliados políticos brasileños, alentó una serie de dis-
cusiones sobre los problemas de las llamadas minorías, las cuales 
fueron recibiendo una atención creciente en la prensa alternativa de 
Brasil y dentro de la izquierda y la sociedad civil, ambas florecientes. 
Herbert Daniel, un miembro de la comisión que había participado 
en la lucha armada en contra del régimen militar y quien sería pos-
teriormente uno de los más importantes activistas de la lucha contra 
el sida en Brasil, justificó el tema en parte porque “los otros temas ya 
tienen alguna penetración en nuestra izquierda. Ya están en discu-
sión”.1 Además, el gobierno brasileño había tomado recientemente 
medidas contra el periódico lésbico-gay Lampião da Esquina, contra 
el que presentó cargos en agosto de 1978 bajo el Decreto 1077 de 
la Ley de Prensa, relativo a “ofensas a la moral y al pudor público” 
(MacRae 1990). De hecho, el cba había resultado ser, recientemen-
te, menos abierto al tema, al rechazar un concierto para recaudar 
fondos que ofrecería un dueto de cantantes brasileños homosexuales 
populares en la ciudad (Gabeira 1981). Daniel justificó el debate 
relacionando la liberación homosexual con mayores preocupacio-
nes de la izquierda: “Es necesario discutir la homosexualidad para 
entender los prejuicios y no discutir los prejuicios para entender la 
homosexualidad”.2 Los coordinadores del cba discutieron la pro-
puesta de la comisión cultural y la rechazaron rotundamente. Sus 
alegatos cubrieron desde una abierta hostilidad —nosotros no de-
beríamos estar “promoviendo” la homosexualidad, o la homosexua-
lidad es un vicio— hasta lo más diplomático: este problema sirve 
para dividir, no para unirnos. Al final, Daniel y otros miembros de la 
comisión, particularmente del ala femenina del cba, organizaron 
la reunión, aunque no oficialmente, bajo el nombre del cba. 

1 Herbert Daniel, Notas Marginais: Contribuição para um debate sobre a homossexualidade, 
1ª parte, marzo de 1979, Archivo del Centro de Informação da Mulher, São Paulo. Sobre 
sexualidad dentro del movimiento guerrillero brasileño, véase Green (2007). 

2 Herbert Daniel, Notas Marginais.
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La controversia fue de cierto modo ilustrativa en cuanto al es-
tatus de la liberación homosexual dentro de la izquierda brasileña 
en ese tiempo, aunque a través del Atlántico. Generalmente incor-
porado bajo la amplia pancarta de los “derechos de las minorías”, 
el asunto permaneció, sin embargo, particularmente estigmatizado. 
En realidad estuvo con frecuencia enmarcado, alternativamente, 
junto con el aborto, la legalización de la marihuana y el trabajo 
sexual, dentro de la categoría de temas malditos, unidos tanto por 
el calor político que provocaban como por una preocupación sub-
yacente acerca del control sobre el cuerpo. Los dos argumentos 
para rechazar la conferencia, que era inmoral y causaba divisiones, 
representaban, y continúan representando, los principales retos de 
los activistas al introducir sus demandas en los debates partidistas: 
superar las interpretaciones estigmatizadas sobre la homosexualidad 
y establecer la prioridad de sus demandas a la luz de los costos po-
líticos percibidos. 

Al plantear debates con la izquierda partidista en ambos países, 
los activistas encontraron una variedad de argumentos para blo-
quear sus esfuerzos. Muchos de estos reflejaban prejuicios presentes 
de manera amplia en la sociedad —por ejemplo, interpretaciones 
sobre la homosexualidad como un vicio o una enfermedad—, pero 
otros quedaban enmarcados dentro de discursos específicos propios 
de la izquierda de ese tiempo. El mismo estigma homosexual era a 
menudo discutido en términos marxistas como un producto de la 
decadencia capitalista y una forma burguesa de la sexualidad. De 
manera implícita, en esta construcción primaba la noción de lo ex-
tranjero: la contraparte de las representaciones conservadoras sobre 
la homosexualidad como ajena a las tradiciones nacionales, aunque 
leída a través de un prisma de nacionalismo de izquierda que en-
fatizaba la naturaleza culturalmente colonizada de una burguesía 
nacional pervertida. 

Dichos argumentos estaban ya presentes entre los círculos in-
telectuales de izquierda de México en los años treinta. En 1930, 
un grupo de artistas revolucionarios pidió al gobierno despedir a 
varios funcionarios. Establecían en su petición, “estamos contra el 
homosexualismo, que imita a la burguesía francesa actual […] El go-
bierno no debe sostener en sus secretarías a los de dudosa condición 
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psicológica” (citado en Monsiváis 1998: 24). Más de cuatro décadas 
después, un militante de la Liga Obrera Marxista, una organización 
maoísta, extendió el argumento: “El homosexualismo es un proble-
ma social producto de la descomposición de la sociedad capitalista. 
En el socialismo no existiría la homosexualidad a no ser como una 
cuestión biológica”.3 Un militante del Movimiento Revolucionario 
8 de Octubre elaboró un argumento similar en Brasil, sugirien-
do que la homosexualidad era el producto de una opresión social 
que “desviaba los impulsos sexuales hacia objetos que no eran los 
suyos”. El militante llegó a sugerir que el ensimismamiento homo-
sexual hacía difícil para ellos adaptarse al trabajo social, señalando 
la reciente salida de Cuba de varios homosexuales en el éxodo de 
Mariel como evidencia, y sugiriendo que el socialismo abriría el 
camino para corregir estas tendencias (Okita 1980).4

Más allá del asunto de la representación política en abstracto, 
las construcciones prevalecientes de la sexualidad en la izquierda 
marxista de los años sesenta y setenta en ambos países fueron ins-
critas en los cuerpos de los cuadros revolucionarios, y disciplinaron 
los límites de la masculinidad y la feminidad en el nivel concreto 
de la vida cotidiana. A su regreso a Brasil, por ejemplo, Herbert 
Daniel recordó su experiencia en el movimiento guerrillero ante-
rior a su exilio: 

Ni puedo decir que era homosexual en la época que era guerrillero. Dejé 
de lado mis sentimientos más íntimos para no perturbar la “gran revolución 
social”. Homosexualismo, menstruación, locura, tartamudez, todos eran pro-
blemas que no podían estorbar la buena marcha de la lucha. Estaban en el 
capítulo “limitaciones para el guerrillero”. Como todo problema, la solución 
era no tenerlos. Por eso pasé siete años en completa abstinencia. La guerrilla 
me llevó a la absoluta castidad. Gozaba de un cuerpo completamente abstrac-
to, que era un cuerpo de santo y de guerrillero.5

3 Claudia Hinojosa, “Ni el lesbianismo ni la homosexualidad son delitos: se requiere 
un mecanismo legal que defienda estos derechos”, Dí, 12 de noviembre de 1981.

4 El Movimiento Revolucionario 8 de Octubre, que había participado en la lucha 
armada contra el régimen militar, fue una facción considerablemente activa vinculada al 
mdb, el partido de oposición oficial.

5 “Entrevista: Herbert Daniel, O gueto desmistificado”, IstoÉ, 27 de julio de 1983.
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Para las militantes lesbianas del partido, tales restricciones se veían 
agraviadas por la generización de estos campos, reflejadas en el 
número muy superior de miembros masculinos tanto en el mando 
como en los cuadros, además de la relegación común de las mujeres 
a puestos secundarios y de apoyo. Una activista del Partido Comu-
nista Mexicano recuerda: 

Militantes mujeres. Bueno, además de que las militantes mujeres que había en 
los partidos políticos eran casi siempre las esposas de los militantes hombres, 
cuando había congresos, lo que hacían las mujeres casi siempre era el trabajo 
doméstico. Es decir, el partido era una extensión de la casa. Hacían las tortas. 
Y tienes que entender que la piedra angular de la opresión de la mujer era 
el trabajo doméstico, y en ese sentido los partidos eran una extensión de esa 
marginación. Eran pocas las mujeres con una participación política en el dis-
curso. Yo me clavé directamente con el trabajo obrero… Pero cuando yo me 
doy cuenta [de] que soy lesbiana, me empiezo a cuestionar toda mi militancia 
política, porque no cabía ni con las feministas pero tampoco con la izquierda, 
porque la izquierda consideraba el lesbianismo una aberración; y las feministas 
tenían miedo de que las lesbianas las volverían lesbianas también. Entonces 
me di cuenta [de] que lo que tenía que hacer era militar en un grupo de les-
bianas. Fue cuando me integré a Oikabeth.6

Varios gays y lesbianas, pioneros activistas en Brasil y México, te-
nían una historia de participación en grupos estudiantiles y orga-
nizaciones de izquierda, donde habían enfrentado dichas barreras. 
Por otra parte, la disciplina sobre el cuerpo reflejada por estas de-
claraciones era en sí misma invisible como una cuestión política 
dentro de la izquierda, así como en la mayor parte de la sociedad. 
De manera central, junto con la transformación del discurso de 
izquierda en términos de sexualidad y género, existía también una 
resignificación del cuerpo y la vida cotidiana como terrenos emi-
nentemente políticos. 

Además de pretextos explícitamente homofóbicos para igno-
rar la homosexualidad, el peso ideológico que se daba a la clase 
como la escisión social fundamental que impulsaba a la historia y 

6 Leticia Armijo, compositora y directora de El Colectivo de Mujeres en la Música y 
coordinadora internacional de Mujeres en el Arte, ex militante del pcm y Oikabeth, en 
conversación con el autor, Ciudad de México, 6 de junio de 2000.
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al proletariado como el sujeto histórico clave, era una razón para no 
retomar el tema. Para algunos esto significó que la represión sobre 
la homosexualidad desaparecería con el fin del conflicto de clases; 
para otros, la misma homosexualidad lo haría. Sobre este asunto, 
sin embargo, el tema fue incorporado junto con una serie de otras 
cuestiones, incluyendo varias planteadas por feministas y activistas 
afrobrasileños, dentro de la categoría de cultura o de superestruc-
tura. Para agravar aún más la descalificación, había una extendida 
percepción dentro de la izquierda de que dichos movimientos esta-
ban en gran parte constituidos por activistas de clase media y que 
canalizar la energía y los recursos políticos en esta dirección sería 
estratégicamente una distracción, incluso un impedimento, para 
movilizar a la clase obrera. Para muchos, estas luchas específicas 
solamente podrían debilitar fuerzas en la lucha general (de clases). 
En este sentido, podría establecerse un paralelismo entre las ins-
cripciones marxistas de la sexualidad dentro de la superestructura 
y su inscripción liberal dentro de la esfera privada: ambos pasos, 
efectivamente, descartaron el tema del campo de la acción política 
legítima (Hekma, Oosterhuis y Steakley 1995). 

El voto y la hoz

En consecuencia, el campo de los partidos de izquierda durante los 
años setenta era, en muchos sentidos, terreno hostil para los deba-
tes sobre liberación homosexual planteados por primera vez dentro 
de sus filas. No solo la mayoría de la militancia compartía visiones 
estigmatizadoras sobre la homosexualidad presente en la sociedad, 
sino que algunos preceptos ideológicos poderosos descartaban la le-
gitimidad de desafiar políticamente esta resistencia. Ambos campos, 
sin embargo, fueron experimentando cambios considerables, debido 
en parte a las enmiendas de los gobiernos autoritarios sobre las ins-
tituciones electorales para canalizar el descontento. Fuera de las co-
rrientes populistas o nacionalistas de izquierda, como la del Partido 
Laborista Brasileño durante la Segunda República (1945-1964) y 
las corrientes progresistas ligadas al dominante pri en México, los 
partidos comunistas originalmente ligados a la iii Internacional 
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(el pcb y el pcm) habían dominado históricamente el campo. 
Los cambios institucionales a finales de los setenta, sin embar-
go, presentaron nuevos retos para esta hegemonía ideológica, con 
consecuencias sobre qué y quién representaría a la izquierda.

El problema de la participación electoral había sido un tema 
de contienda dentro de la izquierda brasileña por bastante tiempo. 
Incluso antes del golpe militar, la aspiración del pcb por un registro 
legal y el soporte de alianzas con sectores nacionalistas de la bur-
guesía había dividido el partido, lo que llevó a la fundación del Par-
tido Comunista de Brasil en 1962 (Santana 2001; Konder 1980). El 
golpe militar impulsó cismas más profundos. Para quienes dejarían 
el partido para levantarse en armas, influidos por el modelo cubano, 
la derrota de las fuerzas progresistas que se habían articulado alrede-
dor del gobierno derrocado de João Goulart confirmó la locura de 
una vía pacífica al socialismo al revelar una vez más la disposición 
de las clases dominantes a vetar las reglas del juego democrático 
cuando las demandas para un cambio estructural, incluso limitado, 
iban demasiado lejos. 

A consecuencia de algunas importantes victorias de la oposi-
ción en las elecciones para gobernador de 1965, el nuevo régimen 
emitió el Acta Institucional No. 2 y el Acta Complementaria No. 
4, que disolvieron todos los partidos políticos existentes y sentaron 
las bases de un sistema bipartidista. El nuevo sistema permitiría 
al Estado, en principio, administrar elecciones controladas, con el 
Movimiento Democrático Brasileño (mdb) en el papel de “oposi-
ción responsable” ante la Alianza de Renovación Nacional de los 
militares (Alves 1985). Esta manipulación electoral ocurrió junto 
con el encarcelamiento, tortura, asesinato y exilio forzado de mi-
les de militantes de izquierda y simpatizantes de todo el país. La 
represión de Estado se intensificó con el Acta Institucional No. 
5, emitida en diciembre de 1968 a raíz del aumento de las protes-
tas sociales, particularmente de estudiantes, y precipitada por la 
indignación ante el discurso de Márcio Moreira Alves, un joven 
congresista del mdb, quien, en repudio de la virilidad militarista, 
pedía a las mujeres brasileñas negaran favores sexuales a los solda-
dos bajo la bandera de “operación Lisístrata”. El “golpe de Estado 
dentro del golpe de Estado” representado por estos hechos otorgó 
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al poder ejecutivo facultades ilimitadas para cerrar el Congreso, 
destituir a jueces y a otros funcionarios, suspender el habeas corpus 
y procesar a sospechosos de subversión en tribunales militares. El 
nuevo gobierno instaló en el poder a los sectores más radicales de 
los militares y proclamó el periodo más represivo del régimen mi-
litar. Con la destrucción efectiva de los movimientos guerrilleros a 
mediados de los setenta, el juego electoral se convirtió en uno de 
los pocos canales para la protesta política. El sistema bipartidista, 
creado para manejar a la oposición, paradójicamente se convirtió 
con cada elección en un plebiscito sobre el gobierno militar (Al-
varez 1990). En los años setenta, las conquistas electorales del mdb 
resultaron cruciales para erosionar el control militar sobre el poder, 
lo que provocó una serie de medidas para compensar sus perdidas. 
En 1979 se restableció un sistema multipartidista para dividir a una 
oposición cada vez más unida. 

Para el pcb, ya debilitado por la represión de Estado y las 
divisiones internas, el sistema multipartidista resultó ser la gota 
que derramó el vaso. En ese momento, el partido estaba operando 
clandestinamente dentro del mdb, y mantenía una alianza tácti-
ca como parte de una amplia estrategia para construir un frente 
democrático. La implementación práctica de esta estrategia impli-
caba una subordinación de las acciones autónomas de la izquierda 
con el objeto de consolidar una oposición democrática más amplia 
organizada alrededor del mdb y más tarde del Partido del Movi-
miento Democrático Brasileño, su sucesor bajo el sistema multipar-
tidista. Por lo tanto, a pesar de que en un principio el pcb apoyaba 
un sistema multipartidista, se opuso a la organización de partidos 
autónomos de oposición de manera precipitada, argumentando que 
un movimiento semejante dividiría y podría provocar una reacción 
militar (Santana 2001).

La estrategia, de hecho, llevaría el partido a la ruina, al tiempo 
que su hegemonía dentro de la izquierda pasaría a sectores ligados a 
organizadores sindicales independientes en el Distrito Industrial del 
abc paulista, dirigidos por Lula, y su proyecto de crear un partido 
de los trabajadores. Entre los sectores ligados a este proyecto había 
varios grupos trotskistas, entre ellos Convergencia Socialista, crea-
do en 1978 con la esperanza de formar un partido de izquierda de 
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masas.7 Entre otros puntos, Convergencia Socialista se destacaría 
de entre los muchos otros pequeños grupos de izquierda por su parti-
cipación en el movimiento de liberación homosexual en São Paulo 
a finales de los años setenta. Con el establecimiento del Partido de 
los Trabajadores en 1980, Convergencia Socialista entraría como 
una corriente organizada, aunque manteniendo una considerable 
autonomía en la práctica. Convergencia Socialista y el Partido de 
los Trabajadores representaron la apertura de la izquierda partidista 
hacia el movimiento de liberación homosexual en su momento. 

De igual manera que en Brasil, durante gran parte de los años 
sesenta y setenta, la izquierda en México estaba compuesta por pe-
queñas organizaciones fragmentadas carentes de reconocimiento 
legal. Pero las campañas violentas del gobierno contra la socie-
dad civil en 1968 y 1971 —parte de una continua guerra sucia 
contra la izquierda— y una elección en 1976 donde el candidato 
presidencial del pri ganó sin oposición, erosionaron las dudosas 
credenciales democráticas con que se presentaba el partido gober-
nante y motivaron una serie de reformas electorales para fortalecer 
la representación formal de la oposición. La Ley Federal de Orga-
nizaciones Políticas y Procedimientos Electorales de 1977 marcó 
un importante momento de cambio para la izquierda, facilitando 
no solo los requerimientos de registro para formalizar los partidos 
políticos, sino también para obtener financiamiento y representa-
ción en el Congreso federal. Como consecuencia, a mediados de 
los años ochenta, el campo político de México destacó por tener el 
mayor número de partidos de izquierda legalmente registrados en 
Latinoamérica (Carr 1992).8

7 Convergencia Socialista surgió de la Liga Operaria, que se fundó en 1975 con raíces 
en el movimiento estudiantil. La Liga se reconstituyó como Convergencia en 1978 con el 
objetivo de establecer un partido de izquierda de base amplia. De hecho, un grupo de traba-
jadores ligados a Convergencia Socialista presentó la propuesta inicial para crear el Partido 
de los Trabajadores en el Noveno Congreso de Trabajadores Metalúrgicos y Electricistas en 
Lins, São Paulo, en enero de 1979 (Santana 2001).

8 En 1985 había tres partidos independientes (prt, el Partido Mexicano de los Traba-
jadores y el Partido Socialista Unificado de México) y dos, así llamados, partidos satélites 
de izquierda (el Partido Popular Socialista y el Partido Socialista de los Trabajadores), que 
recibían apoyo político y financiero, principalmente y en gran medida, del pri (Carr 1992). 
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Para el activismo lésbico-gay del país, estos cambios electorales 
tuvieron dos consecuencias significativas. Primero, el prt, clara-
mente el más firme aliado partidista del movimiento, obtuvo su 
registro legal, lo que abrió el camino para su primera alianza elec-
toral (véase el capítulo 3). En segundo lugar, los cambios dieron 
mayor ímpetu al giro electoral del pcm, que obtuvo su registro legal 
en 1977, así como para el proceso de construcción de alianzas que 
finalmente daría impulso al partido de masas prd (tabla 3).9 En no-
viembre de 1981, el pcm se unió a otras cuatro organizaciones para 
crear el Partido Socialista Unificado de México (psum); en 1987 
forjó otra alianza para crear el Partido Mexicano Socialista (pms). 
Ese mismo año, el pms retiró a su candidato presidencial, el líder 
sindical Heberto Castillo, para unirse al Frente Democrático Na-
cional (fdn), formado alrededor del candidato Cuauhtémoc Cárde-
nas y la disidente Corriente Democrática que lo seguía cuando dejó 
el pri. El fdn se consolidó como prd en 1989. 

Tabla 3. Línea de tiempo sobre construcción de alianzas en la 
izquierda mexicana

Año Alianzas

1977 El Partido Comunista Mexicano (pcm) obtiene el reconocimiento legal, que 
había perdido en 1946.

1981 Se funda el Partido Socialista Unificado de México (psum), producto del pcm 
y otros grupos de izquierda, entre ellos el Movimiento de Acción Popular y el 
Partido del Pueblo.

1987 Se funda el Partido Mexicano Socialista (pms) a partir de miembros del psum 
y del Partido de los Trabajadores.
El Frente Democrático Nacional (fdn) se crea alrededor del candidato presi-
dencial Cuauhtémoc Cárdenas y como producto de la disidencia de la Corrien-
te Democrática del Partido Revolucionario Institucional (pri), el pms y otros 
partidos y movimientos sociales.

1989 Se funda el Partido de la Revolución Democrática (prd), que emerge del fdn.

En 1976, en contraste, solo el satélite Partido Popular Socialista participó formalmente en 
las elecciones y respaldó al candidato presidencial del pri.

9 El pcm anunció su intención de buscar registro legal en 1974 (Carr 1992). En 1976 
lanzó la (informal) candidatura simbólica para la presidencia del dirigente obrero Valentín 
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En breve, los cambios en las instituciones electorales en ambos paí-
ses reorganizaron sustancialmente el campo en el que los partidos de 
izquierda debatían y competían, con dos importantes resultados 
para los debates sobre sexualidad. Primero, estos cambios permitie-
ron el nacimiento de nuevos partidos registrados legalmente cuyos 
preceptos se apartaban de aquellos sostenidos por los partidos co-
munistas históricos y eran, en cierto modo, menos resistentes para 
abordar una política sexual identitaria. En segundo lugar, las nuevas 
oportunidades electorales para la izquierda alteraron la búsqueda 
de simpatizantes por parte de varios militantes, de tal suerte que 
se erosionó la posición del trabajador como destinatario natural y 
comenzaron a considerar quién y qué debería representar el sector. 
A medida que más actores comenzaron a competir en la izquierda, 
aunque inicialmente menos por votos que por posibles cuadros, 
se abrieron nuevas oportunidades para introducir debates dentro 
del campo. Con el tiempo, la hegemonía dentro del campo se des-
plazaría a partidos de masas (el pt y el prd), que se definían por 
mantener un pie en el campo electoral y otro en la sociedad civil. 
El hecho de que las dos corrientes más ortodoxas en Brasil en ese 
tiempo, el pcb y el pc do b, permanecieran fuera del pt, que tam-
bién incorporó a Convergencia Socialista y otras facciones menos 
resistentes a las luchas identitarias, también contribuiría a su rela-
tiva apertura hacia estos debates.

Siempre joven: resignificando la revolución

Si bien estas reformas institucionales limitadas abrieron nuevas 
oportunidades para el activismo, el verdadero impulso para el cam-
bio vino de afuera, como reflejo del arraigo de ambos campos en 
sociedades más amplias. Al igual que en buena parte del mundo 
durante los años sesenta y setenta, las y los jóvenes en México 

Campa. En el xviii Congreso del partido en 1977, este aprobó una resolución en favor de 
una política de alianzas, que abrió el camino para la Coalición de Izquierda, una alianza 
electoral que se unió alrededor de las listas del pcm en 1979.
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y Brasil comenzaron a pugnar por el cambio a medida que una 
transformación generacional en las creencias y valores comenzó 
a echar raíces, particularmente entre la juventud de clase media. 
Este cambio generacional encontró expresión dentro de la izquierda 
partidaria y abrió paso a su apertura hacia la liberación homosexual. 

Hay dos vertientes relacionadas en esta historia. Por una parte, 
las contraculturas juveniles en ambos países, que se nutrían de re-
pertorios culturales transnacionales, empezaron a desafiar las cons-
trucciones hegemónicas de la nación de los periodos populistas y 
desarrollistas a través de reinvenciones culturalmente híbridas e in-
terpretaciones prevalecientes sobre lo político dentro de la izquier-
da. Por otra, los jóvenes también encabezaron un ciclo de protesta 
social que abarcó el movimiento estudiantil y el levantamiento 
subsecuente de varios movimientos sociales identitarios, incluido el 
movimiento de liberación homosexual. En los años sesenta y seten-
ta, el movimiento estudiantil tuvo lugar en ambos países, en parte 
como reflejo de una creciente clase media urbana que se había 
beneficiado de un modelo desarrollista económico. En México, por 
ejemplo, el número de instituciones de educación superior creció a 
más del doble, de 83 en 1966 a 196 en 1976. Entre 1971 y 1976, 
la matrícula se incrementó en 104.7% en instituciones públicas 
de educación superior y en 71.3% en instituciones privadas (De 
la Garza, Ejea y Macías 1986). Igualmente en Brasil, el número de 
candidatos para ingresar a la universidad aumentó tres veces en los 
primeros tres años del régimen militar (1964-1966; Alves 1993). 
Solo en 1967, el número brincó 48%, y solo 38% del número total 
de candidatos fue aceptado (Skidmore 1988). Con el tiempo, lo 
que comenzó como un movimiento centrado en preocupaciones 
específicas del sector, así como para incrementar el cupo en las 
universidades, llegaría a encabezar los reclamos por un cambio de-
mocrático y revolucionario (Alves 1993). Mientras que las dos ex-
presiones eran distintas y la izquierda y activistas estudiantiles con 
frecuencia descalificaban a la contracultura y a los movimientos 
sociales identitarios como expresiones de una clase media cultural-
mente alienada, las preocupaciones de ambas finalmente también 
encontraron voz en la izquierda partidista. 

Respecto a los debates sobre liberación homosexual, este cam-
bio generacional amplió las oportunidades para abrir el campo 
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de dos maneras. Por un lado, creó un nuevo lenguaje político 
que disputaba significados históricamente atribuidos a la nación, la 
política, el cuerpo, el género y la vida cotidiana. Las subculturas 
homoeróticas crecientes en las grandes ciudades, algunas ahora or-
ganizándose alrededor de identidades lésbico-gay politizadas, parti-
ciparon de un proceso más amplio de transformación cultural. Por 
otro lado, varios de los primeros activistas gays y lésbicos surgieron 
de organizaciones estudiantiles y de izquierda, y los partidos de 
izquierda llegaron a ver en los movimientos sociales florecientes, 
particularmente el estudiantil, una base cada vez más importante 
de posibles cuadros y se disputaban su apoyo. En breve, tanto los 
actores en el campo como su discurso fueron cambiando en ambos 
países.

En Brasil, la contracultura de finales de los sesenta y los setenta 
llegó a ser conocida como el desbunde. Miles de jóvenes, sobre todo 
de clase media, empezaron a experimentar con tradiciones místicas, 
técnicas de liberación personal y drogas psicodélicas. Su surgimien-
to coincidió con el recrudecimiento de la línea más dura dentro 
del gobierno militar y con el nacionalismo oficial asociado con el, 
así llamado, milagro económico del país (1968-1973), un perio-
do de crecimiento de dos dígitos, financiado principalmente por 
acreedores internacionales e inversión extranjera que se aprovechó 
de la represión de la disidencia laboral y política (Alves 1985). La 
sensibilidad que se desarrolló en la juventud en este tiempo se iden-
tificaba más claramente con el movimiento Tropicália. Inspirado en 
los impulsos de hibridación del movimiento modernista de Brasil 
de los años veinte, los tropicalistas respondieron al llamado del 
poeta Oswald de Andrade de canibalizar las tecnologías y produc-
tos culturales extranjeros para producir un arte a la vez localmente 
inscrito y cosmopolita (Dunn 2001: 74). Vilipendiado por varios 
como el producto de jóvenes alienados, el movimiento produjo un 
lenguaje antiautoritario que fragmentó las nociones prevalecientes 
de identidad nacional, desmintiendo sus ilusiones de prosperidad y 
unidad y descubriendo los múltiples márgenes que negaba. 

Parte integrante de este lenguaje era una celebración de la 
libertad sexual. Los cantautores Caetano Veloso y Gilberto Gil, 
así como otras artistas asociadas con el movimiento, desdibujaron 
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las líneas de los roles de género prescritas mientras desafiaban las 
construcciones oficiales de la nación. Cuando María Bethânia y 
Gal Costa fueron fotografiadas mientras se besaban después de un 
concierto, otras vocalistas siguieron su ejemplo (Silvério Trevisan 
2000). Al aparecer en escena con denso maquillaje y vestimentas 
extravagantes, los artistas de la compañía de teatro Dzi Croquetes 
y el roquero Ney Matogrosso, entre otros, impulsaron una mayor 
flexibilización del género. El anuncio del gobierno militar de una 
distensión política a mediados de los setenta y de una apertura 
democrática gradual a finales de la década dio mayor ímpetu a esta 
impugnación cultural y sexual. 

No hace falta decir que las subculturas lésbico-gays crecientes 
en los principales centros urbanos eran una expresión importan-
te de estas mayores transformaciones culturales. El antropólogo 
argentino, escritor y activista Nestor Perlongher (1987: 82) des-
cribió los cambios que vio en São Paulo durante su exilio del 
siguiente modo:

Ahí ya aparece claramente el gay como personaje. Esto sucede alrededor de 
1974 […] Esto fue antes de que apareciera el movimiento gay propiamente 
dicho. En verdad, estaba todo mezclado, el movimiento era contestatario, y el 
gay agarraba aventón. Había un local particular de reunión de esa gente, gay-
contestataria, que era la Calle Nestor Pestana. Ya existía independientemente, 
como otro foco, el Largo do Arouche, que también empezaba a ser gay […] 
Durante toda la época, se mantiene una diferencia de clase muy clara; todos 
esos locales: Nestor Pestana, Largo do Arouche, eran concurridos por gente de 
clase media […] Lo importante era que en la época, quien daba la dirección 
en el mundo gay de clase media era la vanguardia teatral, más intelectuali-
zada. Ellos acababan imponiendo el padrón gay/gay. Ya en el inicio de los 70 
empieza a debilitarse ese padrón bicha/bofe ante la ideología que empezaban a 
propagar los teatrólogos En los años 60, la bicha era la mujer, y el bofe era el 
hombre. Luego en los años 70 ese esquema viene a ser cuestionado. 

De este modo, Perlongher subraya la compleja y evolutiva interde-
pendencia entre el espacio público, la identidad sexual, la política 
sexual, la fuerza del mercado y las clases. El espacio, sugiere, es un 
producto tanto cultural como geográfico, ocupado, o consumido, 
selectivamente por comunidades específicas marcadas por la clase 
social en un proceso que también las transforma, reconstituyen-
do formas de comprender el ser y la sexualidad y sentando las 
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bases para una política explícitamente contenciosa.10 Reflejo de 
esta transformación cultural más amplia fueron estas identidades 
reconfiguradas, que al final encontraron su camino, de afuera hacia 
adentro, en la izquierda partidista. 

Dicho esto, los partidos de izquierda e incluso sus simpatizan-
tes estudiantiles a menudo juzgaban estos desarrollos culturales 
con hostilidad, ya que rompían con las creencias prevalecientes 
en el campo sobre el contenido y los objetivos de la política. En 
un bien conocido incidente durante el tercer Festival Internacio-
nal de la Canción en São Paulo en 1968, estudiantes de izquierda 
abuchearon la canción de Caetano Veloso Está prohibido prohibir, 
quien respondió al desafío desde el escenario: “¿Son ustedes los 
que quieren tener una revolución? ¡Ustedes no entienden nada!”. 
La crítica literaria Heloísa Buarque de Hollanda (1980: 61) atri-
buye el desafío del movimiento tropicalista a la izquierda marxista 
(también reflejado en otros aspectos de la contracultura juvenil) a 
dos cuestiones. Señala, por un lado, el escepticismo de los tropica-
listas ante el objetivo de la izquierda por capturar al Estado —un 
debate común al movimiento de liberación homosexual, como lo 
discutiré en el siguiente capítulo—; por otro, el interés del mo-
vimiento en cambios políticos de la vida cotidiana en vez de una 
transformación estructural a largo plazo: “El tropicalismo comienza 
con una preocupación por el aquí y el ahora; empieza por concebir 
la necesidad de revolucionar el cuerpo y el comportamiento, rom-
piendo con el tono serio y la falta de flexibilidad de las prácticas 
políticas prevalecientes”.

10 En el primer esfuerzo de su tipo en el país, activistas con el grupo Outra Coisa pro-
dujeron una guía gay de Gran São Paulo en 1980. La guía enumera como espacios homo-
sociales 13 discotecas, 32 bares y restaurantes, 16 cines, 14 baños públicos, ocho saunas y 
27 zonas de ligue. Identifica solo tres bares o restaurantes y una discoteca con una clientela 
predominantemente femenina; uno y seis, respectivamente, con clientela o espectáculos 
travesti. De manera interesante, los autores asocian dichas guías con el surgimiento de los 
movimientos homosexuales en Occidente y destacan, ese mismo año, el décimo aniversa-
rio de la guía Spartacus International. Sugieren, además, que su publicación en Brasil es 
“consecuencia lógica” de la aparición de un movimiento de liberación homosexual y una 
prensa especializada. Grupo Outra Coisa, O Bandeirante Destemido: Um guia guei de São 
Paulo, 1980, ael/Unicamp.
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En una entrevista publicada en 1979 en Lampião da Esquina, el 
intelectual de izquierda y ex guerrillero Fernando Gabeira enmarcó 
la contribución del movimiento de liberación homosexual a la iz-
quierda marxista de forma similar: 

Si una persona está pensando en su felicidad sexual, no puede esperar 70 años 
a tener un orgasmo, cuando la izquierda haga la revolución […] El homosexual 
coloca la cuestión de la felicidad aquí y ahora, ¿entiendes? […] Como [la iz-
quierda] no formuló una política sexual, acabó adoptando la política sexual de 
la burguesía. Ahí está, me parece, la gran importancia de los movimientos 
de las mujeres y de los homosexuales, en el sentido de traer a la escena una 
política sexual de izquierda.11

De hecho, a pesar del rechazo de muchos en los partidos de iz-
quierdas, la petición por una visión política renovada no cayó uni-
versalmente en oídos sordos y finalmente estos cambios culturales 
encontraron espacio también dentro de la izquierda partidista. Por 
ejemplo, el mismo Gabeira, quien había alcanzado una considera-
ble notoriedad en el sector por su participación en el secuestro del 
embajador de los Estados Unidos, Charles Elbrick, en 1969, regresó 
de su exilio para llamar la atención de los jóvenes y de la izquierda, 
una vez más, incitando a la provocación al usar un diminuto bikini 
en la playa, que algunos consideraron poco masculino, y suscitar 
debates en el sector sobre género y sexualidad. En ese momento, 
Gabeira enmarcó este diálogo explícitamente como una síntesis 
entre la izquierda marxista institucionalizada y la contracultura ju-
venil:

La reflexión que he hecho, desde el punto de vista individual, es que la 
transformación que hubo de la generación del 68 para acá fue una división en 
términos de perspectiva en dos grupos básicos. De un lado, el grupo que salió 
a la guerrilla urbana colocaba cualquier posibilidad de liberación en el con-
texto de las transformaciones sociales. No existía liberación individual que no 
dependiese de una transformación previa de la sociedad. Por otro lado, la otra 

11 João Carlos Rodrigues, Mirna Grzich, Aguinaldo Silva, Francisco Bittencourt, Adão 
Acosta y Paulo Martins, “Fernando Gabeira Fala, Aquí e Agora, Diretamente dos Anos 
80”, Lampião da Esquina, núm. 18 (noviembre de 1979).
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corriente, representada por el movimiento hippie y un sector de la clase media, 
buscó la liberación individual ignorando todas las transformaciones sociales, es 
decir, colocando la cuestión de la libertad más como una conquista personal 
que como un proyecto para transformar la sociedad en un dado momento […] 
Pienso que ahora, en la década de [los] 80, existe una posibilidad de establecer 
una síntesis de las dos visiones.12

A pesar de la resistencia de varios dentro del campo, la contracul-
tura creó el escenario para tal síntesis, fueran cuales fueran sus lími-
tes. Para algunos militantes de izquierdas, abertura llegó a significar 
desafío a la autoridad en todas sus expresiones, incluida la sexual. 
Por ejemplo, en su candidatura infructuosa a la cámara municipal 
de São Paulo en 1982, la socióloga Caterina Koltai (del Partido de 
los Trabajadores) llamó a los ciudadanos a cuestionarse todas las 
formas de autoridad, incluso los roles sexuales prescritos, en un 
panfleto provocador titulado desobedeça: “Desobedezca la orden 
que permite el amor solo entre personas del sexo opuesto y que 
debe apedrear a todos los ‘diferentes’. Cualquier manera de amor 
vale la pena”.13 Cuando la controversia provocada por el panfleto 
fue prohibida por las autoridades electorales, Koltai respondió que 
más allá y antes de cualquier debate estratégico, la incorporación 
de estos temas dentro del campo implicaba una reinscripción más 
amplia de los límites de lo político: 

La prohibición de desobedeça, por lo tanto, sirve para ilustrar el tenor de mi 
programa. Creo que el poder que nos oprime en la sociedad no es solo aquel 
visible, el Ejército, la Policía, el Patronato, los Ministerios cerrados para noso-
tras, sino también instancias menos visibles, pero no por eso menos poderosas, 
instancias morales y culturales.14

Aproximadamente al mismo tiempo en México, otros jóvenes mon-
taban también el escenario para promover cambios en la izquierda. 
Quizás la expresión más notable de este desafío generacional en el 

12 José Mário Ortiz Ramos y Luis Carlos Resende, “Fernando Gabeira em nova roupa-
gem”, Em Tempo 3, núm. 97 (1980).

13 Caterina Koltai, Comité del Partido de los Trabajadores, São Paulo, desobedeça, 
1982, AEL/Unicamp.

14 Caterina Koltai, “O Pamfleto censurado: desobedeça”, 1982, AEL/ Unicamp.
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país fue el desarrollo del rock mexicano y la contracultura que creció 
a su alrededor como una arena de resistencia cultural, inicialmente 
entre la clase media urbana, pero subsecuentemente también entre 
la juventud de las clases populares. Es cierto que los roqueros mexi-
canos no fueron tan lejos como los tropicalistas al borrar los límites 
de las normas sexuales prevalecientes en la letra de sus canciones y 
su presencia en el escenario, pero la contracultura que fomentaron 
directamente desafió las nociones prevalecientes de la moral y las 
buenas costumbres, al ser descalificada, en forma similar, como una 
expresión de alienación cultural. En su apogeo, el concierto masivo 
de rock de 1971 Avándaro, algunas veces referenciado como “el 
Woodstock mexicano,” reunió a decenas de miles de jóvenes y atra-
jo críticas de todo el espectro político en contra de ellos. Dentro del 
coro, Carlos Monsiváis llamó al evento “uno de los grandes momen-
tos de colonialismo mental en el Tercer Mundo” (citado en Agustín 
2007: 88). El historiador cultural José Agustín, sin embargo, advirtió 
algo profundamente “nacional” en las expresiones híbridas cultura-
les creadas por los así llamados jipitecas, o hippies aztecas, al notar, por 
ejemplo, el desafío planteado en el contexto del racismo de México 
por la identificación con las comunidades indígenas —a través de 
la vestimenta, las artesanías y el consumo de plantas sagradas— de 
sectores crecientes de la juventud urbana, quienes eran cada vez más 
de piel oscura y pobres: “Solo durante el auge del muralismo, en los 
años 30, había ocurrido algo semejante, cuando grupos de intelec-
tuales nacionalistas siguieron la moda Diego-Frida, y manifestaron 
su admiración por los indios” (77).

Notablemente, tanto la contracultura como las subculturas 
queer urbanas cada vez más visibles enfrentaron descalificaciones 
discursivas parecidas desde el Estado y en la prensa oficialista, lo 
que reflejó el desafío paralelo que plantearon en contra de una 
comprensión hermética e implícitamente generizada de la nación 
tradicional. En 1968, por ejemplo, el semanario Jueves de Excélsior 
lamentó la erosión de los roles de género prescritos adoptados por 
los hippies al mencionar que los hombres hacían todo lo posible para 
parecer mujeres, con su pelo largo, pantalones apretados y forma 
de caminar; mientras las mujeres parecían hombres, con sus panta-
lones, suéteres y cortes de pelo (Zolov 1999: 134). Estas respuestas 
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paralelas fueron más allá del discurso. La contracultura juvenil y 
las subculturas queer enfrentaron represión por parte del Estado a 
través de redadas policiacas, cargos sin fundamento de ultraje a la 
moral pública y atentado al pudor, así como las no infrecuentes vio-
laciones de las libertades civiles básicas por parte de las unidades de 
policía especializada, quienes se encargaron efectivamente de hacer 
cumplir las normas culturales en la plaza pública. Esta relación en-
tre la represión de Estado sobre los jóvenes, el cumplimiento de la 
moral pública y las construcciones prevalecientes de la nación fue 
advertida por Monsiváis:

Desde la década de los 50, cuando los jóvenes —con la aparición de los “re-
beldes sin causa”— se afirman como especie aparte, se inician las redadas que 
localizan la culpa inminente en el aspecto. A lo largo de los 60, los jóvenes 
con el cabello largo y el aire de prófugos-del-Catecismo son atrapados en la 
provincia y en la capital, rapados, sometidos a cualquier vejación. Se desata, 
literalmente, una guerra contra los jóvenes, que les hace pagar su libertad de 
costumbres y su falta de respeto por las tradiciones en una operación que es 
claramente la consecuencia policiaca de una indignación moral, la serie de 
asaltos que epiloga la ira de las buenas conciencias en el poder. Cada policía 
que insulta, golpea, rapa, extorsiona, lo hace seguro de que las Más Altas Au-
toridades aprobarían la acción que salva a México de los jipitecas.

      Transcurrida la estrategia de vindicación nacionalista contra los desnacio-
nalizados “hijos de Avándaro”, se institucionaliza el asalto. En los diez últimos 
años, el rito es impecable: se detiene al azar a grupos o a jóvenes solitarios, 
se les encuentra (o con más frecuencia, se les deposita) mariguana, se les 
despoja de sus pertenencias, se les multa, se les regaña con suficiencia ética. 
Ocasionalmente, los padres de las víctimas protestan. Nunca hay respuesta. 
Las autoridades no se dan por enteradas.15

Estas experiencias paralelas de represión estatal en nombre del or-
den público no solo darían un fuerte ímpetu a un organizado movi-
miento de liberación homosexual, sino que formarían las bases para 
un frente común entre activistas lésbico-gay y juveniles. 

De hecho, a pesar del rechazo de varios miembros de la izquier-
da en ambos países, una nueva generación de cuadros, incluidos 

15 Carlos Monsiváis, “A la escalada de delincuencia la policía opone su propia delin-
cuencia: las redadas, contacto diario de la autoridad con los ciudadanos pobres”, Proceso, 
18 de marzo de 1984.
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varios que participaron directamente en movimientos sociales, creó 
espacios donde estas demandas resonaron. Por supuesto que no es 
coincidencia que los partidos pioneros que llevaron más lejos estos 
debates emergieron de las universidades en el contexto de los cam-
bios electorales discutidos anteriormente. A mediados de los años 
ochenta, 70% de los miembros del prt tenían menos de 30 años, 
a pesar de los esfuerzos del partido por diversificar su base.16 Una 
evaluación de 1982 hecha por Convergencia Socialista atribuía su 
crecimiento de 90% a los integrantes de los movimientos estudian-
tiles de los años setenta.17 Y, de un modo revelador, después de que 
el liderazgo del grupo tomó una decisión estratégica ese año para 
cambiar su enfoque de estudiantes a trabajadores, su participación 
en el movimiento de liberación homosexual se detuvo efectivamen-
te conforme buscaba otra audiencia. 

Como en estos partidos trotskistas, el debate sobre la liberación 
homosexual dentro del pcm, con todas sus limitaciones, le debió 
mucho a su base en las universidades. De hecho, los movimientos 
de protesta de 1968 habían contribuido considerablemente a incre-
mentar las filas partidarias, después de una caída en la militancia 
bajo el liderazgo autocrático de Dionicio Encina (1940-60). El his-
toriador del pcm Barry Carr (1985: 210) destaca el impacto de los 
recién llegados para un mayor pluralismo dentro del partido:

Los eventos de 1968, en particular, dejaron una impresión indeleble en el 
partido. Aparte de darle el golpe de gracia a lo que quedaba del atractivo 
progresista de la ideología de la Revolución Mexicana, el movimiento de 1968 
y su represión sangrienta trajeron al pcm una generación entera de jóvenes, 
estudiantes, intelectuales y otros con diversos estilos de crítica anticapita-
lista. 

La participación de la juventud del pcm en mítines de gays y 
lesbianas escandalizó al sector del partido conocido como Célula 

16 Anuario Juvenil Mexicano: 1985, Ciudad de México, Consejo Nacional de Recursos 
para la Atención de la Juventud, 1985.

17 Convergencia Socialista, “Balanço de atividades, segunda parte”, São Paulo, 4 de 
abril de 1982, Centro de Documentação e Memoria da Universidade do Estado de São 
Paulo. 
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26 de Julio. En 1979, este grupo emitió una declaración en la 
que atribuía esta “perversión” a “jóvenes nihilistas” que buscaban 
practicar “el amor libre” y establecer “comunidades promiscuas” 
(Bartra 2000: 115). En preparación para el decimonoveno con-
greso, donde el partido adoptaría una resolución sobre sexualidad 
sin precedentes en ningún partido comunista de la región, la Co-
misión Nacional Juvenil emitió una declaración condenando la 
represión policial sobre la juventud y los homosexuales.18 Y en las 
subsecuentes reencarnaciones del partido, hasta el prd, el sector 
juvenil fue reiteradamente una voz aislada que abordaba el tema. 
Ese fue el caso, por ejemplo, del Segundo Congreso del psum en 
1983, cuando el partido rechazó la plataforma juvenil debido a su 
involucramiento con la política sexual, incluido el reconocimien-
to del placer sexual como un atributo humano básico y el repudio 
a las redadas policiacas centradas en las “minorías sexuales”, así 
como una resolución propuesta por el sector de mujeres que hu-
biera definido el partido como feminista. De hecho, la sexualidad 
como tema reingresó al prd como parte de su plataforma de go-
bierno, gracias a su sector juvenil, en el tercer congreso nacional 
de 1995.19 

El sector estudiantil, aunque numéricamente el más significativo, 
no era la única expresión organizada de esta generación de cua-
dros más jóvenes que levantaba estas preocupaciones dentro del 
campo. Tanto en México como en Brasil, militantes de parti-
dos de izquierda establecieron vínculos con diversos movimien-
tos sociales identitarios que buscaban expandir la agenda de la 
izquierda, incluido el movimiento de liberación homosexual. Las 
comisiones organizadas de mujeres desempeñaron un papel particu-
larmente significativo al introducir discusiones sobre relaciones de 
género y patriarcado en los debates partidistas, y como aliadas. 
Sin embargo, más allá del apoyo a demandas específicas, la im-
portancia mayor de este giro se debió a que un grupo de actores 

18 Comisión Nacional Juvenil del cc del pcm, “Tribuna de Discusión xix Congreso 
Nacional: por una política comunista para la juventud”, Oposición, 25 de enero de 1981.

19 Coordinación Nacional de la Convergencia Juvenil, “Los jóvenes y el prd”, Cua-
dernos del Tercer Congreso Nacional, vol. 2, 1995.
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colectivos nuevos emergió dentro del campo y presionó en coro por 
una nueva lógica de representación sectorial de grupos identitarios. 
Esta lógica, arraigada en la noción de doble militancia, en cierto 
sentido extendió el acercamiento histórico de la izquierda con los 
sindicatos al establecer vínculos institucionales entre el campo de 
la izquierda partidista y los sectores en crecimiento de la socie-
dad civil movilizados alrededor de causas identitarias. Aunque el 
sector de gays y lesbianas no representaba una prioridad para los 
partidos, limitado no solo por las barreras del estigma discutidas 
anteriormente, sino también por la ausencia de un electorado 
de masas visible, las activistas fueron capaces de aprovechar esta 
transformación de los límites de la representación legítima en el 
campo para traspasar las fronteras.

Transformaciones en una comunidad global

Para este propósito, activistas y aliados también encontraron he-
rramientas en la arena internacional, donde los debates —que se 
dieron en los años sesenta y setenta dentro de una comunidad 
global articulada con el marxismo internacional— expandieron 
el repertorio discursivo disponible para alcanzar audiencias nacio-
nales que estaban en permanente flujo (García Canclini 1995a). 
En ese sentido, por ejemplo, el Secretariado Unificado de la iv 
Internacional, la corriente trotskista a la que pertenecía el prt, 
promovió entre sus secciones una discusión global sobre la libera-
ción de la mujer, que llevó a la adopción de una resolución sobre 
el problema en 1979. La resolución enmarcó la lucha en contra 
del sexismo como componente necesario de un proyecto revolu-
cionario más amplio e hizo notar el papel de la familia patriar-
cal en la reproducción y socialización de las relaciones de clase 
dentro del capitalismo, así como la subordinación de la mujer. 
Concluyó que la liberación de la mujer no podía ser reducida a 
un asunto de clase, y que las mujeres no necesitaban esperar una 
revolución para avanzar en su lucha contra el sexismo. Respecto 
a la liberación homosexual, se exigió la eliminación de las leyes que 
la criminalizaban, así como de la discriminación en su sentido más 
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amplio.20 No sorprende que cuando un pequeño grupo de militan-
tes del prt empezó a discutir la idea de establecer una comisión de 
trabajo homosexual, su documento fundacional citó el precedente 
de la iv Internacional (aunque al mismo tiempo señaló su distan-
cia): “Hemos tomado la iniciativa de este trabajo político a partir 
de las experiencias —que poco conocemos, por cierto— de la 
iv Internacional”. De igual manera, en 1983, cuando el Comité 
Central del partido aprobó una resolución sobre la liberación ho-
mosexual, sin precedentes en ese momento en cualquier partido 
en Latinoamérica, hacía notar las raíces de esta posición en la 
crisis del marxismo de los años sesenta y el subsecuente desarrollo 
de la iv Internacional como “la primera organización marxista 
que no solo entendiera, sino que asumiera la liberación de las mu-
jeres y la liberación sexual como parte intrínseca de la revolución 
socialista”.21

Como el prt, Convergencia Socialista en Brasil pertenecía a 
una corriente trotskista internacional que se definía en oposición 
a los partidos comunistas tradicionales. Su corriente internacional, 
liderada por el argentino trotskista Nahuel Moreno, tendía a adop-
tar, sin embargo, una orientación más obrerista que el Secretariado 
Unificado y más crítica de los movimientos identitarios. Quizás 
la influencia internacional más importante en el debate dentro 
de Convergencia Socialista fue el papel central desempeñado por 
un militante partidario con una historia de activismo tanto en el 
movimiento de liberación gay como en la nueva izquierda en los 
Estados Unidos, quien propuso la creación de la Facción Gay del 
partido (fgcs) y escribió varios de sus subsecuentes documentos. 

Otros cambios en el marxismo internacional, tal como la llegada 
del eurocomunismo, influyeron también en los debates nacionales, 
en particular en la apertura más limitada del pcm hacia la libera-

20 Socialist Revolution and the Struggle for Women’s Liberation. Resolución aprobada por 
el Secretariado Unificado de la Cuarta Internacional, 1979, <http://www.marxists.org>. 
Acerca del trotskismo internacional, véase Alexander 1991; Hobson y Tabor 1988.

21 Documento sin título redactado por integrantes de doble militancia con el prt y 
Lambda, 1978, en posesión del autor; Partido Revolucionario de los Trabajadores, “Liberación 
homosexual: un análisis marxista”, número especial de Bandera Socialista, núm. 91 (1983).
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ción homosexual.22 Por mucho tiempo, el pcm se había destacado 
en América Latina por su grado de independencia respecto a Mos-
cú, por ejemplo, como el único partido comunista que condenó 
la invasión soviética de Checoslovaquia en 1968. A finales de los 
setenta, el partido se había dividido en tres facciones informales. El 
grupo más identificado con el eurocomunismo estaba alineado con 
su secretario general de muchos años Arnoldo Martínez Verdugo, y 
ligado a la nueva revista del partido, El Machete. Contra esa línea 
estaban los llamados dinosaurios, o estalinistas tradicionales, y los 
renovadores, una generación relativamente reciente de militantes 
que abogaba por una mayor democracia interna, aunque también 
tendían a defender la orientación obrerista del partido y juzgaban el 
proyecto avanzado por El Machete como elitista y disperso. 

A través de El Machete, el tema de la homosexualidad se abor-
dó inicialmente dentro del partido. La primera tentativa en este 
esfuerzo fue una entrevista controversial del militante y director de 
teatro José Ramón Enríquez con el intelectual Carlos Monsiváis. 
La entrevista, planeada por ambos como un esfuerzo para abrir un 
debate acerca de política sexual en el partido, apareció en el primer 
número de la revista en mayo de 1980. En ella, Monsiváis criticaba 
el trato histórico de la izquierda mexicana a la sexualidad: 

A la izquierda en México la integran mexicanos. Esta brutal y legalista 
obviedad te describe de entrada una formación homofóbica, el odio/temor 
a lo diferente y la sensación de superioridad instantánea ante los “raros”, los 
“otros”. Si frente al feminismo, causa finalmente de masas, la izquierda no 

22 En América Latina, el eurocomunismo tuvo una influencia mayor en los partidos 
comunistas de México y Venezuela, aunque en este caso, como en Europa, no representaba 
un modelo único, sino un repertorio poco definido de tácticas y estrategias adaptadas selec-
tivamente a las circunstancias nacionales. Las características importantes de este repertorio 
incluían un rechazo de las estrategias insurreccionales; un revisionismo del tránsito hacia 
el socialismo, sobre todo el concepto de dictadura del proletariado, desechado en el xix 
Congreso del pcm y sustituido por la noción de “poder de los trabajadores democráticos”; y 
cambios en la noción de partido de vanguardia. Influidos por el pensamiento gramsciano, 
los eurocomunistas dieron más importancia al terreno cultural como campo de lucha y 
previeron una lenta conquista de la sociedad civil por medio de una amplia coalición de la 
izquierda, que incluía a los sectores progresistas no comunistas.
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mostró mayor sensibilidad durante décadas, ante la existencia de una minoría 
invisibilizada no cabía esperar sino lo que dio: burla, incomprensión, repug-
nancia ante el mero tratamiento del tema.23 

Varios números posteriores incluyeron artículos sobre liberación 
homosexual. El primer editor de El Machete, el intelectual Roger 
Bartra, recuerda la posición del sector en el partido: 

Dentro del Partido Comunista, llega a cuajar como una posición muy fuerte, 
muy influyente, al punto que podemos sacar una revista como El Machete, ya 
abiertamente defendiendo posiciones que generan un gran escándalo. O sea, 
éramos un grupo fuerte pero minoritario. Minoritario pero muy fuerte y con el 
apoyo de una parte de la dirección.24

La influencia de esta corriente alcanzó su auge en los muchos cam-
bios instituidos en el decimonoveno congreso de 1981, que inclu-
yeron la resolución del partido sobre sexualidad, sin precedentes 
para cualquiera de sus símiles en la región. En ella se establecía que 
no había tal cosa como sexualidad “normal” y no existía distinción 
entre una sexualidad “burguesa” y otra del “proletariado,” aunque se 
quedó aún muy lejos de la posición del prt, sobre todo al inscribir 
la sexualidad como tema privado. Enríquez recuerda la resolución 
como un fuerte rompimiento con la ortodoxia, que reflejaba los 
conflictos en torno a la sexualidad, concurrentes tanto en el nivel 
nacional como transnacional:

Bueno, aquí el gran problema era la homosexualidad como desviación burguesa. 
O sea, la posición del Partido Comunista Cubano. Es decir, esta tesis marca un 
rompimiento con el pcc, por no decir con la urss […] El partido se dio cuenta 
desde el 68 que tenía que abrirse a la sociedad mexicana, y que no podía seguir 
con los lineamientos absurdos del pc-urss o del partido cubano. El gran rom-
pimiento que viene en el pcm con pc-urss es Afganistán. Y por supuesto no 
fue solo el pcm. Ya existía el eurocomunismo. De alguna manera, el pcm tenía 
simpatía con el eurocomunismo. Entonces empieza a buscar maneras de hacer 
realmente política, y no una política testimonial y totalmente marginal.25 

23 José Ramón Enríquez, “Carlos Monsiváis: feminismo y homosexualidad”, El Machete, 
núm. 1, mayo de 1980.

24 Roger Bartra, crítico social y ex editor de El Machete, en conversación con el autor, 
Ciudad de México, 7 de julio de 2000.

25 José Ramón Enríquez, ex militante del pcm y uno de los primeros miembros de 
Lambda, en conversación con el autor, Ciudad de México, 12 de junio de 2000. En 1971, 
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Como sugiere Enríquez, este rompimiento fue sin duda facilitado 
porque las posiciones impulsadas por la corriente ligada a El Mache-
te (y los marcos transnacionales en que se inscribió) resonaron con 
la nueva dirección electoral del partido, alejada de una “política 
testimonial y totalmente marginal”. El sector se veía así al menos 
inicialmente fortalecido por las reformas electorales discutidas an-
tes. En este contexto, abordar la liberación homosexual no solo 
tenía sentido, sino que también marcó una ruptura simbólica con 
el pasado. De acuerdo con Bartra: 

Una de las metas era cambiar la orientación del partido; transformarlo digamos 
de partido comunista, al viejo estilo, en un partido reformista socialdemócrata. 
De un partido con una estructura propia de un aparato clandestino dedicado 
a una clase social a un partido de opinión pública y de masas. Y dentro de 
eso, nosotros además queríamos una posición que buscaba gran pluralidad y 
aceptación de las diferencias.26 

En este sentido, el eurocomunismo proporcionó un telón de fondo 
útil para una coalición que buscaba quebrantar concepciones histó-
ricas del partido como representante de intereses definidos estricta-
mente por la clase y presionar para un nuevo entendimiento sobre 
qué y a quiénes debería representar la izquierda. 

Si bien el campo transnacional proporcionó recursos y capital 
simbólico, su peso dependía de la solidez y posición de las fuerzas 
nacionales que buscaban un cambio. La facción simpatizante del 
eurocomunismo en el pcb, por ejemplo, era relativamente débil y 
carecía de un mayor apoyo del liderazgo, una posición reforzada, sin 
duda, por su estatus como organización informal hasta 1985 y por el 
surgimiento del Partido de los Trabajadores como una alternativa 
electoral.27 Una muy pequeña facción —que los críticos etique-

el Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura en Cuba ratificó el “carácter social 
patológico” de la “desviación homosexual” y resolvió detenerla, así como no permitir la 
presencia de homosexuales en el partido (Okita 1980).

26 Roger Bartra, crítico social y ex editor de El Machete, en conversación con el autor, 
Ciudad de México, 7 de julio de 2000.

27 Carlos Nelson Coutinho (1991: 111), un militante del partido alineado con este 
sector del pcb, atribuye el renovado interés por el pensamiento gramsciano dentro de la iz-
quierda brasileña a finales de los setenta a una revaloración más extendida de la democracia 
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taron despectivamente pci, refiriéndose no al Partido Comunista 
Italiano, sino al Partido Comunista de Ipanema, en alusión a su 
base clasemediera— buscaba, en forma semejante, impulsar debates 
en el partido sobre cultura y género.28 Dado este menos que favo-
rable contexto, el tema de la homosexualidad en particular parecía 
poner a prueba los límites del cambio. En 1984, la revista IstoÉ 
reportó que una moción reciente presentada en el congreso estatal 
del partido en São Paulo, que pedía al pcb enfocar más su atención 
en la sexualidad, el comportamiento y la moralidad, fue rechazada 
después de un debate particularmente acalorado. El artículo destacó 
la influencia del eurocomunismo entre algunos sectores del partido, 
particularmente su impacto en el sector juvenil y sus manifestacio-
nes en la sección juvenil de la revista del partido, pero estipulaba 
que en lo concerniente a la homosexualidad, incluso los reforma-
dores asumían una postura gradualista.29

Incluso en el pcm, el margen de apoyo ganado por el sector liga-
do a El Machete resultó débil en cuanto a la construcción de alian-

y la necesidad de articular vínculos con la sociedad civil, a raíz de la derrota de la insurrección 
armada a manos del gobierno militar y en el contexto de los debates internacionales: “La afir-
mación de que la democracia es un ‘valor histórico universal’ —hecha por Enrique Berlinguer 
en 1977— representó para muchos intelectuales brasileños de izquierda el punto de ruptura 
definitiva con el ‘marxismo leninismo’”. Sin embargo, no mucho tiempo después que el Co-
mité Central volvió del exilio, comenzó a marginar esta corriente y removió a sus militantes 
de posiciones de autoridad y del periódico del partido, A Voz da Unidade, lo que precipitó la 
salida de varios militantes. Una de las pocas mujeres en el Comité Central, Zuleika Alambert, 
recuerda la cultura machista y políticamente conservadora en el partido, a pesar de sus exito-
sos esfuerzos por presionar para la aprobación por el comité de una resolución sobre el estatus 
de las mujeres: “Mira, de homosexual, nada se hablaba. Las mujeres, decían, eran importantes 
pero en la medida en que hacían juntas la revolución en general”. Le pregunté a Alambert 
sobre militantes partidarios simpatizantes del eurocomunismo: “Yo, por ejemplo, era una. Soy 
gran aficionada a los italianos. El eurocomunismo era la tercera vía […] Cuando fui a Europa, 
inclusive, es cuando empecé a ver lo que era el feminismo, aquellas concepciones marxistas 
[…] Ahí había ese grupo; yo era de ese grupo […] Era una minoría. Fue por eso que fuimos 
expulsadas. La expulsión ya fue aquí, cuando regresamos”. Zuleika Alambert, ex integrante 
del Comité Central y ex presidenta del Consejo Estatal de la Condición Femenina de São 
Paulo, en conversación con el autor, Río de Janeiro, 21 de septiembre de 2001; “pcb abre 
mais urna dissidência contra corrente de Giacondo”, Jornal do Brasil (Río de Janiero), 24 de 
julio de 1981; “Sutilezas do pc”, IstoÉ, 22 de diciembre de 1982; “Comité Central foi rejuve-
nescido”, Jornal do Brasil (Río de Janeiro), 11 de febrero de 1984.

28 “Confusões Comunistas”, IstoÉ, 31 de marzo de 1982.
29 “1984: Que fazer?”, IstoÉ, 13 de junio de 1984.
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zas que llevarían a la fundación del prd como partido de masas. El 
nuevo giro electoral de la izquierda demostró ser un arma de dos 
filos. Durante los años ochenta, esta corriente enfrentó varios con-
tratiempos, generalmente suscitados por corrientes nacionalistas de 
izquierda más conservadoras que entraron en las alianzas y por la 
creciente preocupación sobre el cálculo electoral con miras a con-
vocar a otro tipo de votante, anteponiendo sus compromisos con 
la sociedad civil. Esta dinámica se vio reflejada en el destino de El 
Machete, vetado en 1981 tras la formación del psum, y en la derrota 
de la plataforma juvenil durante el segundo congreso del partido 
en 1983.30 Para 1987, una vez reconstituido, el pms había experi-
mentado de nuevo alguna apertura ante el tema. El precandidato 
presidencial del partido, Heberto Castillo, y su contrincante para la 
nominación hablaron en favor de los derechos de gays y lesbianas. 
Además, se estableció una plataforma en contra de la discrimina-
ción que incluía la orientación sexual como parte de un programa 
de doce puntos que el partido presentó a la Corriente Democrática 
cuando se negoció el retiro de Castillo de la carrera hacia la presi-
dencia y el apoyo a Cárdenas. Una vez más, sin embargo, el tema 
reflejaba los límites de la flexibilidad ideológica para corrientes 
nacionalistas de izquierdas más cautelosas, representadas por los 
ex líderes del pri, quienes vetaron el tema después de negociacio-
nes acaloradas.31 De hecho, el mismo Cárdenas le comentó a un 
grupo de intelectuales que no tocaría el tema del sida, relacionado 
cercanamente con la homosexualidad en el discurso público, hasta 
después de la elección porque los mexicanos eran muy conservado-
res y hubiera costado muchos votos (Lumsden 1991). A diferencia 
del Partido de los Trabajadores, el prd nació con un claro rechazo 
hacia las preocupaciones de los activistas. 

30 Óscar Hinojosa, “En el II Congreso Nacional, el psum mostró su inmadurez y cayó 
en contradicciones”, Proceso, 22 de agosto de 1983; Asamblea Nacional de Jóvenes del 
psum, “A Construir un Movimiento Juvenil de Masas y Por el Socialismo (Resolución 
Asamblea Nacional de Jóvenes del psum)”, 24 de abril de 1983; Raúl Jardón, “La Santí-
sima Trinidad”, Así es, 2-8 de septiembre de 1983.

31 “Propuesta de Heberto Castillo a Cuauhtémoc Cárdenas y la Corriente Democráti-
ca”, La Unidad, 5 de junio de 1988; “Convenio político que suscriben la Corriente Demo-
crática y el Partido Mexicano Socialista”, La Unidad, 12 de junio de 1988.
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Más allá de la circulación transnacional de los discursos, el re-
greso de exiliadas políticas a Brasil después de la aprobación de la 
ley de amnistía en 1979 contribuyó no solamente al resurgimiento 
de los movimientos sociales, sino a cambiar los debates en la izquier-
da partidista (Alvarez 1990; Green 1994). En Río de Janeiro, por 
ejemplo, un grupo pequeño de antiguos exiliados políticos, varios de 
los cuales participarían en la fundación del Partido Verde del país 
en 1985, empezó a impulsar debates sobre sexualidad dentro de las 
sedes estatales del Partido de los Trabajadores. En 1983, Herbert 
Daniel, participante en el grupo, organizó una discusión sobre ho-
mosexualidad en el partido como parte de una serie de debates sobre 
los “temas malditos”. Liszt Vieira, otro antiguo exiliado y participan-
te en el grupo, elegido diputado estatal en 1982, recuerda cómo su 
estancia en el extranjero determinó la inclusión en su campaña de 
la política sexual: 

Primero, yo vine con esas ideas nuevas de los últimos años que cambiaron 
un poco mi manera de pensar. El hecho de estar viviendo en Francia y en 
contacto con esas ideas, me influyeron y traje ideas que en la época eran 
novedad, porque los partidos políticos no discutían eso. No era considerado 
tema político […] La primera razón [para plantear estos temas] tenía que ver 
con una formación política nueva que tuve. Y también con cierta influencia 
de Foucault, de su discusión sobre el micropoder y la cuestión de las relaciones de 
poder en la sociedad, no solo en el Estado, sino en las relaciones sociales.32

En un diálogo intergeneracional entre exiliados retornados y jóve-
nes activistas, una de estas últimas describió la resonancia particu-
lar de tales innovaciones conceptuales como sigue: 

Cuando Gabeira llegó, trajo un discurso nuevo. Fue importante porque estas 
cosas ya estaban aquí en nuestra cabeza. Fue una gran fuerza para nosotros 
justamente porque venía de otra generación y al mismo tiempo conseguía estar 
tan cerca de lo que estábamos sintiendo y haciendo.33

32 Liszt Vieira, ex diputado del estado de Río de Janeiro, Partido de los Trabajadores, 
en conversación con el autor, Río de Janeiro, 25 de julio de 2001.

33 Cláudia Calirman, Dau Bastos, Marcelo Lipiani, Leonel Azevedo, Miria Chor y 
Soriana Jorge, “Diálogo de Gerações”, Luta e Prazer, vol. 1, núm. 8 (abril-mayo de 1982).
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Agentes de cambio

Hasta ahora me he enfocado en el contexto que abrió el camino 
para la apertura de la izquierda partidista a la liberación homo-
sexual. Sin embargo, dichos cambios no ocurrieron por ósmosis, 
particularmente dada la baja prominencia del tema para muchos, 
la fuerte resistencia de otros y la ausencia de una circunscripción 
masiva fácilmente identificable de cuadros o votantes. A la luz de 
estos obstáculos, activistas tanto dentro como fuera de los partidos 
forjaron coaliciones lo suficientemente fuertes como para colocar el 
tema en el debate. 

En el caso del pcm y sus subsecuentes avatares, incluido hasta 
muy recientemente el prd, estas coaliciones contaban con sim-
patizantes que militaban dentro de los partidos, como el sector 
juvenil y la corriente política ligada a El Machete. A través de 
contactos y presión por parte de un número bastante pequeño de 
gays y lesbianas militantes del partido y activistas externos, estos 
sectores consiguieron integrar en las plataformas el tema de la 
liberación homosexual, en parte por su resonancia simbólica con 
aspiraciones más amplias con respeto al rumbo del partido, como 
un marcador simbólico de pluralismo democrático, o como una 
ruptura con lo ortodoxo. Este acercamiento, sin embargo, con-
tribuyó a un contacto limitado y episódico de los activistas con los 
partidos y esta dependencia de sus aliados muchas veces resultó 
insuficiente para introducir demandas por una puerta precaria-
mente abierta. 

Más a menudo —en los casos del prt, Convergencia Socialista, 
Partido de los Trabajadores y, recientemente, el prd— las activistas 
buscaron integrar debates dentro de los partidos a través de or-
ganizaciones sectoriales lgbt especializadas. Aunque los partidos 
incluyeron a activistas lesbianas y unas pocas trans, el dominio 
histórico de los hombres gays refleja el dominio masculino del 
campo en términos generales. Las militantes lesbianas del partido, 
en particular, se han enfocado con frecuencia y consecuentemen-
te en la participación política por otros canales, como los sectores 
partidarios de la mujer. Una militante del Partido de los Trabaja-
dores recuerda:
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En 1992 resolvimos formar [un núcleo lgbt] dentro del pt para lograr que el 
partido discutiera el tema. Un partido que se dice defensor de las minorías, 
que lucha por la cuestión de los derechos, debería introducir esta cuestión. Y 
fue algo muy difícil por la propia formación del partido, por la propia historia 
que tenemos como país, muy machista, prejuiciosa, conservadora. No fue muy 
diferente en el partido […] En el periodo que salí del núcleo —no recuerdo 
cuándo fue— fue [sic] por el hecho de que teníamos un grupo gay. Todos eran 
hombres. Solo había un miembro femenino, que era yo; y la discusión se que-
daba mucho en torno a cuestiones masculinas.34 

La Comisión de Trabajo Homosexual fue establecida en el prt en 
1978, y la Facción Gay de Convergencia Socialista el año siguien-
te. Ambas promovieron una agenda doble para, por un lado, hacer 
conciencia sobre la liberación homosexual en el partido y, por otro, 
integrar una agenda socialista en el movimiento. Esfuerzos similares 
para crear núcleos homosexuales comenzaron en el Partido de los 
Trabajadores a inicios de los ochenta, aunque los primeros resul-
taron efímeros debido a las dificultades para movilizar a activistas 
lgtb dentro del partido, hasta que un núcleo duradero se estableció 
en São Paulo en 1992. En 2001, el partido fue un paso más allá al 
crear un sector nacional lgbt bajo el ala de su Secretaría de Movi-
mientos Populares, en principio para dar a los militantes lgbt del 
partido una voz más fuerte en la definición de un programa específi-
co propio. En México, los activistas han mantenido históricamente 
una relación más episódica y superficial con el prd, en parte por las 
razones mencionadas antes. Otra razón pudo haber sido la decisión 
del partido, después de los primeros debates sobre cómo institucio-
nalizar sus relaciones con la sociedad civil, de privilegiar el modelo 
de “candidaturas externas”, por encima de la doble militancia, en 
principio para salvaguardar la autonomía de los movimientos socia-
les (Bruhn 1997). Hasta hace poco, las relaciones de las activistas 
con el partido estaban marcadas sobre todo por la búsqueda de 
candidaturas externas en la víspera de las elecciones. En 2005, sin 

34 Rita Quadros, activista de larga trayectoria del sector lgbt del Partido de los Tra-
bajadores y asesora legislativa, posteriormente activa en la Liga de Lesbianas Brasileñas 
y representante lesbiana en el Consejo Nacional de Derechos de la Mujer del gobierno 
federal, en conversación con el autor, São Paulo, 10 de agosto de 2001.
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embargo, el Consejo Nacional del prd creó por unanimidad una 
Comisión de Diversidad Sexual. 

Si bien podría decirse que todo ello refleja y refuerza una aper-
tura relativamente mayor en estos partidos, las organizaciones sec-
toriales también tienen inconvenientes potenciales. A inicios de 
los años ochenta, los participantes de doble militancia suscitaron 
fuertes tensiones entre activistas en ambos países, generando acusa-
ciones sobre intenciones de cooptar a los incipientes movimientos. 
Además, el encapsulamiento institucional de las demandas secto-
riales ha tendido a confinar la discusión sobre sexualidad a guetos 
burocráticos. Este problema fue subrayado por un boletín interno 
del prt que señaló la gran confusión en el partido respecto a su 
trabajo en el sector homosexual y el hecho de que la mayoría de 
las oficinas regionales del partido no habían abordado el tema por-
que carecían de representantes del sector.35 Este encapsulamiento 
potencial no está estrictamente asociado con las demandas lgbt, 
pero sí arraigado en la organización de la representación sectorial 
de manera más amplia. Como señaló una ex secretaria de Movi-
mientos Populares del pt: 

El sector (setorial) es una instancia partidaria —que es nuestra gran batalla—, 
una especie de síntesis de elaboración y construcción de las políticas parti-
darias para dicha ala […] Entonces, con algunos sectores conseguimos esto. 
Ahora, la dinámica o del legislativo o de los ejecutivos lo hace muy difícil y 
en la mayoría de los casos muy conflictivo […] porque prácticamente no hay 
relación.36 

Estos comentarios apuntan a un dilema paradójico: tales organiza-
ciones sectoriales se han consolidado en el prd y el Partido de los 
Trabajadores en un momento en que la reorientación electoral de 
la izquierda socavó su importancia. En el Partido de los Trabajado-
res, por ejemplo, la creciente importancia de los cálculos electo-
rales se vio dramáticamente reflejada cuando los líderes de partido 

35 Castillo y Soledad, “Informe sobre el estado de la construcción del partido en pro-
vincia”, Boletín Interno de Discusión e Información, núm. 55, octubre de 1982.

36 Sónia Hypolito, ex secretaria de Movimientos Sociales del Partido de los Trabaja-
dores, en conversación con el autor, São Paulo, 14 de agosto de 2001.
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vetaron la candidatura de Fernando Gabeira a la vicepresidencia 
junto a Lula en 1989. Un miembro del Comité Ejecutivo Nacional 
del momento recuerda: 

Creo que es importante comentarlo porque aquella apertura del pt tiene lími-
tes. La principal resistencia dentro del pt al nombre de Gabeira como vicepre-
sidente —y era el nombre más fuerte, inclusive entre los militantes del pt […] 
fue que su imagen estaba muy vinculada con el movimiento gay, aunque nunca 
había participado en él formalmente. Pero todo el debate que promovió había 
dejado esa imagen. Había mucha gente que decía: nosotros estamos contra la 
discriminación pero no podemos colocar como vicepresidente a alguien que 
es visto como parte del movimiento gay porque provocaría la resistencia del 
electorado […] En el caso de los líderes del pt, yo me acuerdo que había varios 
que lo decían explícitamente, Gabeira no puede ser por esa razón.37 

Esta transformación habla de la amplia reorientación de la izquier-
da tras su giro electoral, discutido anteriormente, a medida que los 
cálculos electorales se anteponen cada vez más a los compromisos 
con sus bases, ya sean estos definidos por una condición de clase o 
por una apelación más amplia hacia la sociedad civil. Un militante 
veterano del Partido de los Trabajadores y diputado federal resaltó 
el declive de la importancia de los cuerpos sectoriales en este con-
texto: 

La concepción organizativa del partido que llevó a la idea de núcleos está 
muy vinculada a la idea de un partido militante, un partido de militantes que 
se reúnen todos los días. El pt no es eso. El pt tiene una base militante y 
una base mucho mayor de simpatizantes, de amigos, electores. Es un partido 
de masas. Y qué es el núcleo. El núcleo es la antigua célula de los partidos 
comunistas. Viene de la idea leninista de organización. Por eso no funcionó.38 

A lo mucho, dichos cuerpos llegaron a ejercer una influencia co-
yuntural durante las elecciones y, en Brasil, en particular, sus inte-
grantes han desempeñado algunas veces un importante papel tras 

37 João Machado, ex miembro del Comité Ejecutivo Nacional del Partido de los Tra-
bajadores, en conversación con el autor, São Paulo, octubre de 2001.

38 Marcos Rolim, ex diputado federal del Partido de los Trabajadores por Río Grande 
do Sul, y presidente de la Comisión de Derechos Humanos de la Cámara de Diputados, en 
conversación con el autor, Brasilia, 10 de octubre de 2001.
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bambalinas como asistentes legislativos con legisladoras aliadas. 
Notablemente, sin embargo, desde la elección de Lula a la presi-
dencia en 2002, su administración marginó al sector lgbt en la for-
mulación e implementación de su política, para tratar directamente 
con organizaciones no gubernamentales externas. En México, la 
nueva comisión del prd fue capaz de incluir una plataforma lgbt 
en el programa electoral del partido en 2006 y destinar un espacio 
para ellos en su lista de candidatos. Esto permitió que un primer 
hombre abiertamente gay ocupara una curul en la cámara federal. 
La importancia a más largo plazo de la comisión está por verse. 

Conclusiones

Poco después de que los movimientos de liberación homosexual en-
traron en la esfera pública en Brasil y en México, activistas dentro y 
fuera de los partidos políticos comenzaron a articular vínculos entre 
movimiento y partido. En este capítulo busqué rastrear aquellos 
factores que abrieron las primeras puertas hacia la política formal. 
Por un lado, noté una expansión en el repertorio discursivo dispo-
nible para el activismo, promovido por las contraculturas juveni-
les, los nuevos movimientos sociales y los debates en la izquierda 
internacional. Por el otro, subrayé la composición cambiante del 
campo provocada por cambios en las instituciones electorales y una 
nueva generación de cuadros. A diferencia de las aproximaciones 
que consideran a los partidos como actores unitarios racionales, o 
incluso como espacios de conflicto entre facciones cuyas identida-
des e intereses pueden ser asumidos a priori, yo prefiero abordarlos 
como un orden negociado en donde los significados son cuestiona-
dos y las identidades cambian a través de un análisis institucional y 
cultural (Fine 1993; Strauss 1982). Al hacer hincapié en el arraigo 
de estos partidos en campos que están en permanente cambio en el 
nivel nacional y transnacional, he buscado resaltar los microproce-
sos de impugnación por encima de los significados expresados tanto 
dentro como fuera de los partidos y la relación entre ellos. Esta di-
mensión sociológica se ignora con frecuencia en la literatura sobre 
partidos políticos y contribuye a pensar los cambios de abajo hacia 
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arriba y de afuera hacia adentro. Este acercamiento ofrece ciertas 
ventajas para entender la izquierda política y la política sexual en 
el contexto de la globalización. 

Para explicar el giro que dio la izquierda en Latinoamérica, 
del trabajador a la sociedad civil, algunos académicos han resalta-
do particularmente el debilitamiento del movimiento obrero como 
resultado de la crisis de la deuda externa y la implantación de re-
formas estructurales neoliberales (Eliner 1993; Roberts 1998). Al 
ubicar a los agentes de cambio, los variados repertorios discursivos 
que tenían a su disposición, y los cambios en los contextos donde 
actuaban, sugiero que este proceso, de hecho, empezó antes, al me-
nos en Brasil y México, y que fue impulsado más por la demanda 
que por la oferta desde la perspectiva de los partidos políticos. Es 
decir, incluso en Brasil, donde el movimiento obrero estaba cobran-
do fuerza en ese momento, el ingreso al campo de nuevos actores 
con nuevas demandas, especialmente jóvenes, no podía ser ignora-
do por completo. Estos cambios, además, se debieron a la presión 
continua de formas de activismo a nivel micro, que a menudo 
no son consideradas por la literatura académica sobre partidos. Es 
poco probable, por ejemplo, que la resolución del pcm sobre la 
sexualidad hubiera tenido lugar sin los discursos anteriores que el 
partido estableció a través de El Machete. Por extensión, también 
he sugerido que la expansión de la agenda de la izquierda, más allá 
de la división central de la lucha de clases, tenía más que ver con el 
modelo desarrollista de los años cincuenta y sesenta (y sus descon-
tentos) que con el modelo neoliberal de los años ochenta y noventa 
y, de hecho, este cambio se explica más por transformaciones en las 
instituciones políticas que por modelos económicos.

Respecto a la política sexual en particular, al localizar los deba-
tes nacionales dentro de una comunidad global más amplia asocia-
da con el marxismo internacional, o una globalización disidente, he 
postulado al campo transnacional como un terreno plural, aunque 
ciertamente marcado por el poder, donde proyectos en pugna reins-
criben las sexualidades de diferentes maneras (Sandoval 2002). Más 
allá de los enfoques que postulan el sistema global en singular o 
hacen notar cómo los activistas nacionales aprovechan los reper-
torios transnacionales para reforzar sus demandas (Hardt y Negri 
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2000; Keck y Sikkink 1998; Yashar 1996; Tarrow 1998), he buscado 
subrayar cómo imperativos y restricciones locales condicionan la 
selección, efectividad y redefinición híbrida de marcos discursivos 
específicos (es el caso del eurocomunismo) a medida que actores 
nacionales, desde diferentes posiciones sociales, apelan a audien-
cias específicas y cambiantes. Tanto en Brasil como en México, los 
marcos transnacionales resignificaron las nociones del cuerpo, la 
sexualidad y la política; influyeron en las contraculturas juveniles 
que impugnaban las construcciones dominantes de la nación y 
en las subculturas homoeróticas que reinventaban las identidades 
sexuales, y, por último, en militantes de partidos de izquierda que 
buscaban elaborar nuevos mensajes para audiencias específicas más 
receptivas. 

Nuevamente, no quiero reducir la articulación de las activistas 
con la izquierda en ambos países a un mero reflejo (o importación) 
de guiones transnacionales. Hasta cierto punto, las discusiones an-
teriores borran la línea entre lo nacional y lo extranjero y hablan 
de cómo dichos guiones pueden entretejerse en momentos espe-
cíficos con debates locales. Estas intersecciones adoptan múltiples 
formas, que van desde la circulación de discursos sobre sexualidades 
y la experiencia encarnada de los exiliados hasta los efectos me-
diados de una convergencia regional más amplia sobre las insti-
tuciones democráticas, que transformaron de manera fundamental 
a la izquierda de ambos países. No es necesario decir que con la 
caída del marxismo internacional, el peso creciente de una noción 
transnacional de derechos sexuales como una extensión del discur-
so liberal, y la transformación gradual de los partidos de masa de 
izquierda abordada anteriormente, la posición de esta comunidad 
global también ha cambiado en el nivel nacional y transnacional. 
Pero la comprensión de estos cambios que se dieron en un terreno 
disputado y polivalente evita reificar la importancia creciente de 
un discurso liberal en ambos países, que discutiremos en capítulos 
subsecuentes, como predeterminado teleológicamente o política-
mente neutro.

Finalmente, y de manera muy concreta, este capítulo ha mostra-
do ciertos paralelos en el desarrollo político de los movimientos de 
liberación homosexual incipientes en cada país. En ambos sistemas, 
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los pequeños partidos trotskistas le abrieron las primeras puertas 
a los activistas hacia el campo de la política formal, en alguna 
medida sentando las bases para alianzas duraderas (aunque con-
flictivas) con los partidos de masas que emergieron en los años 
ochenta. En el siguiente capítulo me ocupo de la siguiente puerta: 
la de sus primeros experimentos con el activismo electoral, que 
abrieron paso a trayectorias bastante distintas en la relación de 
ambos movimientos con la sociedad política.
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Capítulo 3 

Los límites de la liberalización: 
la entrada al campo electoral

En las elecciones legislativas intermedias de 1979, por primera vez 
en la historia de México, un político buscó postularse como can-
didato homosexual para un puesto de representación. Defendiendo 
una “ideología de derecha, aunque de acuerdo con las banderas de 
la democracia y la justicia social del pri”, Víctor Amezcua Fragoso, 
el representante de un grupo de teatro travesti llamado Les Femmes, 
buscó un lugar en las listas de candidatos del partido gobernante 
a diputado federal y nada menos que con la actriz e ícono pop 
Verónica Castro como compañera de fórmula.1 ¡¿Quién lo dijera?! 

Esta pregunta —“¿quién lo dijera?”— se reprodujo en un cómic 
sobre la precandidatura de Amezcua titulado “Solo eso nos faltaba”, 
cuya primera viñeta reproducimos más abajo. Con el encabezado 
“Los jotos quieren ingresar al pri”, la historieta presentaba a un 
afeminado Víctor Amezcua frente a una mujer que teclea en una 
máquina de escribir y a quien le dice: “Quiero un hues... digo, per-
tenecer al partido”, en alusión tanto a su homosexualidad como a 
la corrupción política del país. A la izquierda, una abeja llamada 
Pica Pica dice: “Nadie puede quejarse de que México no se está 
internacionalizando”, expresión que encuentra eco a la derecha con 
el texto: “Aquí, como en otros países del mundo, los afeminados ya 

1 Ángel Trejo, “Buscan apoyo del pri los invertidos”, Sol de México, edición de medio-
día, Ciudad de México, 6 de octubre de 1978; Invitación a conferencia de prensa nacional 
para el 7 de diciembre, 1978, anunciando la candidatura de Víctor Amezcua (para diputa-
do); Verónica Castro (para diputada suplente), Centro de Información y Documentación 
de los Homosexuales en México “Ignacio Álvarez”. 
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exigen categóricamente sus derechos y nada menos que en el seno 
de nuestra magna institución política: el pri. ¡Quién lo dijera!”.

Ana Villa Guión, Monos: Pericles, “Pica Pica en Solo eso nos faltaba!”, 9 de enero de 1979, 
Centro de Información y Documentación de los Homosexuales en México “Ignacio Álva-
rez”. Archivo Histórico del Movimiento Homosexual en México, 1978-1982, editado por Mari-
nella Miano Borruso, Juan Jacobo Hernández Chávez y Juan Javier Gutiérrez Marmolejo, 
Ciudad de México: Conaculta-inah, Colectivo Sol, Conacyt y Publicaciones Digitales 
dgsca, unam, 2004. 

El cómic plantea dos tipos de preguntas relacionadas que son de 
interés fundamental para este trabajo y que conectan las transforma-
ciones de las sexualidades en el país con un proyecto transnacional 
de modernidad liberal. La primera serie de preguntas se refiere 
a nuestra comprensión de la política sexual en el contexto de 
la globalización. En este sentido, la imagen se hace eco de la 
construcción de las homosexualidades como ajenas a la tradición 
nacional o como productos de una burguesía alienada, mientras 
que al mismo tiempo, aunque con cierta ironía, postula su re-
presentación política como una marca de estatus. La entrada de 
Amezcua a la esfera pública, parece sugerirse, significa que Méxi-
co “ya” se unió a la marcha progresista de la historia, marcando 
su presencia simbólica en la comunidad de naciones modernas. 
¿Cómo dieron forma al curso del activismo lésbico-gay en México 
estas construcciones de lo nacional y lo extranjero, del atraso y lo 
moderno? Lo mismo podríamos preguntarnos para el caso de Brasil. 
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¿Cómo desafiaron los activistas o incluso recurrieron quizás a estas 
construcciones para impulsar sus demandas?, ¿y a qué costo? Un 
segundo conjunto de preguntas, relacionado con el primero, se 
refiere a cómo el prisma de la política sexual contribuye a nuestro 
entendimiento de la modernidad liberal. En este sentido, vale la 
pena señalar que la mirada despectiva de la abeja se dirige no solo 
a la noción de un candidato homosexual, sino también al ritual 
democrático dudoso expresado en la elección. La discusión que 
a continuación desarrollo explora de qué modo los comienzos 
del activismo electoral lésbico-gay en cada país arrojan luz sobre 
las limitaciones de las normas transnacionales asociadas con este 
proyecto.

Amezcua, evidentemente, no obtuvo la candidatura que bus-
caba. En otras palabras, Pica Pica exageró la apertura del campo 
electoral de México en ese momento. Por otra parte, los y las acti-
vistas gays y lesbianas rechazaron en gran medida los esfuerzos del 
precandidato, no solo porque era un hombre de negocios (y capita-
lista) sin antecedentes en el movimiento, sino porque apostó por el 
partido gobernante, y como la mayoría de los actores autónomos de 
la sociedad civil, los activistas repudiaban al pri. Solo tres años más 
tarde, en las elecciones presidenciales y parlamentarias de 1982, 
el movimiento de liberación homosexual en México emprendió 
su primer gran esfuerzo para ingresar al campo electoral. Y no por 
mera coincidencia, en las campañas de ese año por escaños legis-
lativos y gubernaturas en Brasil, las activistas hicieron también su 
debut electoral. Así que en 1982, cuatro años después de emerger 
como actores públicos, los movimientos organizados en ambos paí-
ses se embarcaron en sus primeros experimentos electorales dentro 
de contextos autoritarios.

Como primer compromiso de gran alcance con la arena de la 
política formal, aquellas elecciones establecieron precedentes im-
portantes para el activismo futuro en cada país. También repre-
sentaron una bifurcación en el vínculo de cada movimiento con 
el Estado y los partidos políticos, ya que a pesar de ciertos parale-
lismos discutidos en el capítulo 2 y más adelante, dos estrategias 
electorales muy diferentes, en última instancia, se consolidaron. 
En México, los activistas construyeron sus primeros lazos con la 
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izquierda partidista mediante una estrecha alianza electoral con 
el prt. Reunidos en torno a candidaturas lésbico-gays propuestas 
por el movimiento, las activistas adoptaron lo que en esencia era 
una estrategia de política cultural, aprovechando la arena electoral 
para reinscribir las fronteras del debate político en la plaza pública. 
En Brasil, por el contrario, la mayoría de ellos rechazó una ali-
neación cercana con cualquier partido específico a medida que se 
consolidó una estrategia de grupo de interés. Con una disposición 
sorprendente para aproximarse a candidatos de todos los partidos y 
sin considerar su orientación sexual, las activistas optaron por una 
estrategia dirigida al Estado a la que dieron seguimiento después de 
la contienda en legislaturas estatales y locales. Ambas estrategias 
se consolidaron a través de procesos marcados tanto por el con-
flicto como por el consenso, respecto a la naturaleza y los costos 
potenciales de la participación electoral. Estos conflictos reflejaron 
un amplio escepticismo ante las promesas ofrecidas por la apertura 
política gradual en cada país. De hecho, hasta los mayores defenso-
res de este giro electoral comprendían plenamente sus limitaciones.

En este capítulo exploro cómo los activistas navegaron en me-
dio de las posibilidades y limitaciones abiertas por la arena electoral 
aquel año, por qué tomaron caminos tan distintos tempranamente 
y cómo cada camino reflejaba la convergencia variable de factores 
nacionales y transnacionales. En ambos países, las estrategias elec-
torales que se consolidaron en 1982 surgieron dentro de campos he-
terogéneos de movimientos sociales a través de procesos marcados 
por fuertes tensiones (Armstrong 2002). En última instancia, las es-
trategias que prevalecieron reflejaron la fuerza e influencia relativa 
de sus principales defensores dentro de estos campos. Sin embargo, 
su posición no era fortuita, sino influida por transiciones de mayor 
alcance en un régimen autoritario y por la naturaleza de los mo-
vimientos democráticos de oposición que se organizaron en contra 
de este en cada país. También se vio reforzada por su participación 
en distintas comunidades globales, lo que reflejó, esencialmente, 
expresiones variables de la globalización.
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Del armario a las urnas

Tanto en Brasil como en México, las elecciones de 1982 representa-
ron un momento decisivo en la trayectoria de la política lésbico-gay. 
Establecieron varios precedentes para el activismo electoral posterior 
en ambos países, y en Brasil, para impulsar una estrategia legislativa 
muy temprana en la historia del movimiento. En México, el princi-
pal vehículo para la participación electoral de ese año fue una alianza 
con el prt y la creación de una comisión lésbico-gay para apoyar 
al partido, así como a sus propios candidatos. El 27 de enero de 
1982, activistas de los principales grupos lésbico-gays de la Ciudad 
de México ofrecieron una conferencia de prensa donde declararon 
su apoyo a la candidata presidencial por el prt, Rosario Ibarra de 
Piedra, e instaron a la ciudadanía gay y lesbiana a votar.2 La pio-
nera entre las mujeres para contender por la presidencia del país y 
cuyo hijo había sido “desaparecido” por el gobierno en tiempos de la 
guerra sucia contra la izquierda fundó la primera organización de 
derechos humanos del país y coordinó la primera alianza de derechos 
humanos, el Frente Nacional en Contra de la Represión.

El 20 de febrero, el recién fundado Comité de Lesbianas y Ho-
mosexuales en Apoyo a Rosario Ibarra (clhari) organizó un en-
cuentro para discutir la elección en el Hotel Galería Plaza, al que 
asistieron cerca de 150 activistas.3 El Comité propuso a seis de ellos 
como candidatos a diputaciones federales por el prt: tres como ti-
tulares y el resto como compañeros de fórmula. Dos de ellos para la 
Ciudad de México y la otra para Guadalajara, con un hombre y una 
mujer en cada planilla.4 Los activistas que participaban en el clhari 

2 Ángel Aguilar Pérez, “Deciden homosexuales y lesbianas apoyar la candidatura de 
Rosario Ibarra de Piedra”, El Día, Ciudad de México, 28 de enero de 1982; J. Martín More-
no Durán, “Apoyo del ‘tercer sexo’ a la candidata del prt”, La Prensa, Ciudad de México, 
28 de enero de 1982.

3 J. Martin Moreno Durán, “Apoyo del ‘tercer sexo’ a la candidata del prt”, La Pren-
sa, Ciudad de México, 28 de enero de 1982; Leslie Serna, “Estaré donde sea que haya un 
oprimido: rip”, Bandera Socialista, núm. 220, 1 de marzo de 1982.

4 Otro candidato gay también se postuló para diputado federal ese año por el Partido 
Social Demócrata, de nueva creación, igualmente trotskista, pero no obtuvo gran apoyo 
dentro del movimiento.
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no se hacían ilusiones sobre sus posibilidades de victoria. Vieron la 
elección como un escenario para el teatro político y una fuente de 
capital simbólico para aumentar la visibilidad del movimiento y pro-
mover las ligas de apoyo. Con una plataforma que demandaba desde 
el fin de la violencia policial, el hostigamiento sexual, la violación de 
gays y lesbianas y el sensacionalismo de los medios hasta el respeto a 
los derechos constitucionales de expresión y de asociación y por una 
educación sexual libre de sexismo, las actividades electorales de ese 
año se centraron sobre todo en los mítines de campaña y en la pro-
testa pública como instrumentos para la movilización comunitaria. 
Por ejemplo, después que una docena de rufianes armados con palos, 
aparentemente alentados por la policía local, atacó violentamente 
la concentración organizada en el Parque México del Distrito Fede-
ral para lanzar las candidaturas, las activistas buscaron apoyo entre 
sectores de la izquierda, sindicatos e intelectuales y organizaron un 
mitin mucho más grande al que asistieron varios cientos de partida-
rios la semana siguiente.5 En una evaluación posterior del clhari, el 
candidato Max Mejía, uno de sus principales artífices, que militaba 
tanto en Lambda como en el prt, destacó entre sus logros la crea-
ción de nuevos grupos de gays y lesbianas en Nogales y Monclova, 
así como en la Ciudad de México; la organización de las primeras 
marchas públicas lésbico-gays y la primera Semana Cultural Gay en 
Guadalajara; el apoyo de los sectores de izquierda tras el ataque a la 
manifestación en el Parque México, y el primer experimento de acti-
vistas al promover una campaña de carácter nacional.6 

La historia en Brasil fue muy diferente. Aunque el Partido de 
los Trabajadores fue claramente más receptivo a sus demandas, 
la mayoría de los activistas rechazó una alineación tan estrecha 
con un solo partido y se acercaron a candidatas y candidatos in-
dependientemente, hasta cierto punto, de su filiación política u 
orientación sexual. La visibilidad era, sin duda, un beneficio, pero 

5 “Carta de intolerancia política y social”, Unomásuno, 24 de marzo de 1982; Bob 
McCubbin, “Mexican Left Support for Gay Rights Grows”, Workers’s World Party, 21 de 
mayo de 1982; Mogrovejo 2000a.

6 Max Mejía, “Un primer balance de clhari”, Bandera Socialista, núm. 236, 30 de 
agosto de 1982.
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la estrategia también buscaba comprometer a los líderes políticos 
con ciertas demandas después de la contienda. Ello debía lograrse 
a través de esfuerzos locales y lo que en esencia se convirtió en 
una red informal por todo el país. En el nivel local, los tres grupos 
principales en São Paulo —el Grupo Autónomo Lésbico-Feminista 
(galf), Somos/São Paulo y Outra Coisa— aprobaron una estrate-
gia conjunta y resolvieron no apoyar a ningún candidato o partido 
en las elecciones a fin de preservar la autonomía del movimiento, 
además de presentar a todos los partidos una lista de demandas. 
Más tarde organizaron un debate sobre la homosexualidad y el fe-
minismo al que asistieron candidatos de todos los partidos. Los dos 
grupos principales de Río de Janeiro, Auê y Somos/Río de Janeiro, 
también presentaron una lista de peticiones a los candidatos, al 
margen de su filiación partidaria. Activistas en João Pessoa, Paraí-
ba, invitaron a candidatas y candidatos del Partido del Movimien-
to Democrático Brasileño (pmdb), el Partido Democrático Social 
(pds) y el Partido de los Trabajadores a un debate similar, aunque 
solo los representantes de este último asistieron. En Salvador, el 
Grupo Gay da Bahia (ggb), fundado en 1980 —actualmente el 
grupo gay más antiguo de Brasil y uno de los más importantes—, 
dirigió un cuestionario a los candidatos a alcalde de todos los par-
tidos y se reunió con los candidatos del Partido de los Trabajadores 
y del pmdb. Su fundador, el antropólogo Luiz Mott, habló en un 
mitin organizado por Lula, entonces candidato a gobernador de São 
Paulo; por primera vez un activista gay era invitado a participar en 
un evento semejante.7 

7 Míccolis 1983; “Homossexuais procuram apoio dos candidatos”, O Estado de São Pau-
lo, São Paulo, 24 de octubre de 1982; “Homossexuais e Eleições”, O Corpo, 1982. Arquivo 
del Centro de Informação da Mulher; “A força dos homossexuais”, Visão, 11 de octubre 
de 1983; “Pesquisa Somos-Aué”, ael/Unicamp, 7 de noviembre de 1982; galf y Grupo 
Outra Coisa de Ação Homossexualista, “Debate sobre Homossexualismo e Feminismo”, 
1982, ael/Unicamp; Huides Cunha y Luiz Mott, “Grupo Gay da Bahia consulta os candi-
datos sobre homossexualismo e aids”, mimeografía, 14 de septiembre de 1982, Grupo Gay 
da Bahia Archive, a partir de ahora identificado como Archivo ggb; “E nós também?”, 
Boletim do Grupo Gay da Bahia 2, núm. 5 (1982), Archivo ggb; “Cronologia das principais 
atividades do ggb (abril-agosto, 1982)”, Boletim do Grupo Gay da Bahia 4, núm. 2 (1982), 
Archivo ggb; “O ggb é Notícia”, Boletim do Grupo Gay da Bahia 5, núm. 2 (1982); João 
Antônio Mascarenhas, Rio de Janeiro, a Peter Ashman, Essex, Inglaterra, 21 de diciembre 
de 1981, ael/Unicamp.
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Dos herramientas llegaron a ser importantes para la coordina-
ción de estos esfuerzos. El primero fue un cuestionario dirigido a 
todos los partidos políticos en que les pedían tomar una posición 
sobre la homosexualidad. Finalmente, el Partido de los Trabaja-
dores fue el único en responder, al haber incluido una plataforma 
antidiscriminación en su programa nacional. La segunda fue una 
petición que el ggb había comenzado a circular el año anterior en 
la conferencia anual de la Sociedad Brasileña para el Progreso de 
la Ciencia y que activistas en varias ciudades distribuyeron entre 
candidatas y candidatos antes de la elección. La petición convoca-
ba al gobierno federal suspender la aplicación en Brasil del párrafo 
302.0 de la Clasificación Internacional de Enfermedades de la Organi-
zación Mundial de la Salud, que en ese momento todavía catalo-
gaba la homosexualidad bajo la rúbrica de “Desviación y trastornos 
sexuales”. Casi como una ocurrencia tardía, también pidieron una 
garantía constitucional para proteger a la ciudadanía contra la dis-
criminación basada en la “opción sexual”. Así, la petición sentó las 
bases de las dos principales campañas legislativas del movimiento 
en la década de los ochenta. En resumen, mientras que las activistas 
mexicanas persiguieron una estrategia de nueva izquierda que prio-
rizó la movilización comunitaria y la visibilidad en la plaza pública, 
los activistas brasileños se acercaron más a las elecciones dentro 
de las líneas de un grupo de interés liberal, impulsando demandas 
específicas dirigidas al Estado. Sin embargo, ninguna de las dos estra-
tegias encontró apoyo general entre los grupos de activistas.

Compromiso o autonomía: mapeando el campo del movimiento social

Como han señalado varios estudios, la categoría analítica “movi-
miento social” puede ser engañosamente unificadora. Abarca formas 
bastante distintas de organización institucional —desde el trabajo 
de activistas independientes y grupos de voluntarios hasta ong 
establecidas, con equipos numerosos y financiamiento externo— 
y oculta diferencias estratégicas e ideológicas, así como el acceso 
diferencial a los recursos y las relaciones de poder dentro de un 
determinado movimiento social (Melucci 1985, 1996; Rucht 1996; 
Chalmers, Martin y Piester 1997). El concepto de “campo” ofrece 
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una forma útil para tener en cuenta esta heterogeneidad interna 
(Arrnstrong 2002). Al margen de las hipótesis simplificadoras de 
los enfoques racionalistas, que generalmente asumen las identidades 
e intereses de los actores de un movimiento social como unitarias 
y dadas, este enfoque permite una comprensión más crítica de los 
procesos y las tensiones que abren paso a estrategias predominantes. 

Junto con el género, la cuestión de las alianzas partidistas se 
convirtió en una de las rupturas principales que dividió a los mo-
vimientos de ambos países al comienzo de la década de 1980. La 
disputa enfrentó a dobles militantes ligados con pequeños partidos 
trotskistas, la Comisión de Trabajo Homosexual del prt en Méxi-
co y la Facción Gay de Convergencia Socialista en Brasil, contra 
activistas organizados alrededor de la bandera de la autonomía, que 
se definía de distintos modos. Dentro de ambos campos, quienes 
tenían militancias dobles abogaban por una orientación socialista 
y feminista y un compromiso más amplio con la “lucha general”. 
Más específicamente, presionaban por la creación de organizaciones 
paraguas que unirían a los movimientos en el nivel nacional y por 
alianzas con otros sectores de izquierda. Tales propuestas, en cier-
to sentido, retomaban la estrategia de frente único de la izquierda 
partidista y reflejaban la orientación vanguardista del sector, con su 
énfasis en la toma de conciencia a través de la movilización comuni-
taria, tanto en el nivel nacional como en el transnacional. Mientras 
aquellos con doble militancia podrían finalmente compartir metas 
de largo plazo de sus partidos para apoderarse del Estado con miras 
a un cambio revolucionario, también compartían un enfoque de la 
movilización social como un primer paso necesario, que en el caso 
de la liberación lésbico-gay se tradujo en un énfasis sobre la visibili-
dad. Sin embargo, no se trataba de cualquier visibilidad, sino de una 
que marcaría claramente la identificación del movimiento con otros 
grupos oprimidos y la necesidad de un cambio estructural radical. 

En la Ciudad de México, por ejemplo, aunque sin duda no solo 
dentro del movimiento, tanto el prt, en general, como la mili-
tancia de la Comisión de Trabajo Homosexual, en particular —la 
mayoría de cuyos integrantes eran también miembros activos de 
Lambda—, promovieron la participación de activistas gays y les-
bianas en coaliciones progresistas, como el Frente Nacional para 
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la Liberación y los Derechos de la Mujer, de carácter feminista, y 
el Frente Nacional contra la Represión, ambos creados en 1979. 
Dentro del movimiento, las activistas promovieron alianzas por 
medio de la creación de frentes comunes, como el efímero Frente 
para los Derechos Civiles y Políticos de Lesbianas y Homosexuales. 
En un documento de 1983, la Comisión de Trabajo Homosexual 
consideró al Frente “el objetivo prioritario de su intervención en el 
mlh [Movimiento de Liberación Homosexual] en el momento ac-
tual. Precisamente porque es a partir de este Frente donde podemos 
incidir en la adopción de una perspectiva feminista-socialista del 
mlh”.8 Por supuesto, el propio clhari emprendió el más amplio 
esfuerzo para fomentar lazos entre activistas y sectores progresistas 
a través de la visibilidad y la movilización comunitaria.

El rechazo de los autónomos a las propuestas de aquellos con 
doble militancia en ambos países, se fundaba en el estilo y la sus-
tancia por la que abogaban, en otras palabras, en torno a cuestio-
nes estrechamente relacionadas con el cómo y el qué de lo que el 
movimiento de liberación lésbico-gay debería representar, y cómo 
corría riesgos por las alianzas con los partidos políticos. Respecto 
al cómo, muchas activistas colocaban el énfasis en la irrupción de 
las disciplinas sociales como una estrategia para la liberación y 
vieron las propuestas de los activistas de izquierda como una bu-
rocratización y contención de la política de liberación que soca-
vaba sus esfuerzos. Sobre la base de las críticas feministas, muchas 
activistas lesbianas, en particular, juzgaron la política partidista 
como una mera extensión del Estado, inevitablemente contami-
nada por las estructuras jerárquicas de la autoridad patriarcal. En 
cuanto al qué, el debate giró en torno a las ventajas y desventajas 
de las alianzas: el grado en que las activistas debían comprometer-
se con cuestiones que muchas veían sin relación con la política 
sexual, así como los sacrificios, a veces extensos, que los aliados 
potenciales demandaban constantemente en la propia agenda del 
movimiento, sobre todo en términos de visibilidad. En São Paulo 

8 Comisión de Trabajo Homosexual, Partido Revolucionario de los Trabajadores, “La 
línea del prt en el movimiento de liberación homosexual y su instrumentación”, 1983, 
versión mimeografiada en posesión del autor.
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—donde Convergencia Socialista y el Partido de los Trabajadores 
tenían mayor fuerza— y en la Ciudad de México, el conflicto en-
tre dobles militantes y autónomos dividió amargamente a ambos 
movimientos.

A pesar de estas disputas, había ciertas suposiciones subyacen-
tes en las que ambos sectores coincidían. En primer lugar, ambos 
le daban más prioridad a una política cultural de visibilidad en la 
plaza pública que a las demandas dirigidas hacia el Estado, aunque 
con diferencias sobre el contenido de dicha política, y revelaban 
nuevamente un escepticismo compartido sobre las estructuras es-
tatales existentes. En segundo lugar, mientras que los autónomos 
generalmente se resistieron a una estrecha alianza con la izquierda 
partidista, la mayoría simpatizaba, no obstante, con sus objetivos de 
largo plazo y principios, en la misma medida que sospechaban de los 
partidos de la derecha y de centro. En Brasil emergió un tercer sector 
—de hecho, con pocos activistas— que impugnó ambas posturas. 
Por un lado, postulaban la importancia de aproximarse al Estado y a 
la élite política, dados los limitados recursos de un movimiento re-
lativamente pequeño. Por otro, consideraban las alianzas partidistas 
más instrumentales que ideológicas, como vehículos para presionar 
una agenda identitaria dirigida al Estado.

Dos activistas, en particular, desempeñaron un papel importan-
te en la promoción de este enfoque: el fundador del ggb, Luiz Mott 
y João António Mascarenhas, un abogado y activista independiente 
originario de Rio Grande do Sul, pero residente en Río de Janeiro. 
Uno de los principales artífices de la estrategia del movimiento 
dirigida hacia el Estado durante la década fue en parte responsable 
de coordinar los esfuerzos electorales entre los activistas de todo el 
país y darles continuidad institucional después. En 1982, en una 
carta dirigida a un activista noruego, describió sus esfuerzos para 
coordinar esta red:

Estoy elaborando un plan muy ambicioso que requiere mucho tiempo y estoy 
llevando a cabo. Primero, traduzco las noticias más importantes que encuentro 
en los periódicos que recibo (Gay News, Le Gai Pied, Fuori!, The Body Politic) 
y las remito a los ocho grupos gays [más activos] así como material que recibo 
de amigos europeos. Segundo, en largas cartas y llamadas de larga distancia, 
discuto los logros que creo más significativos para la liberación gay brasileña y 
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señalo cómo creo se pueden obtener y cuáles imagino [son] las mejores tác-
ticas para emplear. Tercero, trato de actuar también como animador y catali-
zador para infundir en ellos esperanza y entusiasmo. Cuarto, me esfuerzo por 
formar un circuito gay nacional. Para ello, los trozos de noticias que recibo 
de un grupo, los envío a otros para fomentar un sentimiento de pertenencia; 
además, cuando escribo a un grupo, mando copias de mi carta a los otros, así 
todos examinan el mismo tema casi simultáneamente.9 

Mascarenhas y Mott mantuvieron vínculos relativamente estrechos 
con sus homólogos en el extranjero, particularmente con activistas 
europeos ligados a lo que entonces era la Asociación Gay Interna-
cional, fundada en 1978, un asunto al que volveré más adelante, 
pero también con sus homólogos de otros países de América Lati-
na.10 

Detrás de las estrategias electorales que prevalecieron ese año, 
es importante tener en mente que las direcciones alternativas no 
solo eran pensables, sino debatidas e incluso procuradas. En Mé-
xico, más allá de las diferencias discutidas hasta ahora, uno po-
dría preguntarse por qué las activistas hicieron pocos esfuerzos para 
cortejar al partido más importante de la izquierda, el psum, dados 
los avances logrados con el pcm y la inclusión de la tesis sobre 
sexualidad en su programa. De hecho, el militante del psum José 
Ramón Enríquez planteó esta misma cuestión en la Semana Cultu-
ral Lésbico-Gay de la Ciudad de México ese año y advirtió contra 
la extrema cercanía a un solo partido, lo que provocó un debate 
importante entre activistas.11 Al mismo tiempo, Braulio Peralta, 
periodista del diario progresista Unomásuno, que había participado 
en los primeros años del activismo y mantenido estrechos lazos 
con el movimiento, publicó una serie de entrevistas con miembros 
de diferentes partidos políticos respecto a sus posiciones sobre el 

9 João Antônio Mascarenhas, Rio de Janeiro, a Karen-Christine Friele, Oslo, Noruega, 
29 de marzo de 1982, núm. 160/82, ael/Unicamp.

10 La Asociación Internacional Gay (iga por sus siglas en inglés) se convirtió en la 
Asociación Internacional Lésbico-Gay (ilga por sus siglas en inglés) en 1986. Aunque 
mantiene las siglas ilga, su nombre actual es Asociación Internacional Lesbiana, Gay, 
Bisexual, Trans e Intersex. 

11 Braulio Peralta, “José Ramón Enríquez: debe ser autónomo el movimiento homo-
sexual”, Unomásuno, 24 de junio de 1982.
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feminismo y la homosexualidad,12 lo que sugiere que este tipo de 
iniciativas era por lo menos posible, si bien no aceptado por la 
mayoría de los activistas.

Del mismo modo, unos pocos activistas en São Paulo vinculados 
con el Partido de los Trabajadores participaron en el intento de 
reelección del asambleísta estatal João Baptista Breda (Partido de 
los Trabajadores, anteriormente mdb). Tras salir del clóset durante 
su mandato, lo que lo convirtió tal vez en el primer legislador abier-
tamente gay de América Latina, Breda se volvió un firme partidario 
del movimiento al convocar a audiencias públicas sin precedentes 
en respuesta a la operación limpieza, una serie de redadas masivas 
dirigidas contra homosexuales y otras de las llamadas poblaciones 
marginales en la ciudad. Con el lema “El placer para todos”, la cam-
paña de Breda podría probar, sin duda, ser un vehículo eficaz para la 
clase de política simbólica que tenía lugar en México, aunque nunca 
fomentó el tipo de movilización de gran alcance representado por el 
clhari.13 De hecho, sobre este tema Mascarenhas, que se afilió al 
Partido de los Trabajadores por su postura sobre la liberación homo-
sexual, no estuvo de acuerdo con la resolución autonomista de los 
activistas paulistas y argumentó que la negativa a respaldar a Breda 
reflejaba un malentendido básico sobre el carácter de toma y daca de 
la política electoral en las democracias representativas, una división 
que pone de relieve las perspectivas heterogéneas de activistas que 
trabajaron juntos en aquella elección.14 

En resumen, cada estrategia electoral que llegó a prevalecer 
puede leerse como el producto de la negociación y el conflicto en 
torno a la verdadera esfera del poder, el significado de la liberación 

12 ** Por ejemplo, en una entrevista, el entonces vocero oficial del pan, Gonzálo Alta-
mirano, opinó sobre las demandas del movimiento de liberación homosexual, “Se les debe 
respetar, dar garantías, que puedan integrarse, si es posible, a la vida social como si fueran 
gente normal […] Pero nada de exaltaciones. De lo contrario, es lógico que los persiga la 
policía”. Braulio Peralta, “La política y la sexualidad están en el campo de la moral, dice 
Gonzalo Altamirano, vocero panista”, Unomásuno, 2 de julio de 1982, p. 20. 

13 João Baptista Breda, São Paulo, a João Antônio de Souza Mascarenhas, Río de 
Janeiro, 20 de julio de 1982, ael/Unicamp.

14 João António Mascarenhas, Río de Janeiro, a Antônio Carlos Tosta, São Paulo, 6 
de julio de 1982, núm. 228/82, ael/Unicamp.
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y las posibilidades y costos que implica aproximarse al Estado. En 
Brasil, las activistas reunidas en torno a la bandera de la autonomía 
y, en general, bastante escépticas sobre la eficacia de los esfuerzos 
dirigidos hacia el Estado, trabajaron con otros que hacían hin-
capié en la importancia de dichos esfuerzos para dotarlos de una 
proyección geográfica. En México, algunos activistas adoptaron la 
estrategia propuesta por quienes tenían doble militancia, mientras 
otros amargamente se opusieron, si bien todos, paradójicamente, 
reclamaban la bandera de la autonomía. Al mapear cada campo y 
dejando de lado los supuestos racionalistas que postulan intereses 
e identidades del movimiento en singular, la pregunta central en 
este apartado puede reformularse del siguiente modo: ¿qué factores 
conformaron la influencia relativa de las racionalidades en com-
petencia —o alternativamente, de los deseos en competencia— 
permitiendo que prevalecieran rutas electorales bastante distintas?

Institución, oportunidad y audiencia

La entrada de los activistas en el campo electoral implicó un en-
cuentro de dos expresiones institucionalizadas de la representación 
política: los movimientos sociales y los partidos políticos. Cada uno 
contendió de manera diferente con el estigma asociado a las iden-
tidades lésbico-gays, dada su diferente composición, público y fines. 
Los actores partidistas tenían cierta ventaja en la construcción de 
estas alianzas, debido a su posición privilegiada en la esfera pública, 
pero las instituciones electorales organizaron el electorado que los 
partidos buscaban atraer al seleccionar o delimitar su público en 
formas variables, abriendo puertas discretas que las activistas po-
dían aprovechar. Donde una armonización de cálculos de audiencia 
fue posible, las estrategias particulares de representación también 
lo fueron. En otras palabras, la institucionalización variable de la 
publicidad (o de las audiencias) en la esfera pública abrió diferen-
tes oportunidades para que los activistas impugnaran los límites de 
la representación. Sin embargo, estos accesos no eran neutrales, 
sino selectivos: fortalecieron a determinadas corrientes dentro de 
los campos de los movimientos sociales discutidos anteriormente 



LOS LÍMITES DE LA LIBERALIZACIÓN    185

y reforzaron el despliegue de ciertos guiones performativos. Para 
las activistas, en otras palabras, la decisión de participar implicó 
entrar en un nuevo terreno discursivo y cambiar su propia manera 
de representar.

Por lo tanto, cualquier consideración de los diferentes rumbos 
electorales tomados en 1982 debe primero advertir sobre las obvias 
diferencias en las propias arenas electorales. Quizás la más impor-
tante fue que, mientras la democratización formal en ambos países 
procedería a través de pequeñas reformas graduales en las institu-
ciones electorales en respuesta a los logros de la oposición, este 
proceso había claramente llegado, en 1982, más lejos en Brasil, 
donde el gobierno militar había reemplazado el sistema bipartidista 
en respuesta a la creciente eficacia de una oposición unida cuyos 
triunfos electorales erosionaban el poder del régimen. Si bien el li-
derazgo autoritario de México respondió a la protesta social de los 
años sesenta y setenta con la apertura de un mayor espacio elec-
toral para canalizar el descontento, este proceso logró un impul-
so significativo solo después del reto planteado por Cuauhtémoc 
Cárdenas y el Frente Democrático Nacional en 1988. En 1982, el 
sistema de partido hegemónico dominado por el pri comenzaba a 
erosionarse; y más allá de la rotación de élites vinculadas al par-
tido en el poder, la función de las elecciones era todavía, en gran 
medida, una representación ritual de las pretensiones del régimen 
por obtener prestigio democrático.15 

En la superficie parece que esta diferencia entre el sistema de 
partido hegemónico de México y una arena electoral relativamente 
más competitiva de Brasil podría explicar las diferentes estrategias 

15 En las elecciones de Brasil para la Cámara Federal de Diputados, el pds de los milita-
res y el opositor pmdb captarían 43.2 y 43.0% de los votos válidos, respectivamente, mien-
tras que el resto se distribuiría como sigue: el populista Partido Democrático del Trabajo 
(5.8%), el resucitado Partido del Trabajo Brasileño (4.5%) y el Partido de los Trabajadores 
(3.6%). Respecto a los resultados oficiales, ciertamente cuestionables, de México, el pri y el 
pan capturaron 69.3 y 17.5% de los votos para la Cámara de Diputados, respectivamente. 
El psum se convirtió en el segundo mayor partido de oposición al obtener un 4.4% de los 
votos. El resto se repartió entre varios partidos más pequeños, incluyendo 1.3% para el prt. 
Brasil: Elección legislativa, 1982, y México: Resultados Electorales para la Cámara de Di-
putados, 1961-1991, ambos disponibles en Political Database of the Americas, Georgetown 
University, <pbda.georgetown.edu>.
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electorales adoptadas ese año. Con más partidos compitiendo por 
votos en Brasil, fue posible un mayor número de alianzas. Cabe 
destacar, sin embargo, que en cuanto a los partidos políticos como 
instituciones, las incursiones electorales de los activistas en cada 
país resultaron, al fin y al cabo, algo similares. Impulsado progra-
máticamente solo por el Partido de los Trabajadores en Brasil y el 
prt y el psum en México, el tema de la homosexualidad mantuvo, 
en última instancia, el punto de apoyo de la izquierda discutido en 
el capítulo 2, y pese a los considerables esfuerzos de activistas 
brasileños para obtener declaraciones programáticas de apoyo entre 
otros partidos, particularmente el pmdb, finalmente sobreestimaron 
la apertura hacia un tema que implicaba, según su percepción, altos 
costos políticos. Este paralelo reflejaba en parte, sin duda, la posi-
ción electoralmente marginal compartida por los noveles partidos 
de izquierda, los únicos que incorporaron el tema en sus programas. 
Más allá de cualquier cálculo electoral, los análisis académicos han 
señalado que tal posición fortalece a los llamados ideólogos dentro 
de los partidos —aquellos que abogan por lo que podría conside-
rarse una identidad partidaria más “expresiva” o la adhesión elec-
toral a los principios básicos y su base social— por encima de los 
estrategas electorales, para quienes tales principios son secundarios 
frente a una identidad “estratégica” que busca maximizar los votos 
y así atraer al público más amplio posible (Przeworski y Sprague 
1986; Kitschelt 1989). Al evaluar la influencia de las instituciones 
electorales, por lo tanto, estos paralelismos sugieren que debemos 
mirar más allá del escalafón de los sistemas de partidos en general. 
En cada país, ciertos mecanismos institucionales específicos abrie-
ron puertas discretas para las activistas al delimitar el público que 
actuaba como portero del campo electoral. Consideraré primero 
dicha puerta de acceso en el caso brasileño.

Si la mayoría de los partidos brasileños evitaron las demandas 
de las activistas, ciertos candidatos más allá de los partidos no lo 
hizo. Después de la elección, Mascarenhas integró una extensa, 
aunque probablemente incompleta, lista de candidaturas que, de 
una u otra manera, apoyaron al movimiento durante la campaña, a 
partir de sus contactos con políticos y activistas de todo el país. En 
un análisis posterior, dividió a las candidatas en cuatro categorías: 
(1) quienes hicieron declaraciones públicas de apoyo a los derechos 



LOS LÍMITES DE LA LIBERALIZACIÓN    187

homosexuales en los medios de comunicación o en material de 
campaña; (2) quienes firmaron la petición en contra del párrafo 
302.0 de la Clasificación Internacional de Enfermedades, pero no fue-
ron tan públicos en su apoyo durante la campaña; (3) aquellas que 
no firmaron la petición, pero expresaron su apoyo en privado, y (4) 
los que eran conocidos por su condición de homosexuales, aunque 
no necesariamente apoyaban las demandas del movimiento. Com-
parados con el único candidato que habló del tema en 1979, había 
51 candidatos en 1982, 49 de los cuales habían expresado su apoyo, 
en cierto grado, al movimiento. Finalmente fueron elegidos 16. La 
tabla 4 refleja estos números.16

Tabla 4. Apoyo de los candidatos brasileños al movimiento, 
1982

Tipo de apoyo
Declaraciones 

públicas 
Firmaron la 

petición
Declaraciones 

privadas 
Conocido por ser  

homosexual 

Partido de los 
Trabajadores (pt)

17 0 1 2

Partido del 
Movimiento 
Democrático 
Brasileño (pmdb)

10 1 1 1

Partido 
Democrático del 
Trabajo (pdt) 

1 4 9 1

Partido del
Trabajo
Brasileño (ptb)

0 2 1 0

Partido 
Democrático 
Social (pds)

2 0 0 1

16 João António Mascarenhas, “Circular núm. 380/82: Direitos dos Homossexuais: 
Candidatos às eleições de 15 de novembro de 1982”, 8 de diciembre de 1982, Archivo 
ggb. Tres de los cinco candidatos homosexuales, todos hombres, se cuentan entre quienes 
hicieron declaraciones públicas, lo que explica por qué el número total de candidatas/os es 
51, no 54. Mascarenhas carecía de información sobre la posición de los otros dos candidatos 
homosexuales, ya sea si apoyaron la petición o el movimiento, por lo que solo 49 de los 51 
contaron como aliados potenciales. Los candidatos se presentaron para varios cargos: go-
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Varias reflexiones podrían desprenderse de estas cifras. La primera de 
ellas se refiere a la categorización en sí misma, que se estructura pre-
cisamente en torno a los intereses variables de los candidatos sobre 
los costos de audiencia percibidos que se asociaban con el estigma 
homosexual. Reconociendo que el apoyo público presentó un reto 
para candidatas y candidatos y, por lo tanto, para el movimiento, 
la categorización, a pesar de todo, reconoció también las expre-
siones privadas e informales de apoyo como una puerta de acceso 
potencial al Estado. En segundo lugar, dadas las reticencias de la 
mayoría de los partidos para abordar la cuestión, un sorprendente 
número de candidatos, incluso de la derecha y el centro, manifestó 
alguna muestra de apoyo. El pmdb, en particular, siguió al Partido 
de los Trabajadores en el número de candidatas que se pronunciaron 
públicamente. A pesar de los avances limitados en la escala de los 
partidos, la escala del candidato cuenta otra historia. 

Un factor central en la sorprendente y temprana aparición de 
candidatas de todos los partidos en la trayectoria electoral del mo-
vimiento tiene que ver con el sistema electoral brasileño, bastan-
te inusual, que combina la representación proporcional con listas 
abiertas de candidatos y distritos únicos de gran magnitud.17 Este 

bernador, vicegobernador, diputado estatal, federal y municipal. No preciso estas posiciones 
porque son incidentales para el análisis que me interesa aquí. Sin embargo, vale la pena 
señalar que entre estos candidatos, incluidos varios políticos prominentes, se encontraban 
Franco Montoro (pmdb, Lista B, elegido gobernador de São Paulo); Darcy Ribeiro (Partido 
Democrático del Trabajo, Lista C, elegido vicegobernador de Río de Janeiro); y el líder del 
pmdb, Ulysses Guimarães (Lista C), quien posteriormente firmaría la petición y presidiría 
la Asamblea Constituyente que redactó la Constitución en 1988.

17 Para las elecciones legislativas estatales y federales, el estado entero representaba 
un distrito electoral que manda varios legisladores al Congreso; para la cámara municipal, 
la ciudad entera. En los sistemas de representación proporcional, el número de asientos 
que un partido gana en una legislatura depende de su porcentaje total de votos. En Brasil, 
esta cifra se calcula a través de un complicado cociente electoral. Suponiendo que un 
partido gana seis escaños legislativos, bajo un sistema de representación proporcional de 
listas cerradas como el de México, los líderes de los partidos compilan listas jerarquizadas 
de candidatos antes de la elección, y los seis primeros candidatos de la lista ocuparán los 
puestos. Por tanto, los líderes de los partidos conservan un control considerable sobre quie-
nes resultan elegidos. Bajo un sistema de listas abiertas como el de Brasil, sin embargo, esos 
asientos dependerán de la competencia dentro del partido, es decir, los seis candidatos que 
individualmente capturaron el mayor número de votos (Mainwaring 1995, 1997).
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sistema ha contribuido en dos formas relacionadas a la estrategia 
política de alianzas discutida anteriormente. En primer lugar, las 
candidatas brasileñas compiten tanto con sus compañeros de par-
tido como con los de otros, y a menudo contienden contra, literal-
mente, cientos de competidoras (Mainwaring 1995). Esta intensa 
competencia con correligionarios fomenta la especialización den-
tro de los partidos dado que las candidatas buscan captar cuotas 
del electorado definidas por áreas geográficas o alrededor de temas 
específicos (Ames 2001). El incentivo por la especialización selec-
ciona y delimita la porción del electorado (el público) al que los 
candidatos tratan de apelar. 

En segundo lugar, un correlato de esta situación es que la estruc-
tura electoral de Brasil tiende a reducir la disciplina partidaria du-
rante las elecciones. Si los candidatos dirigen su mensaje a sectores 
relativamente especializados del electorado, los partidos políticos 
están interesados en diversificar sus públicos para acumular la ma-
yor cantidad de votos. Entre los partidos de la derecha y el centro, 
en particular, parece que a menudo la mano derecha no sabe lo que 
la mano izquierda está haciendo en las elecciones brasileñas. ¿Si no, 
cómo se puede explicar que, ya en 1982, mientras prominentes can-
didatas del pds en São Paulo hablaban en contra del movimiento 
y el programa del partido se comprometía a salvaguardar la familia 
mediante la protección de la moral y las buenas costumbres, ese 
mismo partido organizaba espectáculos de burlesque en la Praça da 
República, una popular área de ligue callejero entre los hombres 
queer de la ciudad, con la intención de conseguir su voto?18 Como 
Luiz Mott reflexionó sucintamente en una entrevista: 

Los partidos siempre fueron meras fachadas, sin un posicionamiento objetivo 
y unánime. De manera que es muy probable que haya habido partidos conser-

18 “Homossexuais e eleiçôes”, O Corpo, 1982, ael/Unicamp. Vale la pena subrayar que 
las listas de candidatos abiertas fueron significativas incluso en 1982, cuando sus efectos 
sobre la disciplina partidaria fueron atenuados por el reciente abandono del país de un 
sistema bipartidista y un requisito para que los electores emitieran un voto por una lista de 
candidatos de un solo partido. La eliminación de esta regla y otros cambios electorales en 
1985 solo reforzaron la indisciplina partidaria y las puertas potenciales que esta podría abrir 
a activistas (Nicolau 2002).
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vadores que, aunque adoptaron un posicionamiento indiferente u homofóbico, 
elementos de ese partido firmaron la petición y se colocaron a favor de nuestra 
lucha.19 

Paradójicamente, las personas expertas han criticado con fuerza 
esta falta de disciplina partidista por fomentar prácticas clientelares 
en el país (Mainwaring 1995, 1999; Carey 1997). Los activistas que 
promueven una dirección institucional, sin embargo, claramente 
encontraron un apoyo en la indisciplina partidista, volviéndola a 
su favor para establecer un punto de apoyo con el Estado y las élites 
políticas.

Dos mecanismos paralelos son dignos de mención en el caso de 
México, aunque ambos demostrarán ser más importantes en con-
tiendas posteriores. La reforma electoral de 1977 estableció un bajo 
porcentaje de votación para que los partidos obtuvieran registro le-
gal, fondos federales y escaños legislativos a lo largo de los años, que 
osciló entre 1.5 y 2%.20 Esto creó, en efecto, un incentivo para 
que los partidos pequeños apelaran a un público relativamente 
reducido, buscando satisfacer el porcentaje de votos para conseguir 
el registro antes que maximizarlos. Aunque menos importante en 
1982, dado el desdén por el juego electoral que predominaba entre 
sectores considerables del prt, el incentivo de los pequeños partidos 
de izquierda para alcanzar ese porcentaje daría forma significativa 
a posteriores alianzas electorales con activistas. Además, a partir 
de 1963, las reformas electorales establecieron un sistema mixto de 
representación proporcional y de mayoría con listas cerradas de can-
didatos. A finales de los noventa, la estrategia de larga data de los 
activistas mexicanos por lanzar candidaturas estrictamente simbó-
licas con la izquierda (un precedente establecido por el clhari) 
dio un nuevo giro al permitir, finalmente, que ganaran espacios en 
el Estado con la elección de gays y lesbianas a puestos legislativos. 

19 Luiz Mott, fundador del Grupo Gay da Bahia, en discusión con el autor, Salvador, 
Bahia, 8 de octubre de 2001.

20 ** Una reforma electoral promulgada al inicio de 2014 aumentó el requisito a 3%. 
Angelie Hernández Cháirez, “Partido que no logre 3% de votos, al panteón”, El Financiero, 
28 de febrero de 2014, <http://www.elfinanciero.com.mx/politica/partido-que-no-logre-de-
votos-al-panteon.html>, consultado el 23 de abril de 2015.
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En cada caso, las listas cerradas de candidatas de representación 
proporcional determinaron el triunfo electoral al permitir que los 
activistas presentaran sus argumentos ante un público relativamen-
te estrecho de líderes partidarios para obtener un lugar favorable en 
las listas, en lugar de apelar al electorado en general.

Los tres arreglos institucionales mencionados aquí —las listas 
abiertas de candidatos con distritos únicos en Brasil y el bajo por-
centaje de votación exigido en México para registro de partidos y 
financiamiento, así como listas cerradas de candidatos— abrieron 
vías de acceso discretas a la arena electoral, pues limitaban el pú-
blico al que los activistas necesitaban apelar y, por lo tanto, ais-
laban la representación de los costos que se percibían asociados a 
sus demandas. Además de ofrecer a las activistas su primer espacio 
en la mesa electoral, estos mecanismos animaron no solo la parti-
cipación, sino direcciones específicas, actuando como mecanismos 
de selección en los campos de movimientos sociales discutidos an-
teriormente. De hecho, los precedentes de larga duración en las 
estrategias electorales establecidas por ambas contiendas hablan de 
la sedimentación de guiones particulares, y de deseos particulares, 
a través de este tipo de institucionalización formal. En México, 
por otra parte, la importancia del lanzamiento de activistas como 
candidatos también fue reforzada por la institucionalización de can-
didaturas externas de los partidos de izquierda, que abrían espacios 
en sus listas para quienes no eran del partido y construían alianzas 
con la sociedad civil. En este caso, las candidaturas externas tam-
bién han sido una forma de salvar las apariencias para las activistas, 
quienes marcan su autonomía ante su base en el movimiento social.

Movimientos sociales en los campos nacional y transnacional

A lo mucho, las instituciones ofrecieron posibles puertas de acceso. 
Los activistas buscaban no solo abrir dichas puertas, sino que pre-
sionaron los límites de la representación una vez adentro. Dentro y 
alrededor de estas instituciones, entraron en juego guiones menos 
formalizados, que emergieron de abajo hacia arriba y de afuera ha-
cia adentro. Al igual que la izquierda partidista, la arena electoral 
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se convirtió en una especie de orden negociado, donde activistas y 
militantes de partido, desde distintas posiciones sociales, impugna-
ban los límites de la representación. El arraigo de cada movimiento 
en campos más amplios en el nivel nacional y transnacional tendió 
puentes discursivos entre partido y movimiento, al tiempo que re-
forzó ciertas direcciones electorales.

La liberación lésbico-gay y los movimientos por la democracia 

Sugerí antes que el clhari fue posible porque sectores más amplios 
del campo del movimiento social mexicano, entre ellos muchos de 
los llamados autónomos, adoptaron una orientación marxista y eran, 
por lo tanto, más receptivos a las estrategias postuladas por quie-
nes tenían dobles militancias. Esta mayor receptividad no fue por 
casualidad. Más bien reflejó diferencias significativas en los cam-
pos más amplios dentro de los cuales dichos movimientos tenían 
arraigo, específicamente en alianzas más amplias de oposición que 
presionaban por el cambio democrático.

En México, al autoritarismo del pri se opuso desde la derecha 
el pan, y desde la izquierda, una comunidad relativamente margi-
nada de sectores progresistas, entre ellos militantes de la izquierda 
partidista, activistas de los movimientos sociales, periodistas inde-
pendientes e intelectuales. Más allá del hecho de que el pan era 
un aliado poco probable para activistas gays y lesbianas, dadas sus 
raíces en organizaciones católicas seculares y su base conservadora, 
esta oposición dividida reforzó la comunidad ideológica de izquier-
da, relativamente unida aunque heterogénea en su interior, donde 
surgieron los debates sobre sexualidad y género en el país, sobre 
todo en la capital. En Brasil, por el contrario, el régimen militar 
derechista se opuso a un frente democrático más amplio, ideológi-
camente más diverso aunque políticamente más unido, que incluía 
desde marxistas a liberales de centro e incluso caudillos políticos de 
la vieja guardia. Aunque muchos activistas gays y lesbianas, entre 
ellas muchas autónomas, se identificaban con la izquierda, el mo-
vimiento como un todo reflejaba esta heterogeneidad ideológica 
relativamente mayor. Estas diferencias se vieron agravadas por la 
centralización política de México. Es decir, aunque hubo grupos 
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—no solo de adentro, sino fuera de la Ciudad de México— que no 
levantaron las banderas del socialismo y el cambio radical, la cen-
tralización política del país también se reflejó en el peso político, 
relativamente mayor, de los principales grupos organizados en la 
capital y de la comunidad de izquierda en la que participaban. En 
ambos casos, el arraigo de los campos del movimiento social den-
tro de estas alianzas de oposición, variablemente constituidas, se 
veía hasta cierto punto reflejado en debates y preceptos ideológicos 
compartidos, lo que sugiere la presencia de reverberaciones cultu-
rales de la política partidaria que exceden los estrechos confines de 
la competencia partidista.

Más allá de las estrategias electorales prevalecientes de ese año, 
podría citarse cualquier número de ejemplos como reflejo de la rela-
tivamente mayor influencia de la izquierda en México en aquel mo-
mento. Los tres principales grupos de la primera ola de activismo en 
la Ciudad de México, por ejemplo —Lambda, Oikabeth, e incluso 
el más radicalmente autonomista Frente Homosexual de Acción 
Revolucionaria—, criticaban el capitalismo o afirmaban el socialis-
mo explícitamente en sus declaraciones de principios. Mientras que 
algunos grupos brasileños señalaron la importancia de alianzas con 
otros sectores oprimidos, no tendían a hacerlo dentro de un marco 
explícitamente marxista. De hecho, las dos primeras marchas públi-
cas de activistas mexicanos conmemoraron la revolución cubana y 
la matanza de estudiantes en la plaza de Tlatelolco, lo que marcó su 
afinidad con la izquierda. En 1980, la segunda Marcha del Orgullo 
Gay, que reunió entre 5,000 y 7,000 participantes y representó un 
punto culminante en la primera fase de la movilización, tuvo como 
lema “Por un socialismo sin sexismo”. A diferencia de una pro-
puesta por parte de dobles militantes de Convergencia Socialista 
para marchar junto a los trabajadores en huelga del distrito indus-
trial abc de São Paulo en la manifestación del primero de mayo, 
rechazada por un margen estrecho en el Primer Encuentro de 
Homosexuales Brasileños ese mismo año, estas expresiones públicas 
provocaron poca controversia.21 Incluso los círculos de discusión y 

21 Algunos activistas en México, sin embargo, se opusieron a la conmemoración de 
la revolución cubana, dadas las políticas homofóbicas del gobierno de aquel país en aquel 
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de lectura organizados por los principales grupos en la Ciudad de 
México, donde los debates sobre las teorías de Wilhelm Reich y 
Herbert Marcuse no eran infrecuentes, reflejaban más influencias 
marxistas que entre sus homólogos brasileños, donde las discusiones 
tendían a centrarse más en cuestiones de identidad, discriminación 
y autoestima.

Dentro de los movimientos de lesbianas en particular, estas di-
ferencias también fueron evidentes, en parte como reflejo de ar-
ticulaciones variables de las activistas dentro de los movimientos 
feministas más amplios. En Brasil, el nuevo sistema multipartidista 
había producido también profundas divisiones entre las feministas 
(Soares 1998; Alvarez 1990; Goldberg-Salinas 1997). Quedó de 
manifiesto en el Segundo Congreso de Mujeres Paulistas en marzo 
de 1980, al que asistieron un subgrupo de mujeres lésbico-feministas 
pertenecientes a Somos, lo que representó la primera presencia de 
lesbianas organizadas en un evento semejante. Surgieron profundas 
divisiones en el congreso entre grupos de feministas preocupadas 
por asuntos “específicos” de las mujeres, que incluían desde dere-
chos reproductivos y guarderías hasta violencia y salud; y grupos 
de mujeres vinculadas con sectores de izquierda que reclamaban 
una mayor atención a la “lucha general”. Estas últimas dominaron 
varios grupos de discusión y orientaron los debates hacia agendas 
partidistas, mientras que mujeres vinculadas con grupos católicos 
y aliadas partidistas, aparecieron en masa en reuniones sobre de-
rechos reproductivos y aborto, descarrilando las discusiones. Los 
enconados conflictos llevaron la discusión al estancamiento en el 
segundo día del congreso y, finalmente, socavaron los esfuerzos para 
producir un plan de acción conjunto. Varias organizaciones, entre 
ellas el subgrupo de lesbianas de Somos, llamaron a una reunión 
de emergencia que produjo una resolución que repudiaba las “ten-
dencias anti-feministas” presentes en el congreso y la manipulación 
partidista del evento.22 Divisiones similares surgieron al mes si-

momento. Asimismo, en Brasil, a pesar de la derrota de la propuesta de Convergencia So-
cialista, un contingente de activistas gays y lesbianas participó en el mitin de todos modos.

22 “Elas têm a palavra”, Veja, 19 de marzo de 1980; João Silvério Trevisan, “Congresso 
das Genis: Esquerda joga bosta nas feministas”, Lampião da Esquina 2, núm. 23 (1980).
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guiente en el Primer Encuentro de Homosexuales Brasileños, donde 
varios miembros fundadores de Somos se apartaron del grupo por 
la cuestión de la autonomía, y el subgrupo de lesbianas se escindió 
para establecer la primera organización lésbica autónoma del país.

En un documento titulado “Autonomía: un tema permanente 
de la agenda”, las activistas del galf citaron el conflicto entre los 
partidos y los movimientos feministas y de liberación lésbico-gay al 
rechazar la política partidista y defender la autonomía. Y explica-
ban: “Nuestra creencia en una sociedad autogestionada se da, más 
que nada, por el absoluto desencanto en relación con el ‘socialis-
mo’ del que hoy tenemos noticia”.23 En la víspera de la elección, 
el filósofo francés Félix Guattari, de viaje por Brasil, se reunió con 
activistas gays y lesbianas en las oficinas del galf, hecho que una 
de las fundadoras del grupo recordó más tarde: 

Guattari sorprendió a todas diciéndose impresionado por el pt (Partido de los 
Trabajadores) y colocando la necesidad de la creación de algún tipo de ar-
ticulación entre luchas moleculares (grupos alternativos, por ejemplo) y las 
molares (los partidos, por ejemplo) […] Otra declaración sorprendente de 
Guattari fue su elogio a un grupo francés homosexual cuyo trabajo principal 
se centraba en el estudio de leyes discriminatorias contra las locas (bichas), 
trabajo de carácter reformista considerado por muchos militantes brasileños 
absolutamente sin valor.24 

Si bien tales críticas a la política partidaria tradicional encontra-
ron, sin duda, ecos dentro del movimiento de lesbianas en México, 
también había una corriente marxista mucho más fuerte, incluso 
entre las autónomas. Yan María Yaoyólotl Castro, una influyente 
líder de esta corriente y fundadora de varios grupos pioneros, re-
cuerda: 

Deseo señalar que casi todas las y los dirigentes tanto del movimiento de les-
bianas como de homosexuales —casi todas— surgieron de la izquierda, eran 
de izquierda y trabajaban con la izquierda […] Oikabeth, en un principio, no 

23 galf, “Autonomia: Uma Questão sempre em pauta”, 1983, ael/Unicamp. Véase 
también Rosely Roth, “Autonomia”, Chanacomchana, núm. 4, septiembre de 1983, ael/
Unicamp.

24 Miriam Martinho, “galf: 4 anos de atuação”, Chanacomchana, núm. 3 (mayo de 
1983).
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estableció vínculos con el trotskismo pero sí posteriormente con las lesbianas 
trotskistas de Lambda que pertenecían al prt. Oikabeth se definió desde un 
inicio como socialista y estableció un diálogo informal con algunos cuadros y 
células del Partido Comunista, pero con reservas dado que este ya había entra-
do al juego electoral que nosotras cuestionábamos. De igual manera también 
tuvimos pláticas con organizaciones maoístas de quienes recibimos un rechazo 
absoluto. Pero logramos una participación en los diversos comités mexicanos 
de apoyo a las luchas de liberación nacional armadas en Latinoamérica, como 
Chile, Argentina, Nicaragua y El Salvador, donde se nos toleraba a pesar de 
ser lesbianas.25

La orientación marxista de un sector significativo de Oikabeth divi-
dió finalmente al grupo, y varias activistas renunciaron para formar 
Lesbianas Socialistas, que duró muy poco, y luego el Seminario 
Marxista Leninista Feminista de Lesbianas. El Seminario sería la 
punta de lanza de la movilización de un grupo de costureras damni-
ficadas por el terremoto de 1985 en la Ciudad de México: organizó 
vigilias de 24 horas para evitar que la empresa sacara las máquinas 
sin pagarle el salario a las trabajadoras. Estos esfuerzos condujeron a 
la creación del Sindicato Nacional de Costureras “19 de Septiem-
bre”. Fuera de la capital, esta corriente se expresó en la Comuna de 
Lesbianas Morelenses, fundada en 1982. Un experimento único en 
el país, la comuna, de corta duración, organizó eventos que atra-
jeron la significativa participación de mujeres de clases populares 
de los estados circundantes, a pesar de que se disolvió finalmente 
cuando funcionarios locales informaron a sus líderes de una orden 
de arresto inminente por supuesta actividad guerrillera.26 

Un factor que quizás reforzó esta orientación fue el papel signi-
ficativo del prt en el movimiento feminista y el hecho de que las 
heterofeministas que más avanzaron en su articulación con activis-
tas lésbico-gays, estaban vinculadas con el partido. Es importante 
considerar, en este sentido, el rol del Grupo Autónomo de Mujeres 

25 Yan María Yaoyólotl Castro, cofundadora de Lesbos, el primer grupo de lesbianas en 
México, y de algunas otras pioneras organizaciones de lesbianas, en conversación con el 
autor, Ciudad de México, 17 de noviembre de 2000.

26 Lesbianas Morelenses, mimeógrafo sin publicar, 2(5), enero de 1984, Archivo de 
Comunicación e Información de la Mujer; también Mogrovejo 2000a.
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Universitarias (gamu), establecido en 1978, que incluía a varios 
miembros del partido y se convertiría en uno de los grupos femi-
nistas más grandes e influyentes en la Ciudad de México durante 
un periodo de desmovilización general a principios de los ochenta. 
Varias integrantes del gamu participaron en los encuentros anuales 
de lesbianas y feministas organizados entre 1978 y 1980, y el pro-
pio grupo organizó el tercero. Estas articulaciones entre lesbianas 
feministas, sectores institucionalistas del movimiento feminista y 
partidos revolucionarios prepararon el escenario para el papel cen-
tral que las activistas lesbianas y las feministas en general desempe-
ñarían en el activismo lgbt de México orientado hacia el Estado, a 
medida que todos estos sectores se interesaron progresivamente por 
los campos electoral y parlamentario en el curso de la democratiza-
ción (véase el capítulo 5).

Para las dobles militancias en México, esto implicó un público 
más receptivo a la propuesta de una alianza electoral con el prt, in-
cluso entre los autónomos que participaban en el clhari. Esta re-
ceptividad, en parte, reflejaba el peso del discurso marxista en todo 
el movimiento y la priorización compartida de una lógica simbólica 
de representación que estaba más orientada a “presentar quiénes 
somos realmente” (o nos gustaría ser) con el fin de movilizarnos co-
munitariamente, antes que con el objetivo de asegurar algún espa-
cio en el Estado. Como activista de los derechos humanos cuyo hijo 
había sido “desaparecido” por el gobierno, la propia candidatura de 
Rosario Ibarra era en sí misma un ejercicio de política simbólica, 
una contradicción performativa de la pretensión democrática que 
se promulgaba con las elecciones. De hecho, yo argumentaría no 
solo que esta lógica compartida de representación simbólica refle-
jaba el arraigo del movimiento en la izquierda y un entendimiento 
común de la política electoral, fundamentalmente, como una forma 
de protesta en lugar de un medio para influir en políticas públicas, 
sino que también explica la adhesión de activistas al prt con la 
exclusión de otros partidos de izquierda menos solidarios en su apo-
yo, ya que las alianzas debían ser robustecidas por la consistencia 
ideológica y no adelgazadas por la estrategia coyuntural. 

En Brasil, el arraigo del movimiento dentro de un frente demo-
crático más amplio permitió una aproximación electoral totalmente 
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diferente, lo que facilitó la construcción de puentes que podían 
cruzar un espectro político más amplio. Tal vez la puerta de acceso 
discursiva más importante en la política electoral de ese año fue 
la bandera de los “derechos de las minorías”, que había ganado 
una nueva importancia política en el contexto de la abertura. En 
la sociedad civil, el tropo reflejó el resurgimiento de una serie de 
movimientos identitarios. Somos/São Paulo hizo su primer debut 
público en la primera Semana de las Minorías organizada por la 
Universidad de São Paulo en febrero de 1979 (Míccolis 1983; 
MacRae 1990). Cabe destacar, sin embargo, que mientras este dis-
curso ganaría relevancia política a lo largo de la década, ciertos 
sectores del movimiento criticaron duramente sus implicaciones. 
En un artículo publicado en Lampião da Esquina sobre el evento 
universitario, el activista paulista João Silvério Trevisan, quien 
encabezaría el rechazo por los autónomos de la izquierda partidista, 
argumentó que el término cristalizaba dicotomías como primario/
secundario, general/específico y económico/cultural utilizadas por 
los partidos (en particular la izquierda) para descalificar las deman-
das de las así llamadas minorías y disociarlas de sistemas de poder 
y privilegios más amplios en los que las así llamadas mayorías tam-
bién estaban implicadas.27 En una charla en la Sociedad Brasileña 
para el Progreso de la Ciencia, activistas del grupo Aué en Río 
de Janeiro argumentaron, de manera semejante, que el término 
minoría se utilizaba para encapsular y despolitizar demandas no 
expresadas en términos de clase.28

En el ámbito de la política partidista, el discurso de los derechos 
de las minorías derivó de la reaparición de diversos sectores de la 
sociedad civil, en particular los movimientos juveniles y estudian-
tiles, y su compromiso con el mdb tras las elecciones de 1974. En 
1978, el partido lanzó a varios activistas de movimientos sociales 
como candidatos en zonas urbanas, la mayoría de los cuales resul-
taron electos (Sá Motta 1997; Cardoso 1981). Cabe destacar que 

27 João Silvério Trevisan, “Quem tern medo das ‘minorias’?”, Lampião da Esquina 1, 
núm. 10 (1979). 

28 “Fala do Grupo Auê na 32a reunião da sbpc-Rio de Janeiro” (julio de 1980), ael/
Unicamp.
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frente a la falta de inclusión de minorías o mujeres en las platafor-
mas nacionales del mdb y mucho menos en la de los militares, are-
na, en 1978, cuatro de los cinco partidos que compitieron en 1982 
tuvieron políticas incluyentes, lo que habla de un nuevo tropo en 
el discurso político de la democratización.29 Aunque los actores par-
tidistas en general excluían a los homosexuales por tratarse de una 
categoría particularmente estigmatizada, el lenguaje de los derechos 
de las minorías constituyó una base desde la cual las activistas 
podrían impugnar estos límites. Al analizar las candidaturas que 
apoyaron la agenda del movimiento ese año, Mascarenhas resumió:

Hubo uno [candidato de apoyo a los derechos homosexuales] en 1978 y 49 o 
51, en 1982. ¿Significa esto que el movimiento creció 49 o 51 veces en cuatro 
años? Por supuesto que no. Lo que sucedió fue un despertar a la existencia, 
y en particular, al valor electoral de los homosexuales: un despertar que los 
políticos juzgaron podía “hacerse respetable” si eran cuidadosos (y que yo sepa, 
todos lo eran) al subrayar que se estaban preocupando por grupos minoritarios 
oprimidos en general; es decir —y en este orden— “mujeres, negros, indios y 
homosexuales”. En todo caso, hubo progreso, en mi opinión. Antes, no eran 
mencionados ni “al final de la cola”.30 

En resumen, los campos de los movimientos sociales en México y 
Brasil participaron dentro de alianzas progresistas de mayor alcan-
ce que impulsaban la democratización en cada país. La diferente 
composición de estas alianzas dio forma variable al curso de cada 
movimiento, al constituir terrenos culturales distintos. Una alianza 
ideológicamente heterogénea e interclasista opuesta a un régimen 
militar en Brasil y una comunidad relativamente marginada a la 
izquierda del otrora populista pri en México se vieron reflejadas 
en la dirección electoral de cada movimiento. Por una parte, esta 

29 “A Natureza do regime político: Programas dos partidos políticos: ptb, psd, udn, 
pdc, prp, pl, pr, psp, arena, mdb”, número especial de Documentação e atualidade políti-
ca, núm. 9 (1978); Partido do Movimento Democrático Brasileiro, Manifesto, Programa, 
Estatutos, 1980; Partido Democrático Social, Programa: Reforma e Transformação, Brasilia, 
1980; Partido Democrático Trabalhista, Manifesto, Programa, e Estatuto, Rio Grande do Sul, 
Assambleia Legislativa, 1980; Partido dos Trabalhadores (1998).

30 João António Mascarenhas, carta circular, núm. 380/82, 8 de diciembre de 1982. 
ael/Unicamp.
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inserción condicionó los términos del debate dentro de los propios 
campos del movimiento social, fortaleciendo a corrientes especí-
ficas. Por otra, abrió puentes discursivos entre el movimiento y 
el partido, lo que permitió a los activistas empujar los límites de 
quién y qué podía ser representado en el campo electoral, aunque 
de maneras bastante diferentes.

Comunidades globales y repertorios transnacionales 

Los campos de movimientos sociales tenían arraigo no solo en mo-
vimientos de oposición nacionales que presionaban para un cambio 
democrático, sino en un campo más amplio a escala transnacional, 
donde comunidades globales en contienda también debatían sobre 
género y sexualidad. Anteriormente destaqué los contactos del acti-
vismo brasileño que pugnaba por una orientación dirigida al Estado 
con activistas en Europa. Ahora discutiré estos contactos con más 
detalle, señalando aquellas comparaciones pertinentes con el caso 
mexicano. Una vez más, la utilización de prácticas transnacionales 
no debe ser leída como una mera repetición de ideas extranjeras, 
sino atendiendo a la variable selección de prácticas particulares y 
su hibridación en el nivel local (Appadurai 1996; Chatterjee 1997, 
1998; García Canclini 1995a, 1995b). Por otra parte, para los fines 
de esta discusión, es importante tener en cuenta que las diná-
micas de globalización que estaban en juego se dieron en dos 
niveles significativos e interrelacionados. Si ciertas estrategias de 
política identitaria, o guiones performativos, atravesaban fronteras 
nacionales, esto debe entenderse en el contexto de una conver-
gencia regional más amplia en torno a marcos institucionales de 
la democracia liberal. Debemos atender a usos, transformaciones y 
limitaciones de las prácticas transnacionales en contextos naciona-
les para ambos niveles.

En ambos países, el activismo lgbt surgió durante el desarrollo 
de transiciones a la democracia formal. De diferentes maneras, los 
procesos electorales de 1982 estuvieron constreñidos no solo por 
deficiencias institucionales, como el fraude electoral, sino por la 
penetración relativamente baja de las instituciones democráticas 
liberales en términos generales, dado su arraigo en relaciones de 
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poder altamente asimétricas en la esfera privada (O’Donnell 1999; 
Weffort 1989; DaMatta 1987; Avritzer 2002). De hecho, tal vez 
uno de los aspectos más notables del primer activismo gay y lésbico 
en ambos países era que los activistas eran plenamente conscientes 
de esas limitaciones, aunque fueron capaces, sin embargo, de apro-
vechar las oportunidades institucionales disponibles para ellos, si 
bien a veces con fines estrictamente simbólicos. 

Curiosamente, las posibilidades y limitaciones de las institu-
ciones democráticas liberales implantadas en Brasil fueron abor-
dadas explícitamente por uno de los principales arquitectos de la 
estrategia orientada hacia el Estado. Durante el periodo electoral 
de 1982, Mascarenhas respondió directamente al argumento de 
que las experiencias de movimientos lésbico-gays de países capi-
talistas avanzados eran irrelevantes para Brasil, dada su realidad 
socioeconómica tan distinta. Contestó a quienes expresaban tales 
argumentos que estaban olvidando la crucial condición de clase 
en Brasil, que hacía a dichas experiencias relevantes, al menos 
para algunos. Haciéndose eco de argumentos históricos sobre “so-
ciedades duales” en el país, señaló dos distinciones importantes 
entre el, aproximadamente, 10% de la población que comprendía 
las clases media y alta y el resto de la sociedad. En primer lugar, 
observó diferencias en la propia identidad sexual. En un artículo 
preparado para la tercera conferencia anual de la Asociación Gay 
Internacional en 1981, titulado “El Tercer Mundo y el movimiento 
de liberación gay”, Mascarenhas se ocupó de las diferencias en la 
organización de prácticas sexuales en el país y en las identidades, 
prohibiciones y permisos variables asociados con ellas, particular-
mente al cruzar líneas de clase:

Los prejuicios contra los homosexuales son un fenómeno de la clase media en 
Brasil. La clase alta no se preocupa por ellos, y la conducta sexual de la clase 
obrera, al menos en las grandes ciudades, es completamente diferente. Muy a 
menudo, trabajadores urbanos solteros son bisexuales, y mantienen una actitud 
muy masculina. Cuando tienen relaciones homosexuales, con cierta frecuencia 
desempeñan ambos roles, pero ellos no piensan que esta forma de comportarse 
los convierta en homosexuales. Para ellos, los homosexuales son aquellos que 
tienen un comportamiento afeminado. Yo diría que los trabajadores brasile-
ños tienen un estilo de vida verdaderamente revolucionario [...] Para ellos, 
el sexo es algo para hacer y apreciar; no algo que se discuta. Por lo tanto, para 
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ellos no tiene sentido unirse a la liberación gay [...] Las únicas personas en 
Brasil, por tanto, que pueden estar interesadas en el movimiento provienen 
de la clase media, aquellos que sufren profundamente por el estigma y cuyos 
ingresos les permiten encarar el problema políticamente.31 

La clase media brasileña, continuó argumentando, tenía más cosas 
en común con la clase media europea que las clases obreras con sus 
respectivas de esa región, y fue precisamente el consumo de este re-
pertorio cultural compartido el que hizo relevantes las experiencias 
de dicho estrato. Pero las divisiones de clase atraviesan aún más 
que la identidad sexual. En la visión de Mascarenhas, cruzaban el 
modelo mismo de la democracia liberal, echando raíces en la na-
ción, donde surgió de nuevo el espectro de una sociedad dual. Al 
aproximadamente 90% de los brasileños de clases obrera y popular, 
le escribió a un activista en Inglaterra, “no les preocupan las leyes 
vigentes, sino que las consideran —y correctamente— como pro-
ductos de un mundo que no comparten. Triste pero verdadero”.32

La participación de las clases media y alta en el proyecto de la 
modernidad liberal, cualesquiera que sean sus limitaciones, también 
explicaba la importancia estratégica de un repertorio de herramien-
tas internacionales en 1982. Considerando los orígenes de élite de 
los líderes políticos del país, Mascarenhas enfatizó dos usos estra-
tégicos de este repertorio compartido en referencia a ellos, ambos, 
precisamente, buscando atenuar los costos políticos percibidos que 
se asociaban con las demandas del movimiento. En primer lugar, 
las experiencias internacionales ofrecen la seguridad simbólica del 
precedente: 

Para los políticos brasileños, la homosexualidad es, en el mejor de los casos, un 
asunto delicado; en el peor, uno candente. Temen principalmente ser ridiculi-
zados por respaldar los derechos de los gays, y se sienten aliviados cuando ven 
que no necesitan hacer nada nuevo, pues antes que ellos, Oslo, Estrasburgo y 
París tomaron la iniciativa (Mascarenhas 1982). 

31 João Antônio Mascarenhas, “O Terceiro Mundo e o movimento de liberação gay”, 
International Gay Association Third Annual Conference-Agenda and Papers, Newsletter 
81-1, manuscrito original, Archivo ggb.

32 João Antônio Mascarenhas, Río de Janeiro, a Peter Ashman, Essex, Inglaterra, 26 
de enero de 1982, núm. 51/82, ael/Unicamp.
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En segundo lugar, añadía, la participación subordinada de las élites 
políticas brasileñas en un proyecto liberal transnacional sentó las 
bases para un discurso contraestigmatizante eficaz. 

Estas personas son muy conscientes de los derechos humanos, incluso cuando 
no les gusta oír hablar de ellos, y no les gusta ser considerados atrasados. Para 
este sector, Europa es muy importante, ya que sufren lo que llamamos “colo-
nialismo cultural” y, por supuesto, los gays brasileños deben tomar ventaja de 
ello (Mascarenhas 1982).

Muchos activistas en aquel momento habrían rechazado, sin duda, 
tal juicio sobre las limitaciones del movimiento y, de hecho, pue-
den plantearse una serie de cuestionamientos a los argumentos de 
Mascarenhas. Indudablemente, subestimó el estigma sexual expe-
rimentado fuera de la clase media, algunas veces organizado en 
torno a diferentes construcciones de las sexualidades, y las divisio-
nes de clase formaban parte del movimiento de aquel tiempo. De 
hecho, el primer grupo establecido en el área metropolitana de Río 
de Janeiro, el Grupo de Actuación y Afirmación Gay, partió de 
Baixada Fulminense, una región pobre en las afueras de la ciudad, 
y sus miembros eran, en gran parte, lesbianas afro-brasileñas pobres 
(Míccolis 1983). Y los dos grupos principales de la ciudad en el mo-
mento de la elección, Aué y Somos/Río de Janeiro, se concentraban 
en las zonas norte y sur de la ciudad y reflejaban las poblaciones de 
clase popular y clase media, respectivamente, de esas regiones. De 
la misma manera, a pesar de las limitaciones innegables de las insti-
tuciones democráticas formales del país, los resultados de los esfuer-
zos del movimiento orientado hacia el Estado (al igual que otros 
aspectos de la democracia brasileña) han penetrado, en algunos 
casos, más allá del 10% previsto por Mascarenhas. Aun así, vale la 
pena subrayar que uno de los principales arquitectos de la estrategia 
de articulación con el Estado del movimiento en la década de 1980 
entendía las limitaciones contextuales del modelo democrático for-
mal implantado en el país y, por lo tanto, de sus propios esfuerzos. 
También comprendía que el atractivo simbólico de esta estrategia 
tenía arraigo en un proyecto transnacional de modernidad liberal, 
que el movimiento podría aprovechar para apelar a las aspiraciones 
de las élites políticas que dicho estatus les confería.
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Distintos ejemplos podrían citarse sobre cómo los activistas 
brasileños recurrieron al ámbito internacional, sobre todo a pro-
pósito de las dos principales herramientas que emplearon en las 
elecciones de 1982. El cuestionario que se distribuyó a los parti-
dos políticos fue adaptado de un estudio global elaborado por la 
Asociación Gay Internacional que Mascarenhas había recibido del 
Grupo Escocés de Derechos Homosexuales.33 Según Luiz Mott, su 
idea para hacer circular una petición contra el párrafo 302.0 entre 
líderes políticos y otros sectores de élite se inspiró en la campaña 
del temprano movimiento homosexual alemán contra el párrafo 
175 del Código Penal prusiano, que prohibía la homosexualidad: 

Pensé que deberíamos seguir la misma estrategia que el movimiento homo-
sexual de Alemania cuando luchó contra el párrafo 175 del Código Penal 
prusiano. Entonces esa fue la estrategia. Ellos consiguieron el apoyo de varios 
intelectuales de la época. El propio Freud, Tolstoi, Rilke y otras personalidades 
que apoyaron. Entonces pensé que los partidos políticos eran importantes 
independientemente si son de derecha o de izquierda, sobre todo porque se 
vivía en una dictadura.34 

El mismo año que Mott comenzó a distribuir la petición, el Conse-
jo de Europa aprobó la Resolución 756 que pedía a la oms elimi-
nar la estipulación patologizante de la homosexualidad; y circu-
laron noticias al respecto durante la campaña. Cuando el Consejo 
Federal de Medicina finalmente aprobó una resolución que sus-
pendió la aplicación del párrafo en el país en 1985, Mascarenhas 
destacó que Brasil dio continuidad al precedente establecido por 
Dinamarca, Finlandia, Noruega y Suecia en este fallo.35 De hecho, 
las experiencias en las democracias capitalistas avanzadas ofrecían 
un modelo de cómo entender e involucrar a los partidos políticos 
también. Así, en otra carta, Mascarenhas respondió al repudio que 

33 International Gay Association, “Political Parties: World Survey 1981”, ael/Uni-
camp. 

34 Luiz Mott, fundador de ggb, en conversación con el autor, Salvador, Bahia, 8 de 
octubre de 2001.

35 João António Mascarenhas, “Comunicado no. 1/85 do Triângulo Rosa: A campanha 
contra o código 302.0, histórico e consequências”, Río de Janeiro, 25 de marzo de 1985, 
ael/Unicamp.
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un líder de Somos/São Paulo dirigió a un compañero activista que 
se unió al (reformista) pmdb: 

A mi entender, incluso por motivos tácticos, deberíamos querer que las bichas 
[locas] brasileñas voten por más de un partido, pues así contaríamos con más 
congresistas que quisieran complacernos. De hecho, esto es lo que ocurre en los 
Estados Unidos (donde hay asociaciones de gays del Partido Demócrata y asocia-
ciones gays del Partido Republicano); en Gran Bretaña (en los partidos Laboral 
y Conservador); así como en Holanda, Dinamarca, Suecia, Noruega y España.36 

La declaración es notable no solo porque justifica una estrategia 
de cruzar líneas partidarias en contra de sectores del movimiento 
más inclinados a la izquierda, sino también porque fundamenta 
una racionalidad política específica en un modelo transnacional, en 
efecto afirmando un enfoque identitario de derechos propio de un 
grupo de interés liberal.

En el caso de la petición en particular, los activistas lograron 
venderla a los políticos, a veces, como un marcador simbólico de 
modernidad liberal, haciéndose eco de la narrativa de progreso re-
flejada en la caricatura discutida al comienzo de este capítulo. En 
este sentido, vale la pena citar los esfuerzos de activistas para buscar 
el apoyo del candidato presidencial por el pmdb, Tancredo Neves, 
durante la siguiente elección (indirecta) presidencial de 1985. En 
una carta que buscaba la intermediación de un diputado federal del 
pmdb con Neves para ganar su apoyo, Mott respaldó al movimiento 
como una forma segura de presentar un rostro público progresista, 
dadas las limitaciones que Neves enfrentaba para cuestionar al ré-
gimen militar, los Estados Unidos y la iglesia en el delicado juego 
político de la democratización: 

Pronunciándose contra la discriminación a los homosexuales, el ex gobernador 
Tancredo Neves estará demostrando ser un estadista iluminado, preocupado por 
el respeto a los derechos humanos de una minoría oprimida y estigmatizada […] 
Tal actitud será considerada liberal, moderna, y para algunos, hasta osada.37 

36 João Antônio Mascarenhas, Río de Janeiro, a Luzenário Cruz, São Paulo, 21 de 
diciembre de 1981, ael/Unicamp.

37 Luiz Mott, Salvador, al diputado federal Fernando Lyra (pmdb), Brasilia, 20 de sep-
tiembre de 1984, ael/Unicamp.
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Además, como Mascarenhas señaló en una carta similar dirigida a 
otro político, la petición representaba un costo relativamente bajo 
(en términos de costos de audiencia) para poder abanderarse como 
liberal ilustrado: 

Se vería “modernito” al pronunciarse contra los prejuicios hacia los homosexua-
les. No se referiría elogiosamente a la homosexualidad —claro— sino solamente 
se manifestaría contra las injusticias de las que los homosexuales son víctimas 
por prejuicios. En fin, seguiría el ejemplo de Lula, ni más, ni menos. Tancredo, 
actuando así, sería “avanzado, ma non troppo”.38 

Los esfuerzos para obtener el apoyo de Neves no tuvieron finalmen-
te éxito. Los activistas lograron incluir una pregunta sobre el pá-
rrafo 302.0 en una entrevista para la prensa con el candidato, pero 
este hábilmente la evitó. Su cuidadosa formulación de la homosexua-
lidad —por parte de los activistas— como un marcador simbólico 
de liberalismo ilustrado demuestra, por una parte, su resignificación 
estratégica, contra un trasfondo transnacional, a medida que se 
aproximaron al Estado, y por otra, el cuidado con el que ayudaron a 
los actores partidistas a manejar sus cálculos de público al negociar 
sus condiciones de ingreso.

Respecto a México, la diferencia importante en la relación de 
cada movimiento con el campo transnacional tiene menos que 
ver con la cuestión sobre el acceso a repertorios internacionales y 
más con lo que fue selectivamente retomado por estos y cómo lo 
transformaron y aplicaron. Aunque tal vez no fuera tan consisten-
te o consciente en la contienda electoral de 1982, al menos algu-
nos activistas mantuvieron vínculos con el ámbito internacional y 
eran ciertamente conocedores de lo realizado por movimientos de 
liberación lésbico-gays allende las fronteras. Tanto la discusión en 
el capítulo 2 como los paralelismos entre quienes tenían militan-
cias dobles en ambos países señalados arriba reflejan el contexto 
de los debates en curso sobre la homosexualidad dentro de una 
comunidad global ligada con la izquierda internacional. En este 
sentido, el clhari también reflejaba la participación de activistas 

38 João Antônio Mascarenhas, Río de Janeiro, al concejal de la ciudad Fernando 
Gondim da Motta (pmdb, Olinda), 19 de septiembre de 1984, núm. 288/84, ael/Unicamp.
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en campos con arraigo en el nivel nacional y transnacional. Una 
feminista y ex integrante del Comité Central del prt recuerda la 
importancia de la iv Internacional para presionar por la apertura 
a los debates sobre género y sexualidad en el partido:

La Internacional fue un factor muy importante en nuestra búsqueda por obte-
ner una posición feminista en el partido como partido [y en] el logro de una 
posición a favor de la liberación gay como partido. Y esto tiene que ver con 
dos cosas. No es solo la fuerza ideológica de la Internacional, y su importancia 
como punto de referencia, sino el hecho de que grandes secciones de la Inter-
nacional, como el swp [por sus siglas en inglés, Partido Socialista de los Tra-
bajadores], al igual que la sección francesa —esas dos en particular [...] tenían 
movimientos de mujeres de masa [en sus países], que nosotras no teníamos. Y, 
honestamente, si no puedes responder a un movimiento de masas, estás aho-
gado como político en términos muy simples; incluso en términos meramente 
oportunistas [...] No teníamos esa presión desde abajo que decía: mira pendejo, 
puedes pensar que esto no es importante, pero tenemos cincuenta mujeres 
afuera gritando, así que más te vale escuchar. No teníamos eso. Teníamos la 
Internacional, que el [Partido Comunista] no tuvo.39 

En otras palabras, mientras las activistas brasileñas encontraron 
herramientas útiles en las democracias capitalistas avanzadas que 
podían utilizar para apelar a las aspiraciones normativas de una 
élite política que cruzaba líneas partidarias, en México, donde los 
activistas participaron en una comunidad más estrechamente iden-
tificada con la izquierda internacional, ganó prominencia una serie 
de herramientas y discursos totalmente distinta. Podemos imaginar 
corrientes dentro de movimientos nacionales que participaban 
en comunidades globales rivales, aunque traslapadas, que enmarca-
ban la política sexual de diferentes maneras, particularmente antes 
de la caída del muro de Berlín, y mecanismos de selección en el 
nivel nacional que determinaban su relativa influencia y, por lo 
tanto, el peso relativo de prácticas políticas y simbólicas específi-
cas, dando forma a marcas variables sobre la globalización. 

39 Heather Dashner, ex miembro del comité central del prt, en conversación con el 
autor, Ciudad de México, 11 de julio de 2000.
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Conclusión: el camino no elegido

Políticamente, las elecciones de 1982 representaron una bifurca-
ción en el camino del lazo que cada movimiento construyó con el 
Estado y los partidos políticos. Los activistas brasileños se embarca-
ron rápidamente en una larga trayectoria de activismo legislativo 
después de los comicios; sus contrapartes en México permanecieron 
relativamente marginadas de la sociedad política por más de una 
década. En ambos países, las estrategias electorales que llegaron a 
predominar ese año establecieron una serie de precedentes para fu-
turas elecciones. En este sentido, podríamos imaginar que el campo 
electoral ofrece a las activistas un repertorio finito de opciones 
estratégicas, o guiones performativos; por ejemplo, búsqueda de 
puestos políticos, compromisos de candidatas o dirigentes de par-
tidos, respaldos o involucramiento en las campañas de candidatos 
o partidos, organización de debates o incluso la abstención u otras 
formas de protesta (McCarthy, Smith y Zald 1996). Ni congelado 
en el tiempo ni carente de impugnación, este repertorio constituye 
una especie de vocabulario transnacional asociado con la políti-
ca democrática liberal, que legitima y canaliza ciertas formas de 
acción política en el nivel nacional. En otras palabras, este len-
guaje fue en algún sentido inscrito antes incluso que las activistas 
se acercaran al campo, fundamentado en normas transnacionales, 
siempre en disputa, aunque refractadas a través de las fronteras na-
cionales. Activistas de ambos países han empleado, en un momento 
u otro, la mayor parte de estas tácticas, pero los precedentes esta-
blecidos en cada país en 1982 siguen proyectando largas sombras, 
reforzadas por estructuras institucionales y expectativas adquiri-
das, así como el aprendizaje político acumulado de los activistas.

De ahí que en México, a pesar de algunos esfuerzos, como la 
campaña por el Voto Rosa de 1994, que buscó sin éxito decla-
raciones de apoyo de los candidatos a la presidencia y a escaños 
legislativos de todos los partidos, las activistas han seguido cen-
trando sus esfuerzos electorales, principalmente, en lanzar candi-
daturas “externas” desde el movimiento, generalmente con peque-
ños partidos de izquierda. En 1997, esta estrategia dio un nuevo 
giro cuando Patria Jiménez fue elegida primera diputada federal 
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abiertamente lesbiana en América Latina, por el prd. Jiménez, 
ex candidata del clhari, alcanzó su posición en las listas de can-
didaturas del prd a través de una alianza electoral con su propio 
partido, una vez más el prt. La elección de otros candidatos gays 
y lesbianas en 2000 y 2006 ha reforzado aún más este enfoque 
electoral. Activistas trans también han priorizado esta estrategia 
desde la consolidación de este movimiento a mediados de los no-
venta, comenzando con la candidatura a una diputación federal de 
la activista Amaranta Gómez Regalado, de Juchitán, Oaxaca, en 
2003, por el pequeño partido de izquierda México Posible. Es una 
estrategia que ha tenido, a veces, costos políticos significativos. Al 
fomentar una relación esporádica con los partidos políticos, sujeta 
siempre a los ciclos electorales, se han creado también divisiones 
graves dentro del movimiento, debido en parte a la competencia 
de las activistas por el acceso limitado a las listas de candidatos y, 
por otro lado, a las expectativas mucho más altas prometidas por 
la lógica de la representación simbólica (e identitaria) encarnada, 
literalmente, en los candidatos lgbt.

Por el contrario, los activistas brasileños han seguido dando 
prioridad a la construcción de redes de candidatas aliadas de todos 
los partidos y con independencia de la orientación sexual. Esto no 
quiere decir, por supuesto, que los activistas en el país no tengan 
aspiraciones para un cargo público, pero estas tentativas, general-
mente, han representado iniciativas individuales y localizadas. Vale 
destacar, por la capacidad de movilización del activismo en Río de 
Janeiro, la candidatura de Herbert Daniel por el Partido de los Tra-
bajadores para una diputación estatal en 1986 y, tres años después, 
para la vicepresidencia como compañero de fórmula de Fernando 
Gabeira del Partido Verde. En 1996, la Asociación Brasileña de 
Gays, Lesbianas y Transgéneros (abglt) organizó la primera pro-
puesta nacional de gran alcance para lanzar candidaturas lgbt. 
Esta iniciativa surgió el año anterior en un taller de la xvii Confe-
rencia de la Asociación Internacional Lésbico-Gay (ilga) en Río 
de Janeiro. Después de la conferencia, la abglt organizó un Foro 
Político de Gays y Lesbianas con posibles candidatas en Salvador, 
Bahía. Las personas asistentes concluyeron que los candidatos alia-
dos, aunque importantes, no constituían una prioridad, y sentaron 
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las bases para un cambio significativo en la historia del activismo 
electoral del movimiento.40

Los resultados, sin embargo, fueron decepcionantes. La única 
candidata lgbt elegida para ese año fue Kátia Tapeti, una travesti 
que aspiraba al cargo por el conservador Partido del Frente Liberal 
en una pequeña ciudad al norte del estado de Piauí. Tapeti provenía 
de una familia política importante en la región y no incluyó como 
parte de su plataforma los derechos lgbt ni participó en la cam-
paña de la abglt. Un par de años después del experimento, varios 
militantes lgbt se encontraron de manera informal con integran-
tes del Partido de los Trabajadores en el estado de São Paulo para 
evaluar los resultados:

Para nosotros, el problema era lo siguiente: una candidatura homosexual no 
puede ser limitada solo a la idea de que va a aparecer un homosexual. Tam-
bién tiene que tener otras finalidades. Una de ellas es ayudar a construir un 
movimiento. En una campaña política, se conversa con mucha gente, dialoga 
con mucha gente, y todo eso puede generar un saldo organizativo para el mo-
vimiento […] La evaluación que hicimos de las candidaturas de 1996 fue muy 
negativa; y en 1998, cuando hicimos esa discusión, levantamos la siguiente 
cuestión: la visibilidad no es solo mostrar la cara. Es mostrar algo más; mos-
trar propuestas, que significa una plataforma de combate a la discriminación. 
Segundo, decidimos también que en determinados casos —y la experiencia 
del mandato de Marta Suplicy también fue muy elocuente en ese sentido— 
también podemos tener candidatos aliados. No es que, por ser heterosexual, 
una persona no pueda defender banderas homosexuales.41

Hay maneras en que las instituciones dan forma a los deseos, racio-
nalidades y estrategias de los actores políticos. Así como el campo 
electoral de México fortaleció ciertos guiones performativos, las 
pérdidas electorales sistemáticas acumuladas por activistas brasile-

40 “Relatório do 10 Encontro do Fórum Brasileiro de Gays, Lésbicas e Travestis na 
Política: Visibilidade e Ousadia, Cidadania para Todos”, Salvador, Bahia, 12-13 de febrero 
de 1996.

41 Paulo Mariante, Núcleo de Gays y Lesbianas del Partido de los Trabajadores, Cam-
pinas, en conversación con el autor, Campinas, São Paulo, 19 de septiembre de 2001. 
Suplicy, como diputada federal, fue autora del primer proyecto de ley de uniones civiles. 
Posteriormente ocupó varios puestos políticos, inclusive como alcaldesa de São Paulo.
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ños en años recientes han reforzado las propuestas de candidaturas 
aliadas.*

Vale la pena subrayar un par de asuntos a propósito de la in-
serción social de los campos que transita el activismo. En el mejor 
de los casos, mi análisis en este capítulo otorga un papel a las 
instituciones democráticas formales, incluso cuando son ineficaces 
en términos de sus propios fines alcanzados. Se trata de un papel 
simbólico que la oposición partidista en ambos países claramente 
aprovechó para erosionar progresivamente la legitimidad de regí-
menes autoritarios, tal como la literatura sobre la democratización 
en la región ha documentado ampliamente. Mi análisis apunta a 
un proceso paralelo y vinculado con ese papel simbólico de las ins-
tituciones sobre el que hablamos, a escala del activismo de los mo-
vimientos sociales y una incipiente política lgbt: en la medida en 

* Desde la publicación original de este libro, un número mayor de candidatas y candi-
datos lgbt ha sido electo en años recientes en Brasil, aunque el movimiento ha mantenido 
su enfoque más amplio también en candidaturas aliadas. Cabe mencionar en este contexto 
la elección en 2010 de Jean Wyllys como diputado federal del estado de Río de Janeiro 
por el Partido Socialismo y Libertad (Psol), una escisión del Partido de los Trabajadores. 
El segundo hombre abiertamente gay electo al Congreso nacional, Wyllys se ha destacado 
como un defensor de los derechos sexuales y reproductivos, lo que le diferencia del primer 
hombre abiertamente gay electo a la Cámara, el locutor de televisión Clódovil Hernandes. 
Hernandes fue elegido en 2006 como diputado del estado de São Paulo, con el conservador 
Partido del Trabajo Cristiano (ptc), y tomó posiciones contrarias al movimiento lgbt y 
sus demandas durante su gestión. Las elecciones municipales y legislativas de 2012 también 
fueron un marco importante, al darse el mayor número de candidaturas lgbt en la historia. 
Según la abglt, 212 candidatas lgbt se postularon en aquellas contiendas, 15 de las cuales 
fueron electas. De estas, 14 fueron elegidas a consejos municipales (incluyendo 7 candi-
datas trans, 2 lesbianas y 5 hombres gay) y un hombre gay fue electo alcalde de Lins, una 
ciudad industrial en las afueras de São Paulo (<http://www.abglt.org.br/port/eleicoes2012.
php>). Dado el contexto transfóbico en el país, reflejado en el número espeluznante de 
asesinatos y violaciones de derechos humanos dirigidos contra travestis y transexuales, cabe 
resaltar el éxito de candidatas trans en elecciones locales, un fenómeno que comenzó con 
la elección de Kátia Tapeti en 1996. En 2000, Tapeti fue elegida como concejal de nuevo, 
junto con otras dos travestis, también en pequeñas ciudades con partidos conservadores. 
Por su impacto limitado y desvinculación con el movimiento, no investigué estas victorias 
en profundidad. Discusiones con algunos activistas y análisis publicados posteriormente 
mencionaron el vínculo de estas candidatas con aparatos clientelares locales. También 
pesa que, en el sistema electoral brasileño, el número de votos que se necesitan para ganar 
en el nivel local en municipios pequeños es relativamente limitado. Sin embargo, es una 
tendencia que amerita mayor investigación.
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que las elecciones en transiciones de régimen aún definían las fron-
teras simbólicas del debate público legítimo, dichas fronteras todavía 
podían ser disputadas. Al mismo tiempo, sin embargo, el análisis 
apunta no solo a las posibilidades, sino, de manera más importante, 
a las limitaciones. En este sentido, para cualquier valoración que 
pueda hacerse de los argumentos de Mascarenhas acerca de las 
restricciones de clase de las instituciones democráticas que están 
siendo implantadas en Brasil, existe una considerable literatura de 
diversos frentes que le otorga más de un grano de verdad. El po-
litólogo Guillermo O’Donnell (1999) sugiere que las democracias 
pueden ser “mapeadas” en una topografía imaginaria si se utiliza el 
criterio de la ciudadanía. Con un color se trazaría el pleno disfrute 
de los derechos del ciudadano y con otro si esos derechos existen 
solo en el papel. Si extrapolamos su análisis al activismo de los mo-
vimientos sociales, lo anterior habla de cómo los esfuerzos dirigidos 
hacia el Estado por parte de los grupos de activistas son, y quizás no 
debe sorprendernos, condicionados por esos mapas.
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Capítulo 4 

Avances de la ciudadanía homosexual: 
el temprano giro legislativo en Brasil

A principios del siglo xxi, dos prioridades se situaron en la cima 
de las agendas legislativas de activistas lgbt en Brasil y México: 
la legislación que prohibía la discriminación por motivos de orien-
tación sexual y el reconocimiento estatal de las uniones civiles 
entre parejas del mismo sexo. Aunque las agendas legislativas de 
cada país fueron más allá de estas demandas y sin ocultar las dife-
rencias reales en sus esfuerzos por promoverlas, ambas prioridades 
hablaban de una política que se desenvolvía simultáneamente a 
nivel nacional y transnacional, reflejando demandas legislativas 
que avanzaban en otros países y en el ámbito internacional. En 
este sentido, revelaban también la participación de grupos de acti-
vistas en un campo internacional en evolución con un repertorio 
transnacional que incluía no solo estrategias discursivas comunes, 
sino ciertas demandas prioritarias ante el Estado.

De hecho, en el ámbito estatal ambas demandas se han tra-
ducido —diferencialmente— en un conjunto de acuerdos transna-
cionales y legislaciones nacionales en desarrollo que regulan las 
relaciones de los estados con sus ciudadanos en el campo de la 
sexualidad (Petchesky 2000; Sanders 1996; La Violette y Whit-
worth 1994). Así, la Comisión Ciudadana de Estudios contra la 
Discriminación (2001: 107), establecida por el presidente mexi-
cano Vicente Fox con el objeto de diseñar una ley federal antidis-
criminación, destacaba el progreso diferencial a nivel mundial de 
ambas demandas: 

Lo más común es encontrar en cláusulas constitucionales o en leyes la prohi-
bición por discriminación, por orientación o por preferencia sexual. El reco-
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nocimiento legal de las uniones de hecho ha sido una aportación reciente en 
este ámbito, a pesar de que, en la mayoría de los casos, aún no les otorgan los 
mismos derechos que a un matrimonio heterosexual. 

Consecuencia, como Petchesky (1999) argumenta, de un consenso 
transnacional más poderoso sobre la construcción de los derechos 
sexuales como libertades negativas, lo que implica erradicar el abu-
so o persecución, en lugar de las libertades positivas contenidas en 
el derecho a formar una unión civil, esta penetración diferencial, 
tal vez sin sorpresas, es evidente también en Brasil y México. Esto 
nos habla del arraigo de sus arenas políticas en un campo transna-
cional, disputado y en evolución, que constituye un conjunto cre-
ciente de normas racionalizadas que definen lo que los así llamados 
Estados modernos simplemente hacen (J. Meyer, Bou y Thomas 
1987; J. W. Meyer et al. 1997, 2000; J. W. Meyer y Jepperson 2000; 
Soysal 1994). Así, las tendencias comunes en el activismo legisla-
tivo lgbt no pueden separarse de una convergencia regional más 
amplia sobre los marcos institucionales de la democracia liberal, a 
gran escala.

Sin embargo, cabe destacar que, aun cuando ciertos cambios 
transnacionales de gran alcance han fomentado ciertas tendencias 
hacia la unidad, yo concluí el capítulo 3 en un lugar muy diferente. 
Las elecciones de 1982 marcaron una clara bifurcación en la rela-
ción del activismo brasileño y mexicano con las arenas estatal y 
partidista, tal vez más evidente en los rumbos legislativos que cada 
movimiento tomaría. Mientras que los activistas brasileños se em-
barcaron rápidamente en una larga trayectoria de esfuerzos legislati-
vos, los activistas mexicanos, que enfrentaron barreras mucho más 
difíciles para ingresar, se mantuvieron en buena medida marginados 
de la arena política formal por más de una década. En este y el si-
guiente capítulo me concentraré en el activismo legislativo en Brasil 
y México, respectivamente, con el propósito de contar una historia 
de variaciones sobre un tema transnacional. En ninguno de los capí-
tulos busco explicar el éxito o el fracaso de los resultados del cabil-
deo o discutir con la literatura sobre el diseño de políticas públicas. 
En lugar de ello, mi objetivo es explorar cómo transitó el activismo 
por distintas trayectorias de democratización formal a escala nacio-
nal y en el contexto transnacional de la construcción evolutiva de 
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los derechos sexuales. Mientras que el liberalismo configuró la ins-
cripción de una sexualidad racionalizada en la política formal de 
manera similar, las estrategias legislativas prevalecientes de cada 
país pueden ser vistas como constructos híbridos. Esta hibridación 
se refleja en las coaliciones que las activistas crearon y los princi-
pales discursos que desplegaron, incluida la definición de las iden-
tidades políticas colectivas para defender su causa.

Poco después de las elecciones de 1982, los activistas brasileños 
comenzaron a forjar alianzas con legisladoras específicas, principal-
mente del Partido de los Trabajadores, pero también de otros parti-
dos, lo que era posible por las estructuras institucionales señaladas 
anteriormente. Al enmarcar su mensaje a los legisladores indivi-
duales en términos de los derechos humanos y la representación de 
las “minorías”, las activistas tendieron a depender de las estrategias 
discursivas que definen, en efecto, a una delimitada comunidad de 
“ciudadanos homosexuales”, sujetos de derechos, como un grupo 
minoritario entre otros. En 2003, estas alianzas atomizadas produ-
jeron un Frente Parlamentario de Ciudadanía lgbt en el Congreso 
federal, sin precedentes en el hemisferio. En 2007 incluyó a 16 
senadores y 199 diputados, cerca de 40% de la Cámara Baja.1 Las 
activistas mexicanas, por otra parte, han tenido que articularse más 
con redes amplias de alianzas con otros sectores de la sociedad ci-
vil, en particular de feministas, para abrir las reticentes puertas del 
ámbito legislativo. En contraste con los marcos identitarios ligados 
al tropo de la ciudadanía homosexual, el activismo legislativo en 
México priorizó marcos más amplios, como la diversidad sexual, 
que permitían la articulación de diversos sectores alrededor de las 
demandas del movimiento. Si bien las raíces de esta estrategia se 
pueden remontar a una comunidad progresista que se desarrolló a 
la izquierda del partido en el poder, su continua relevancia refleja 
mayores barreras para ingresar al ámbito legislativo, incluso después 
de la erosión del régimen de partido hegemónico, condicionado 
por un sistema de unos cuantos partidos más disciplinados y por el 
apoyo, a menudo tibio, del prd.

1 Lista obtenida de la diputada federal Cida Diogo, Partido de los Trabajadores, Río de 
Janeiro, coordinadora de la bancada, Brasilia, julio de 2007.
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Estas diferencias no son en absoluto triviales. Teóricamente ha-
blan de cómo los términos de la modernidad liberal, en este caso 
implicados por la circulación transnacional de guiones sexuales y 
su incorporación en la práctica gubernamental, se han desarrollado 
y aflojado al cruzar fronteras nacionales, en respuesta a imperativos y 
limitaciones locales (Appadurai 1996). Además, si consideramos la 
crítica de acuerdo con la cual la política liberal atomiza la repre-
sentación en grupos de interés estrechamente definidos, las dife-
rencias discutidas en estos capítulos, al tiempo que reconocen esta 
tendencia, sugieren que el resultado no tiene por qué ser el mismo 
(Oxhorn 1998; Chalmers, Martin y Piester 1997; Duggan 1994, 
2003; Young 1995, 1996; Yúdice 2005). 

De acuerdo con mi análisis anterior, es posible localizar estas 
diferencias en el cruce entre representación y público, condicio-
nado por las estructuras institucionales y disputado por los marcos 
discursivos. Una vez más, utilizo el concepto de campo para explo-
rar los términos de entrada, tanto formales como informales, que 
enfrentaron los activistas. Esta interpretación se nutre del trabajo 
de politólogos que se han desplazado, desde un enfoque estricto 
sobre las  instituciones formales para entender las prácticas guber-
namentales, hacia el reconocimiento de la capacidad de las llama-
das instituciones informales que pueden complementar, competir 
e incluso debilitar a las primeras (O’Donnell 1996; Levitsky 2001; 
Helmke y Levitsky 2003); y del de investigadores que se enfocan 
en la dirección opuesta, es decir, que ponen de relieve la dimensión 
simbólica de las propias instituciones formales, en particular, su 
fuerza legitimadora y normativa (J. W. Meyer y Rowan 1991; Frie-
dland y Alford 1991; Mitchell 1991; Bourdieu 1994). Al desdibujar 
los límites entre lo formal y lo informal, estos enfoques permiten 
una comprensión del modo en que las construcciones informales de 
género y el estigma sexual pueden cruzarse con la práctica guberna-
mental formal y viceversa.

Cada capítulo comienza con una explicación de los términos 
negociados para ingresar al campo legislativo por las activistas. Por 
una parte, examino los debates entre legisladores, resaltando un 
enfrentamiento entre la inscripción de la sexualidad dentro de las 
grandes narrativas relacionadas con el universalismo liberal, y la 
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reacción contraria a estos esfuerzos, generalmente encabezada por ac-
tores políticos con vínculos religiosos. Por otro lado, trazo un parale-
lismo entre ambos movimientos, que se desplazan desde un discurso 
sobre la liberación sexual a otro sobre la defensa de los derechos 
lgbt. Posteriormente, me dedico en cada capítulo a ofrecer una 
evaluación más crítica sobre el arraigo social de normas liberales, 
poniendo de relieve sus limitaciones y significado variable en la 
medida que los marcos legales de igualdad formal se intersectan 
con relaciones asimétricas de poder en la esfera privada. De hecho, 
sostengo que en Brasil las primeras campañas legislativas empren-
didas por activistas reflejaban una especie de teoría del goteo del 
capital simbólico, una apuesta a que si hubiera cambios en los 
significados simbólicos atribuidos a las identidades estigmatizadas 
desde arriba, posteriormente tendrían repercusiones más amplias 
en la sociedad. Más recientemente, el activismo ha intentado, con 
variable éxito, construir un nuevo papel como intermediario entre 
el Estado y la sociedad, lo que implica llevar las leyes inscritas en 
un papel a un terreno concreto. Este papel, debo señalar, no es 
exclusivo de los activistas lgbt. Los estudiosos de la teoría crítica 
han argumentado, quizás con demasiado optimismo, que este nue-
vo papel de intermediario adoptado de manera más amplia por los 
movimientos sociales en América Latina está reestructurando la 
esfera pública en formas que prometen una mayor profundidad 
de la práctica democrática (Avritzer 2002; Avritzer y Costa 2006). 
Ninguno de los dos capítulos pretende abarcar el activismo legisla-
tivo, mucho menos el activismo como un todo. Más bien, me cen-
tro en las dos demandas principales señaladas anteriormente, y me 
refiero a otros esfuerzos legislativos para subrayar ciertas tendencias.

Cálculos de audiencia y filtros institucionales: 
la entrada al campo legislativo

En 2007, Brasil tenía un impresionante cuerpo de leyes en materia 
de orientación sexual para los estándares mundiales. Al menos un 
centenar de municipios y doce de sus veintiséis estados, así como el 
Distrito Federal, tenían algún tipo de legislación que protegía a sus 
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ciudadanas de la discriminación basada en la orientación sexual, y 
uno de ellos (Río de Janeiro) y cinco ciudades tenían algún tipo 
de legislación que reconocía las parejas del mismo sexo en el 
caso de los funcionarios públicos.2 A nivel federal, las enmiendas 
antidiscriminación propuestas habían sido rechazadas dos veces. La 
introducción de otra propuesta sobre el tema y de un proyecto de 
ley sobre uniones civiles en la cámara federal, anunciada en la con-
ferencia anual de la ilga (Asociación Lésbico-Gay Internacional) 
en Río de Janeiro en 1995, generó un amplio debate público nacio-
nal en la materia. También contribuyó a la notoriedad de su autora, 
la vieja aliada Marta Suplicy (del Partido de los Trabajadores), y 
su elección como alcaldesa de la ciudad más grande del país, São 
Paulo, en 2000. Por otra parte, el establecimiento de frentes par-
lamentarios multipartidistas sobre la libre expresión sexual en las 
legislaturas federal y de varios estados, así como el uso cada vez 
más eficaz de los tribunales por parte de las activistas, habla de una 
especie de profundización institucional construida sobre tempranas 
victorias, en gran medida simbólicas. ¿Cómo ocurrió? ¿Qué hizo 
posible ese temprano, y notablemente exitoso, ingreso al campo 
legislativo?

Parte de la respuesta radica en las instituciones que discutí ante-
riormente. Como señalé en el capítulo 3, las estructuras electorales 
peculiares de Brasil han animado a candidatos que se postulan a 
cargos en busca de cuotas de votos, o porciones relativamente estre-
chas del electorado, al tiempo que debilitaban la disciplina partida-
ria, sobre todo en partidos de centro y derecha (Ames 2001). En la 
práctica, estas estructuras también tienden a producir un congreso 
profundamente fragmentado; 21 partidos, por ejemplo, ganaron 

2 Sitio web de la abglt, <www.abglt.org.br>; Cézario, Kotlinski y Navarro 2007. A 
nivel estatal, Alagoas, Sergipe, Mato Grosso, Pará, Río de Janeiro, Rio Grande do Sul, el 
Distrito Federal, Minas Gerais, São Paulo, Santa Catarina, Mato Grosso do Sul, Paraíba 
y Piauí tenían leyes o protecciones constitucionales contra la discriminación sobre la base 
de la orientación sexual a partir de 2006. A diferencia de México, los estados brasileños 
carecen de facultad para legislar en materia penal y civil. Las leyes contra la discriminación 
estatales, por tanto, solo pueden imponer multas a establecimientos públicos y privados 
en casos de discriminación y el reconocimiento de parejas del mismo sexo se extiende a 
funcionarios públicos. 
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alguna representación en la Cámara de Diputados en 2006. Los 
análisis han señalado, además, que estas instituciones motivan a 
las legisladoras individuales, una vez elegidas, a participar en prác-
ticas clientelares y a apelar a sus electores con marcos estrecha-
mente locales (Ames 2001; Mainwaring 1995, 1997, 1999). Esto 
a menudo es todavía más cierto en los niveles estatal y municipal, 
debido a la debilidad de las legislaturas locales en comparación con 
el poder ejecutivo, un legado del régimen militar (B. Fontes 1995). 
Tal vez el indicador más claro de la falta de consistencia ideológica 
en las legislaturas de Brasil es el extraordinario número de legisla-
dores que cambian de partido durante su gestión. En solo dos años 
(1999-2000), una serie de diputadas federales cambiaron de partido 
152 veces y muchas de ellas lo hicieron más de una vez.3 El tema 
de la disciplina partidista en las legislaturas suscitó más controver-
sia. Se ha sugerido que los mecanismos compensatorios —como la 
capacidad de los líderes partidarios para negociar acuerdos a puerta 
cerrada sobre legislación a través del colegio de líderes y de cerrar 
filas (fechar questão) en sus partidos— pueden efectivamente disci-
plinar la votación partidaria (Figueiredo y Limongi 2001; Rodrigues 
1996). Aunque aliados y opositores de las activistas ocasionalmente 
han aprovechado esos mecanismos, en general, los líderes partida-
rios imponen disciplina en asuntos de interés programático y los 
partidos brasileños mantienen al margen de sus programas los dere-
chos lgbt. De hecho, a pesar del apoyo programático del Partido 
de los Trabajadores, incluso su liderazgo en el Congreso no impone 
disciplina en los llamados asuntos morales, una concesión explícita 
a la creencia privada en el debate público.

Para el activismo lgbt, estas estructuras facilitaron una pronta 
entrada al campo legislativo al permitir incursiones sorprenden-
tes en partidos de derecha y centro y el surgimiento de legisladoras 
en todo el país, con independencia de su filiación, pero contunden-
temente del Partido de los Trabajadores, que definían a sus electores 
alrededor de los derechos humanos y grupos identitarios de mino-
rías. Como me dijo un ex concejal de la ciudad de São Paulo por el 

3 Câmara de Deputados, Secretaria Geral da Mesa, “Quadro de Mudança de Partidos”, 
información obtenida por el autor, 16 de octubre de 2001.
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Partido de los Trabajadores: “Mi mandato siempre fue definido por 
sectores: negros, personas con discapacidades, gays […] Hice cam-
paña levantando esa bandera, la bandera de los derechos humanos, 
como una cuestión central de mi campaña”.4 Más allá de propuestas 
legislativas, estos aliados han participado directamente en activi-
dades del movimiento —de vez en cuando con apoyo financiero y 
logístico— y fungido como intermediarios con funcionarios del po-
der ejecutivo. A la luz de la reiterada afirmación de varias activistas 
entrevistadas que decían: “los gays no votan por gays en Brasil, al 
igual que los negros no votan por negros”, la capacidad de los legis-
ladores para establecer cuotas de electores sumando personas de los 
sectores llamados minoritarios permite aunar fuerzas y cultivar una 
creciente red, si bien históricamente atomizada, de alianzas a nivel 
municipal, estatal y federal.

Los primeros pasos

Las activistas comenzaron a construir esta red durante sus dos prin-
cipales campañas legislativas de la década de 1980, las cuales, en 
algún sentido, surgieron de la petición que circularon entre los can-
didatos durante la contienda de 1982. Poco después de esa elección, 
las activistas comenzaron a acercarse a legisladores estatales y mu-
nicipales en todo el país, pidiéndoles que presentaran mociones no 
vinculantes para solicitar al gobierno federal que tomara medidas 
sobre dos demandas: suspender la clasificación de la oms sobre la 
homosexualidad como un trastorno sexual y una enmienda constitu-
cional contra la discriminación que incluyera la orientación sexual.

Como punto de partida para el activismo legislativo, estas mo-
ciones no vinculantes eran totalmente simbólicas, pero la campaña 
allanó el camino para futuros logros en dos sentidos. En primer 
lugar, comenzó a cambiar una cultura sexual informal en el campo 
legislativo, donde quien propusiera una iniciativa en ese sentido 
podía ser considerado como homosexual. La posible mácula del 

4 Italo Cardoso, concejal de la ciudad de São Paulo, Partido de los Trabajadores, en 
conversación con el autor, São Paulo, 9 de agosto de 2001.
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estigma homosexual podía debilitar alianzas potenciales y así im-
poner guiones de género informales (y a menudo no reconocidos) 
en la práctica gubernamental. Por ejemplo, Ruth Escobar, actriz y 
activista feminista, cuyo teatro en São Paulo se había convertido 
en un escenario importante de oposición al régimen militar en el 
contexto de la abertura y que fue elegida diputada estatal en 1982 
por el pmdb, fue duramente atacada por sus colegas después de 
presentar dicha moción: “Percibí [una reacción] en la Asamblea. 
Cuando se hablaba de homosexualidad, decían, eso es Ruth Esco-
bar. Se llegó a decir, incluso, que era lesbiana. Yo decía que si fuese 
lo sería, solo que no soy. Eran tabúes muy fuertes en aquella épo-
ca”.5 Como muchas de estas primeras aliadas legislativas, Escobar 
representaba un nuevo cuadro de legisladoras feministas, muchas 
de las cuales habían entrado a la política partidista en 1982, duran-
te la intensa competencia entre partidos para conseguir el apoyo 
de organizaciones de mujeres (Alvarez 1990). De hecho, aunque 
las mujeres representaban alrededor de 20% de las asambleas que 
aprobaron tales mociones, fueron autoras de la mitad de ellas, lo 
que sugiere que las incursiones de la diversidad sexual en la esfera 
pública estaban hasta cierto punto entrelazadas con las incursiones 
feministas.6 En segundo lugar, como en general no hubo votacio-
nes nominales, la postura que se pedía a los legisladores —que los 
homosexuales no eran enfermos mentales— no solo era mínima, 
sino poco pública; se trató de un buen vehículo para establecer los 
primeros precedentes simbólicos en la legislación y probar las aguas 
del apoyo político de todos los partidos. Las activistas circulaban 
la petición antes de presentar la moción como “una especie de en-
cuesta Gallup sobre prejuicios basados en la orientación sexual”.7 

5 Ruth Escobar, ex asambleísta por el estado de São Paulo, pmdb, y posteriormente la 
primera presidenta del Consejo Nacional de los Derechos de la Mujer del gobierno federal, 
en conversación con el autor, São Paulo, 30 de agosto de 2001.

6 Carta sin destinatario de João Antônio Mascarenhas, Río de Janeiro, 13 de enero de 
1984, núm. 13/84, ael/Unicamp; Triângulo Rosa, “Comunicado núm. 1/85: A Campanha 
Contra o Código 302.0, Histórico e Consequências”, Río de Janeiro, 25 de marzo de 1985, 
ael/Unicamp. 

7 JoãoAntônio Mascarenhas, Río de Janeiro, a Luiz Mott, Salvador, 9 de junio de 
1983, núm. 136/83, ael/Unicamp.
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La tabla 5 refleja un desglose aproximado del apoyo partidista en 
las siete cámaras municipales y tres asambleas estatales que apro-
baron tales mociones antes que el Consejo Federal de Medicina 
suspendiera el párrafo de la oms el 9 de febrero de 1985, con el 
partido de los autores de estas mociones destacado en negritas.8 

Tabla 5. Apoyo a la iniciativa en contra del párrafo 302.0 de la oms, 
1984 

Cuerpo
legislativo

pmdb pds pdt pt ptb Porcentaje 
total de apoyo

Asamblea de Río 
de Janeiro 

50%
(16)

14%
(21)

l00%
(24)

l00%
(2)

57%
(7)

58%

Asamblea de São 
Paulo 

64% 
(42)

27%
(22)

— 100%
(9)

18%
(11)

52%

Asamblea de baa 73% 
(23)

22%
(40)

— — — 38%

São Paulo, sp 73%
(15) 

66%
(6)

— 100%
(5)

71%
(7)

75%

Pompeia, sp 75%
(4)

100%
(5)

— — 50%
(2)

81%

Florianópolis, sc 100% 
(13)

37% 
(8)

— — — 76%

Pt. Alegre, rgs 90% 
(11)

30%
(10)

72%
(11)

100%
(1)

— 66%

Maceió, ala 100% 
(13)

37%
(8)

— — — 76%

Olinda, pe 73% 
(16)

100%
(5)

— — — 63%

Salvador, ba 80% 
(26)

85%
(7)

— — — 81%

Fuentes: Luiz Mott, “Políticos e Discriminação”, Salvador, 31 de agosto de 1984, Archivo 
ggb; João Antônio Mascarenhas al concejal de Olinda Álvaro Ribeiro (pmdb), 6 de agosto 
de 1984, núm. 161/84, ael/Unicamp; João Antônio Mascarenhas a Luiz Mott, 26 de di-
ciembre de 1983, núm. 371/83, ael/Unicamp.
Nota: el número de legisladoras/es de cada partido figura entre paréntesis. El partido impul-
sor de la moción aparece en negritas.

8 Estas cifras representan una instantánea imprecisa en medio de la campaña. Se com-
pilaron a partir de cartas y documentos producidos por activistas en ese tiempo, algunos 
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Aunque se evidencia un mayor apoyo de la izquierda (Partido de 
los Trabajadores [pt] y Partido Democrático del Trabajo [pdt]) que 
de la derecha (Partido del Trabajo Brasileño [ptb] y Partido De-
mócratico Social [pds]), las cifras muestran, sin embargo, avances 
sorprendentes en todos los partidos. Como reflejo de los lazos del 
partido con movimientos sociales emergentes en el contexto de la 
abertura, los legisladores del atrapatodo Partido del Movimiento 
Democrático Brasileño (pmdb) presentaron más de dos terceras par-
tes de las mociones y las apoyaron fuertemente en varios órganos. 
Por otra parte, la variación regional de las incursiones en el pds, 
que representaba al gobierno militar de derecha, sugiere que la 
primera apuesta de activistas por cruzar líneas partidarias fue dando 
frutos, en parte debido a la falta de consistencia ideológica de la 
derecha en particular, sobre todo a nivel local.

Dicho esto, sería un error leer demasiado apoyo en estas cifras, 
que pueden reflejar la relevancia relativamente baja de dichas ini-
ciativas para la mayoría de los legisladores. El ex diputado estatal 
Liszt Vieira (Partido de los Trabajadores), quien presentó la primera 
moción en la Asamblea de Río de Janeiro, recordó los cálculos de 
sus colegas en el asunto: 

Para [los otros diputados] no era una cuestión importante. No iban a ganar nada 
pero tampoco iban a perder nada con eso […] Era una cosa más personal. No lo 
consideraban una cuestión partidista. Entonces algunos firmaron porque estaban 
de acuerdo con la moción de repudio. Otros no firmaron porque discordaban. Y 
otros firmaron porque sí; no les perturbaba la vida. Firmaron por colegialidad.9 

La paradójica implicación de ello es que una laxa disciplina par-
tidista y la importancia relativamente baja del asunto, dados los 

de los cuales se contradicen un poco entre sí, lo que en parte refleja el carácter difuso de 
estos esfuerzos en todo el país. Con la excepción de la Asamblea del Estado de São Paulo, 
que refleja la votación nominal de la propuesta, las cifras se basan en la firma de apoyo de 
legisladores previa a la aprobación, y las cifras de la Asamblea del Estado de Bahía reflejan 
a las asambleístas que firmaron la petición antes de que en realidad fuera aprobada. La 
moción en Maceió, por otra parte, no incluyó la antidiscriminación, limitándose a pedir la 
suspensión del párrafo de la oms.

9 Liszt Vieira, ex diputado estatal de Río de Janeiro, Partido de los Trabajadores, en 
conversación con el autor, Río de Janeiro, 25 de julio de 2001.
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bajos costos de audiencia y beneficios en juego, permitieron los 
primeros éxitos de activistas. Fueran cuales fueran las limitaciones, 
sin embargo, estos esfuerzos establecieron un marco simbólico que 
sería aprovechado por activistas posteriormente, al tiempo que pro-
porcionaban un vehículo para establecer los primeros contactos en 
el campo legislativo. En ese momento, los activistas enmarcaron la 
campaña como una estrategia paulatina en dos vías, que buscaba 
acercarse a legisladores “en ciudades en que tenemos relaciones 
con personas y fácil acceso a asambleas legislativas [estatales] y 
cámaras municipales” y establecer sus primeros contactos a nivel 
federal.10 Cuando se embarcaron en su segunda campaña legislativa 
importante para conseguir una enmienda antidiscriminación en la 
Asamblea Constituyente de 1987-1988, habían logrado conjuntar 
una lista de 36 integrantes que mostraban algún grado de apoyo, 
ya sea en su material de campaña o declaraciones públicas (8) o 
porque habían suscrito la petición (28).11

La Asamblea Constituyente

Dos grupos fundados en 1985 encabezaron esta segunda campa-
ña, ambos compuestos mayormente, aunque no en su totalidad, 
por hombres gays: Triângulo Rosa, establecido en Río de Janeiro por 
João Antônio Mascarenhas, y Lambda, fundada en las oficinas de 
la concejal de São Paulo Irede Cardoso (Partido de los Trabajado-
res), feminista convertida en legisladora por militantes de su par-
tido, ex activistas de Somos e integrantes de un grupo de apoyo 
para personas con vih/sida. Antes de pasar a los procedimientos 
en el Congreso, debo señalar, sin embargo, ciertos cambios en el 
movimiento mismo, en parte reflejo del impacto de dos desarro-
llos transnacionales: la crisis de la deuda y el sida.

La antropóloga social Jane Galvão (2000) ha puesto de relieve 
el papel crucial de los medios de comunicación brasileños como 

10 ggb, “Informe, no. 27/1984: Apelo a uma definição”, 18 de agosto de 1984, Ar-
chivo ggb.

11 João Antônio Mascarenhas, Río de Janeiro, a Luiz Mott, Salvador, 27 de enero de 
1987, ael/Unicamp. El desglose por partidos de las/os asambleístas constituyentes fue pmdb 
27; Partido de los Trabajadores 3; pFl 3; pdt 1; pcb 1; Partido Comunista de Brasil 1.
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fuente primaria para hacer circular la información acerca de la epi-
demia, incluso antes de que fueran reportados los primeros casos de 
sida en el país. Narrativas que reflejaban los vínculos estructurales 
de los medios con los servicios de cable en los Estados Unidos cons-
truyeron el sida como una “plaga gay” que afectaba esencialmente 
a los homosexuales de Europa y los Estados Unidos. Aunque los 
primeros casos reportados en Brasil provocaron un replanteamiento 
parcial en el discurso público —el sida, “conocido mundialmente 
como el ‘cáncer gay’, llegó a Brasil”, anunció el Jornal do Brasil en 
1983—, el hecho de que involucraran a hombres gay de clase alta 
y media reforzó su estrecha identificación con la homosexualidad y 
la riqueza (Galvão 2000). Analizo la relación del activismo lgbt 
y la prevención del vih/sida más adelante, en el capítulo 6; por 
ahora, destaco sus efectos sobre el movimiento justo antes de la 
asamblea constituyente. Como fue el caso en varios otros países, 
entre ellos México, grupos gays —como el ggb en Salvador y el 
Grupo Outra Coisa en São Paulo— encabezaron la respuesta inicial 
a la epidemia por parte de la sociedad civil, así como la necesidad 
de información y servicios reforzó el imperativo de relacionarse con 
el Estado. Al mismo tiempo, hubo inicialmente cierta ambivalencia 
en muchos grupos para hacer frente al vih por temor a reinscribir 
su equivalencia con la homosexualidad. En ese sentido, el estable-
cimiento de las primeras ong de lucha contra el sida a mediados 
de los ochenta puede haber impulsado una cierta especialización, ya 
sea consciente o inconscientemente, a medida que el movimiento 
nuevo de sida le restó importancia a las políticas identitarias en un 
tiempo en que dicha ambivalencia dentro de los grupos gays pudo 
haber reafirmado un enfoque basado en los derechos y centrado 
en la identidad (Terto 1997).12 

Por la época de la asamblea constituyente, el movimiento en 
general también se había reducido considerablemente. La recesión 

12 Este tipo de ambivalencia que asociaba la epidemia con los grupos gays lo sugiere 
Cristina Cámara da Silva (2002) en su revelador estudio de Triângulo Rosa. El ex líder de 
Atobá, João Lúcio G. Damasco, comparte preocupaciones similares dentro de dicho grupo 
cuando se unió a él en 1986. João Lúcio G. Damasco, “Prevenção à aids no Ativismo 
Homossexual”, sin publicar, versión mimeografiada sin fecha, Centro de Documentação e 
Recursos-abia.



228     INCURSIONES QUEER EN LA ESFERA PÚBLICA

económica que golpeó a Brasil a causa de la crisis de la deuda en 
1982 dificultó a muchos grupos y activistas sostener su trabajo. 
Tan solo en 1983, un año que comenzó con la firma por parte del 
gobierno de una carta de intención con el Fondo Monetario Inter-
nacional, la inflación alcanzó una cifra sin precedentes de 211%, 
la economía se contrajo en un récord de 5%, y el empleo en las 
zonas metropolitanas de Río de Janeiro y São Paulo estaba por de-
bajo de 15% en comparación con los niveles de 1978 (Skidmore 
1988). Además, como la antropóloga Regina Facchini (2005b) y el 
historiador James Green (1999b) han observado, la transición ha-
cia una democracia formal pudo, por sí misma y paradójicamente, 
desmovilizar a muchos de los primeros grupos, particularmente los 
más militantes y contraculturales, que encontraron difícil sostener 
sus actividades sin el obvio blanco de un régimen autoritario. De 
acuerdo con los documentos de ggb, solo seis grupos permanecie-
ron en el país en 1985, incluida una organización autónoma de 
lesbianas, galF (Facchini 2005b). 

Por su parte, el galF no estuvo particularmente involucrado 
en los esfuerzos legislativos del momento, lo que refleja un cierto 
distanciamiento tanto del movimiento heterofeminista como del 
gay. En una visión de conjunto sobre la historia del grupo, una de 
sus fundadoras y principales líderes recordó la decisión de reorientar 
tiempo y recursos escasos a la creación de espacios para la discusión 
específica de las identidades y preocupaciones lésbicas:

Como casi todo grupo lésbico que está empezando a organizarse, acostumbrá-
bamos pensar nuestra existencia imposible tanto fuera del Movimiento Ho-
mosexual como y principalmente, del Movimiento Feminista. Confundíamos 
posibles alianzas con los propios objetivos del grupo, olvidando que los dos 
movimientos en cuestión tienen prioridades distintas de las del Movimiento 
Lésbico… El galF de estas fases [1985-89] se caracteriza por un trabajo orien-
tado principalmente a las mujeres lesbianas, organizadas o no organizadas. 
Aunque seguíamos compareciendo en eventos feministas, dejamos de partici-
par en su organización, ahorrando todo el tiempo posible para nuestras propias 
actividades.13

13 Miriam Martinho, “1979-1989: 10 Anos de Movimentação Lésbica no Brasil”, Um 
Outro Olhor, núm. 9 (1990), pp. 8-17; “As lésbicas também são gays”, Boletim do Grupo Gay 
da Bahia 6, núm. 12 (1986), p. 1.
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Esta posición de mayor autonomía no solo frente al movimiento 
heterofeminista, sino a la política partidista, marcó un contras-
te con el desarrollo del movimiento lésbico en México durante 
ese tiempo, tal como lo demuestro en el próximo capítulo. Por 
otra parte, a la vez que las lesbianas y, más recientemente, algunas 
activistas trans indudablemente han desempeñado un importante 
papel en el activismo legislativo de Brasil desde el resurgimiento 
del movimiento en la década de los noventa, el rostro público del 
movimiento lgbt en estos esfuerzos, como se refleja en el presente 
capítulo, aun es predominantemente G.

Si el acercamiento de los activistas a la asamblea constituyente 
podía contar con una red creciente de simpatizantes que podrían 
abrir puertas discretas al campo legislativo, la reinscripción de la 
homosexualidad en la ley requería un apoyo más amplio (si bien 
más superficial) y una oposición derrotada. Y si la combinación de 
baja relevancia y laxa disciplina partidista había demostrado ser 
útil para presionar por la aprobación de resoluciones simbólicas a 
nivel local, la historia en el ámbito federal era algo diferente. La 
tabla 6 muestra la votación de una iniciativa contra la discrimi-
nación que no fue aprobada en la Asamblea Constituyente; los 
partidos aparecen en orden de arriba hacia abajo según un conti-
nuo ideológico aproximado de izquierda a derecha (Mascarenhas 
1998; Mainwaring 1997).

A pesar de que el tratamiento a nivel federal y constitucional 
claramente elevó la relevancia del tema, sería una exageración de-
cir que la orientación sexual se había convertido de repente en un 
asunto primordial para la mayor parte de la legislatura. El autor de 
la enmienda, ex presidente del Partido de los Trabajadores, José Ge-
noino, recuerda: “En la asamblea constituyente ese tema todavía fue 
tratado marginalmente, todavía secundariamente”.14 Aunque no 
fue una cuestión central en el proceso general, sí cobró importancia 
para algunos. Como señalé anteriormente, la asamblea atestiguó el 
debut de una fracción parlamentaria evangélica en el Congreso fede-

14 José Genoino, ex diputado federal de São Paulo por el Partido de los Trabajadores 
y ex presidente del Partido de los Trabajadores, en conversación con el autor, Brasilia, 18 
de octubre de 2001.
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ral con 34 integrantes, lo que significaba el cuarto bloque de votos 
después del pmdb, el pds y el conservador Partido del Frente Libe-
ral (pFl), aunque al final se dividió entre conservadores y progresis-
tas.15 Los legisladores religiosos pudieron así aprovechar la frontera 
notablemente porosa que separa iglesia y Estado, público y privado 
en el país, para participar explícitamente en la gobernanza a partir 
de preceptos bíblicos en lugar de basarse en la doctrina nacional.

Tabla 6. Apoyo de los partidos (en porcentaje) a la Enmienda que 
Prohíbe la Discriminación por Orientación Sexual, 28 de enero de 
1988 

Orientación/partido Escaños A favor En contra Abstención No votó 

Izquierda 
pc de b 
pcb 
pt 

5  
3  
16 

100  
100  
100 

0  
0  
0 

0  
0  
0 

0  
0  
0 

Centroizquierda psb 
pdt 

3  
25 

100  
60 

0  
28 

0  
4 

0  
8 

Centro pmdb 300 26 52 2 20 

Centroderecha ptb 
pdc 

21  
6 

9  
0 

67  
83 

0  
0 

24  
17 

Derecha 
pl  
pFl  
pds 

7  
134  
37 

14  
4  
8 

86  
77  
68 

0  
2  
8 

0  
17  
16 

Otros 2 0 50 0 50 

Total 559 23 57 2 18 

Nota: La categoría “Otros” incluye al Partido Renovador Laborista Brasileño y el Partido 
Municipalista Brasileño, cada uno con un escaño.

El tono de la participación evangélica en el proceso fue establecido 
por la exitosa propuesta de Antônio de Jesus (pmdb, asambleas de 
Dios, Goiás) para requerir la presencia de la Biblia en cada sesión. 
Los diputados evangélicos encabezaron abiertamente la oposición 

15 La mayoría de los diputados evangélicos estaban afiliados con partidos de derecha 
(pFl 9; ptb 2; Partido Democrático Cristiano 1) o del centro (pmdb 16), aunque dos fueron 
elegidos por el Partido de los Trabajadores y el populista de izquierda Partido Democrático 
Laborista (Pierucci 1989).
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a lo que el diputado Daso Coimbra (pmdb, iglesia congregacional, 
Río de Janeiro) llamó la “enmienda de los jotos”, no solo en los 
debates, sino escenificando protestas masivas en contra de ella den-
tro de la Cámara (Pierucci 1989). Cabe destacar que no obstante 
que la iglesia católica participó ampliamente en el proceso, como 
institución no se opuso (ni apoyó) activamente la enmienda, refle-
jo quizá de su entendimiento de la lucha contra la discriminación 
en términos de libertades negativas y a través del marco de los de-
rechos humanos. En un documento titulado “Por un nuevo orden 
constitucional”, por ejemplo, los obispos católicos aprobaron una 
agenda para la asamblea que, entre otras cosas, repudiaba la tortura 
y todas las formas de discriminación. El perfil relativamente bajo de 
la iglesia en la materia marcaría un contraste tanto con la oposi-
ción evangélica como con su propia posición más abierta contra el 
aborto y contra el reconocimiento legal de parejas del mismo sexo 
en el Congreso años después.16

Por el contrario, el diputado Salatiel Carvalho (pFl, asambleas 
de Dios, Pernambuco) resumió la posición de los evangélicos sobre 
la orientación sexual de la siguiente manera: “Los evangélicos no 
quieren que los homosexuales tengan igualdad de derechos porque 
la mayoría de la sociedad no lo quiere” (citado en Pierucci 1989: 
112). La fuerza combinada de intolerancia religiosa y poder mayo-
ritario se unió para derrotar la enmienda. Pero ¿cómo se conjugaron 
ambos factores?, ¿qué hizo a dicha fuerza tan efectiva? La institucio-
nalización de los cálculos de audiencia de las militantes partidistas 
ofrece parte de la respuesta. En primer lugar, paradójicamente, las 
mismas instituciones electorales permitieron la entrada temprana 
de activistas al campo legislativo al promover que los legisladores 
dirigieran sus mensajes a sectores del electorado relativamente limi-
tados; esto resultó ser un arma de doble filo que permitió dinámicas 
políticas similares sobre la base de la religión.17 Una vez elegidos, al 

16 Helena Chagas, “Constituinte: A nova bandeira social da Igreja”, O Globo, São 
Paulo, 11 de mayo de 1986; “cnbb é contra incluso de aborto e divorcio na Carta”, Folha 
de São Paulo, São Paulo, 24 de mayo de 1988.

17 La población protestante de Brasil ha crecido exponencialmente, de 5.2% en 1970 a 
15.6% en 2000, y el mayor porcentaje lo tienen las iglesias pentecostales (Jacob et al. 2004; 
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definirse ellos mismos como (principalmente) hombres de Dios ante 
sus electores, además de los beneficios corporativos, como el acceso 
de la iglesia a las ondas radiofónicas, los legisladores religiosos se 
centraron, precisamente, en la discusión de los llamados asuntos 
morales. Para estos perros guardianes conservadores, en otras pa-
labras, la enmienda era de suma relevancia. Consecuentemente, 
como argumenta el sociólogo Antônio Pierucci (1989), asistimos 
al surgimiento de una nueva forma de conservadurismo en la tran-
sición de un régimen militar en Brasil, que confeccionó posiciones 
ante sus electores en oposición, principalmente, al feminismo y la 
liberación lésbico-gay.

Pero las diputadas evangélicas no habrían sido capaces de de-
rrotar la enmienda por sí mismas. Es evidente que, en un nivel, 
movilizaron los prejuicios latentes de un número importante de 
colegas más silenciosos y menos piadosos. Aun así, para entender 
la oposición relativamente disciplinada de los partidos evidente 
en la votación, debe tomarse en cuenta otro imperativo institu-
cional. Dada la tendencia de las estructuras electorales del país 
a fragmentar la representación y socavar la disciplina, la unidad 
requiere a menudo prácticas informales de toma y daca y acuer-
dos entre bastidores. Tales negociaciones informales sobre usos y 
abusos del erario público son, de hecho, el pegamento que une 
la disciplina partidaria y las mayorías legislativas en el Congreso 
brasileño (Ames 2001). 

En la asamblea constituyente, los 26 miembros conservado-
res de la bancada evangélica se unieron a un bloque mucho más 
grande, que comprendía 52% de la asamblea, bajo la etiqueta un 
tanto engañosa de Centrão (Gran Centro). El Centrão, respalda-
do por el presidente José Sarney, se unió alrededor de una serie de 
posiciones socioeconómicas conservadoras, como la propuesta de re-
forma agraria promovida por la asociación de terratenientes, que 
finalmente prevaleció. En el interior de la alianza, los legisladores 
religiosos negociaron tan agresivamente por gastos clientelares y 
beneficios corporativos que provocó a otros líderes del bloque se 

Fernandes et al. 1998; Burdick 1993). Sobre la trayectoria política de la iglesia universal, 
véase Oro 2003.
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quejaran públicamente en la prensa.18 Dada la centralidad de los 
llamados temas morales en la definición de las legisladoras evan-
gélicas frente a sus electores, una dinámica similar estaba sin duda 
en juego. Aunque no recordó los detalles que rodearon la propia 
enmienda, el ex diputado federal Roberto Jefferson (ptb, Río de 
Janeiro) —en ese momento era miembro del Centrão que votó en 
contra de ella— sugirió un paralelismo con las discusiones sobre el 
aborto: “[Los diputados evangélicos] formaron parte del Centrão 
porque eran más conservadores. Y hubo un movimiento socialista 
muy fuerte en la Asamblea Constituyente [...] Ellos estaban com-
pletamente en contra del aborto. Y el Centrão se fue con ellos en 
eso. Cerraron filas con ellos. Fue un trato”.19 En efecto, cuando la 
enmienda llegó al pleno para ser votada, el diputado Bonifácio de 
Andrada (pds, Minas Gerais) sugirió lo mismo: “En nombre del 
Centrão, queremos traer nuestra posición, que, de hecho, dentro de 
nuestra agrupación fue defendida con vehemencia por los ilustres 
Evangélicos. Señor Presidente, nuestra posición es para votar en 
contra; votar no en relación a esta Enmienda”.20 En la votación 
final, 211 de los 317 votos en contra de la enmienda fueron de 
miembros del Centrão; solo 14 de ellos votaron a favor, de un total 
de 130 votos en ese sentido (Mascarenhas 1998).

En términos más generales, el desarrollo de las discusiones en la 
asamblea habla de la curiosa posición de propuestas legislativas en te-
mas como la lucha contra la discriminación, que no son de preocupa-
ción programática y sí de relevancia variable para diferentes legis-

18 “As indulgências plenárias”, Jornal do Brasil, Río de Janeiro, 7 de agosto de 1988.
19 Roberto Jefferson, líder del ptb en la Cámara de Diputados federal, en conversa-

ción con el autor, Brasilia, 9 de octubre de 2001. La propia trayectoria de Jefferson refleja 
los rumbos caprichosos de la derecha brasileña sobre estos asuntos, así como las posibles 
trampas que pueden surgir de este tipo de alianzas. A pesar de que votó en contra de la 
enmienda en 1988, las activistas trabajaron más tarde con él como ponente de la iniciativa 
de Marta Suplicy en favor de las uniones civiles. Tras estar implicado en un escándalo de 
corrupción que a la larga desembocaría en su expulsión del Congreso, sus revelaciones 
involucraban a la administración del Partido de los Trabajadores en una estrategia de votos 
a cambio de dinero que condujo a la cámara federal a una virtual parálisis.

20 Repúbilica Federativo do Brasil Assembléia Nacional Constituinte: Diário, Brasilia, Con-
greso Nacional, 29 de enero de 1988, 6683.
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ladores, y las convierte en monedas de cambio ideales en acuerdos 
informales tras bambalinas de toma y daca. Varias activistas con 
quienes hablé mencionaron con cierta resignación la expectati-
va de que sus demandas llegaran a ser, casi inevitablemente, una 
moneda de cambio (moeda de troca) en los debates, tanto dentro 
como entre los partidos. Vale la pena señalar, sin embargo, que esta 
posición no siempre operó en desventaja de los activistas; a veces 
fue lo que realmente facilitó aprobar la legislación sobre derechos 
lgbt. En noviembre de 2006, por ejemplo, poco después de la 
reelección de Lula, la Cámara de Diputados aprobó un proyecto de 
ley sobre derechos lgbt por primera vez en su historia a través de un 
acuerdo negociado de ese tipo entre líderes de partido. El proyecto 
busca incluir la orientación sexual y, también por primera vez, la 
identidad de género en una ley vigente que criminaliza la discrimi-
nación racial. Al escribir estas líneas, el proyecto de ley sigue bajo 
consideración en el Senado.21 Aunque los activistas no siempre han 
podido contar con este tipo de arreglos, que de hecho han operado 
en su contra más a menudo, reflejan ciertas posibilidades abiertas por 
la importancia relativamente baja que este tipo de propuestas tiene 
para muchas legisladoras, incluso conservadoras, y por la posición 
ambivalente que la sexualidad aún ocupa en el campo legislativo, 
como una cuestión en cierto sentido privada y no política o de 
interés programático.

Después de que sus intentos en la Asamblea Constituyente de 
1987-1988 fracasaron, los activistas presionaron por medidas simi-
lares a nivel estatal y municipal.22 A principios de la década de los 

21 ** El proyecto de ley PLC122/2006 permanecía congelado en el Senado a mediados 
de 2015, un reflejo de la efectividad de las fuerzas contrarias a este. Para consultar la his-
toria legislativa del proyecto, véase <www.plc122.com.br>.

22 Mencionaría también el segundo intento fallido de incorporar una cláusula contra 
la discriminación en la Constitución federal, que tuvo lugar durante el proceso de reforma 
constitucional de 1993-1994, contemplado ya en la Constitución de 1988. Tal vez lo más 
notable de la participación del movimiento en ese proceso fueron, una vez más, los cuestio-
namientos a propósito de su compromiso con la izquierda y su programa más amplio. Varios 
partidos de izquierda, incluido el Partido de los Trabajadores, boicotearon el proceso, consi-
derándolo un esfuerzo de la derecha para dar paso atrás en una serie de reformas progresistas 
incluidas en la Constitución de 1988 y para acortar el periodo presidencial de cinco a cuatro 
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noventa, por lo menos setenta leyes orgánicas municipales y tres 
constituciones estatales incluyeron tales estipulaciones. Al igual 
que la campaña en contra del párrafo de la oms, estos esfuerzos 
fueron capaces de tomar ventaja de una laxa disciplina en la prác-
tica legislativa local. De hecho, en cierta medida, la proliferación 
de tales medidas reflejó una informalidad similar en las tareas de 
gobierno locales, ya que muchas ciudades simplemente copiaron sus 
documentos de las metrópolis más grandes, para posterior sorpre-
sa de los activistas. También, como en la campaña anterior, estas 
estipulaciones eran totalmente simbólicas, a falta de regulaciones 
para hacerlas cumplir. En este sentido pueden verse como parte 
de un proyecto a largo plazo de activistas para construir un marco 
simbólico y una apuesta de los grupos de que los cambios en los 
significados simbólicos vinculados a la homosexualidad en la ley 
tuvieran ulteriormente repercusiones más amplias en la sociedad.

Desde finales de los noventa, comenzó una nueva ronda de ac-
tivismo legislativo en torno a la antidiscriminación, que consistía 
en presionar por una legislación aplicable, así como la creación de 
consultorías jurídicas que llevaran esas leyes fuera del papel. Para 
ser efectivas, era necesario que las leyes y reglamentos ordinarios 

años (uno entre un puñado de cambios finalmente aprobados en los debates) en un momen-
to en que Lula parecía bien posicionado para ganar la presidencia. En 1993, activistas gays y 
lesbianas que representaban 21 grupos se reunieron en el Instituto Cajamar, una escuela para 
sindicalistas estrechamente vinculada con el Partido de los Trabajadores en el estado de São 
Paulo, para la séptima Reunión Brasileña de Lesbianas y Homosexuales. El recientemente 
creado Núcleo de Gays y Lesbianas del Partido de los Trabajadores desempeñó un papel 
central en la organización del evento. Uno de sus fundadores recordaría más tarde: “El punto 
alto del encuentro fue la discusión sobre la revisión constitucional. Los grupos resolvieron 
decir no a la revisión por entender que en ese momento representaba una amenaza para 
los derechos conquistados durante la Constituyente de 88. Esto quiere decir que la revisión 
es una estrategia bien armada por partidos de derecha para quitar derechos ya conquistados 
por el movimiento social. Además de eso, se decidió que el movimiento no presentaría 
propuestas de alternancia en el texto de la constitución federal, pues esto representaría 
un apoyo indirecto a la revisión. La postura correcta era de boicot total”. Una enmienda 
contra la discriminación, sin embargo, se introdujo pero, sin el apoyo de la izquierda, y fue 
derrotada en una votación final de 53 contra 250 votos, con 7 abstenciones. William Aguiar, 
“Um encontro histórico”, Femme: Publicação do Grupo Afins (Santos), núm. 2 (1993), p. 30; 
República Federativa do Brasil: Diário dos Trabalhos Revisionais, Brasilia, Congreso Nacional, 3 
de febrero de 1994, pp. 609-614.
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estipularan sanciones en los casos de discriminación. Sin embargo, 
incluso con el paso de este tipo de leyes, a veces eran necesarios 
decretos ejecutivos para reglamentarlas. El poder ejecutivo normal-
mente tiene algunos meses después de la aprobación de una ley para 
emitir reglamentos que la hagan entrar en vigor si tales reglamentos 
no están ya incluidos en la ley, como ocurre con frecuencia. Y haya 
sido por ineficacia institucional o por lo que equivale a un veto in-
formal, los activistas han tenido a veces que luchar para que los po-
deres ejecutivos emitieran los decretos sobre las leyes existentes.23 
En Río de Janeiro, por ejemplo, a las activistas les tomó más de un 
año y medio presionar al gobernador Anthony Garotinho (Parti-
do Socialista Brasileño), un populista evangélico, para reglamentar 
una ley contra la discriminación aprobada en febrero de 2000. Para 
ello, orquestaron una campaña que aprovechó las declaraciones 
homofóbicas del gobernador en un programa de televisión.24 Ello 

23 Este problema de la reglamentación refleja déficits institucionales más amplios en los 
procedimientos legislativos del país. De acuerdo con una funcionaria de la biblioteca de la 
Asamblea del Estado de São Paulo que había llevado a cabo recientemente un estudio sobre 
el tema, de 38 leyes aprobadas de 2000 a julio de 2001 que requerían reglamentación, 21 
todavía carecían de ella en noviembre de 2001. A partir de mi investigación en la Cámara 
Municipal de São Paulo, de las 66 leyes aprobadas en 1998 que necesitaban reglamenta-
ción, 23 habían sido reguladas, 40 no y tres habían sido declaradas inconstitucionales hasta 
octubre de 2001. La literatura sobre procedimientos legislativos en Brasil ha puesto poca 
atención en lo que es, en el mejor de los casos, un impedimento al Estado de derecho y, 
en el peor, un poder de veto informal que agrava el predominio del Ejecutivo sobre las 
legislaturas, ampliamente destacado por especialistas. Sobre el poder de reglamentación del 
Ejecutivo, véase Freire 1986.

24 ** La historia, de hecho, no se terminó ahí. En octubre de 2012, tras un caso inter-
puesto por sectores conservadores, el Tribunal de Justicia de Río de Janeiro derogó la ley 
por cuestiones técnicas. (Por su contenido, debía haber sido propuesta desde el Ejecutivo, 
no por el Legislativo.) El entonces gobernador de Río, Sergio Cabral, anunció su intención 
de presentar otra iniciativa en la misma materia al día siguiente, y en 2013 presentó una 
iniciativa de ley contra discriminación por orientación sexual e identidad de género. Es-
fuerzos para obstaculizar la propuesta por sectores religiosos conservadores en la Asamblea 
Legislativa de Río de Janeiro resultaron en 117 enmiendas, entre ellas la sustitución de 
“sexo” por “identidad de género”, “utilizado para distinguir hombres y mujeres”, según el 
texto final. La ley fue aprobada, sin contemplar la identidad de género, y publicada en 
el Diario Oficial el 16 de julio de 2015, aunque al escribir estas líneas aún aguarda regla-
mentación. “Lei Num. 7041 de julio de 2015”, página de la Asamblea Legislativa de Río 
de Janeiro, 15 de julio de 2015, consultado el 10 de septiembre de 2015; “O projeto de lei 
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implica que proponer una ley y cabildear para su aprobación es, en 
muchos sentidos, solo el comienzo del activismo legislativo, que 
también involucra un proceso mucho más largo para llevar las leyes 
fuera del papel y ponerlas en práctica.

El caso de las uniones civiles

Hasta mediados de la década de 1990, el reconocimiento legal de 
las parejas del mismo sexo no representaba una prioridad para la 
mayoría de los activistas ni había un amplio consenso en torno a 
la demanda. El ggb fue, sin duda, su mayor y primer defensor. En 
1983, publicó un artículo en su boletín haciendo un llamado no 
solo para las uniones civiles, sino para el matrimonio gay. Los cinco 
grupos que asistieron al Segundo Encuentro de Homosexuales Bra-
sileños en Salvador el año siguiente, todos del noreste, aprobaron 
una resolución con un llamado semejante. Mascarenhas rechazó la 
petición del ggb por motivos estratégicos, argumentando que el 
matrimonio era una “trampa” establecida por las fuerzas religiosas 
y conservadoras para descarrilar la agenda entera del movimiento. 
Por motivos más ideológicos, los activistas de Somos en São Paulo 
publicaron un artículo en el que rechazaron las bodas informales 
entre personas del mismo sexo que se rumoraba tenían lugar en la 
ciudad como pastiche del matrimonio heterosexual, con la bicha 
haciendo las tareas del hogar y el bofe ganándose la vida. Somos 
convocó, en su lugar, a la creación de “un sueño que fuera real-

que pune discriminação a homossexuais no RJ”, Jornal GGN, 4 de octubre de 2012, <http://
jornalggn.com.br/blog/luisnassif/o-projeto-de-lei-que-pune-discriminacao-a-homossexuais 
no-rj>, consultado el 7 de agosto de 2015; Marina Cohen, “Deputados no Rio aprovam lei 
que penalize estabelecimentos por discriminação sexual”, O Globo, 25 de junio de 2015, 
<http://oglobo.globo.com/sociedade/deputados-no-rio-aprovam-lei-que-penaliza-estabeleci 
mentos-por-discriminacao-sexual-16555218>, consultado el 7 de agosto de 2015; “Agora 
é lei: Estabelecimentos que discriminarem lgbts serão punidos”, página de la Asamblea 
Legislativa de Río de Janeiro, sin fecha, <http://www.alerj.rj.gov.br/common/noticia_corpo.
asp?num=49676>, consultado el 7 de agosto de 2015; “Nota de esclarecimento do Rio sem 
Homofobia a respeito da lei 7041”, página de Rio sem Homofobia, 21 de julio de 2015, 
<http://www.riosemhomofobia.rj.gov.br/noticia/ver/311_nota-de-esclarecimento-do-rio-
sem-homofobia-a-respeito-da-lei-7041>, consultado el 10 de septiembre de 2015.
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mente nuestro y no un préstamo de los heterosexuales para ocultar 
nuestra sexualidad”. Después de la elección para gobernador del 
opositor Franco Montoro, activistas gays y lesbianas de la ciudad 
presentaron a la nueva administración una lista de demandas que, 
aunque no enmarcadas en términos de uniones reconocidas legal-
mente, incluían el “derecho a la cohabitación, la custodia de hijos 
y la adopción, independientemente de la orientación sexual”.25

Al tiempo que las uniones civiles habían llegado a ser prioridad 
en la agenda del activismo, el movimiento mismo había experi-
mentado un resurgimiento significativo, en gran medida debido a 
una inyección de recursos para el trabajo de prevención del vih. 
El número de grupos que asistieron a los encuentros nacionales, 
por ejemplo, pasó de seis en el Quinto Encuentro Brasileño de 
Homosexuales en 1991 a 11 en el sexto, un año después, y a 21 
en el séptimo de 1993 (Facchini 2005b). En 1994, activistas en 
Río de Janeiro y Bahía organizaron bodas informales públicas para 
poner el tema de las uniones civiles en la agenda política.26 Al 
año siguiente, en el Octavo Encuentro Brasileño de Gays, Lesbianas 
y Travestis en Curitiba, al que asistieron 84 grupos, se aprobó una 
resolución para que el movimiento presionara en favor de las unio-
nes civiles y no del matrimonio. Ese mismo año, la diputada Marta 
Suplicy, del Partido de los Trabajadores, presentó un proyecto de 
ley para legalizar las uniones civiles entre parejas del mismo sexo 
(más tarde reformulado como parcerias —o asociaciones civiles re-
gistradas [pcr])— en la Cámara de Diputados, con el argumento 
de que, al igual que con la legalización del divorcio en 1977 en 

25 “Nós e a política: O que queremos”, Boletim do Grupo Gay da Bahia 2, núm. 6 (1983), 
p. 10; “História dos Encontros Brasileiros de Homossexuais”, Boletim do Grupo Gay da Bahia 
13, núm. 27 (1993), ggb Archive; João Antônio Mascarenhas, “Casamento entre pessoas 
do mesmo sexo: Ardilosa Provocação”, 26 de diciembre de 1987, ael/Unicamp; Grupo 
Somos (autor identificado como Daniel), “Casamento Homossexual”, Casamento Homos-
sexual, Outras Palavras, Da Violência à Conscientização, diciembre de 1981/enero de 1982, 
ael/Unicamp; “Reivindicaçóes e propostas de governo dos grupos Outra Coisa de Ação 
Homossexualista e Ação Lésbico-Feminista feitas ao governador Sr. Franco Montoro”, ael/
Unicamp.

26 Roldão Arruda, “Gays querem ter os mesmos direitos de casais heterossexuais”, O 
Estado de São Paulo, São Paulo, 1 de mayo de 1994.
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Brasil, la propuesta estaba diseñada para comenzar una discusión 
en el Congreso que probablemente tomaría años. Desde entonces, 
la Asociación Brasileña de Gays, Lesbianas, Bisexuales, Travestis y 
Transexuales (abglt), una organización nacional creada también 
en la reunión en Curitiba, ha encabezado los esfuerzos de cabildeo 
sobre la propuesta de Suplicy. En 1997, la abglt estableció tres 
prioridades legislativas en su plan bianual: (1) la legalización de las 
pcr, (2) la promulgación de leyes contra la discriminación y (3) la 
eliminación de una estipulación antisodomía en el código militar.27 

En 2004, la abglt creó el Proyecto Aliadas como un brazo del ca-
bildeo especial para impulsar sus prioridades legislativas.

Debido a que se ha bloqueado en varias ocasiones la votación 
sobre el proyecto de ley de las pcr, es difícil calibrar dónde están 
los partidos respecto al tema. La oposición, sin duda, se ha forta-
lecido por la notoriedad del tema como espectáculo público y por 
la ahora añadida voz de la iglesia católica, que ha sido mucho más 
pública en su oposición a este tema que en el caso de la antidiscri-
minación. En noviembre de 1996, la comisión especial creada para 
analizar las pcr en la Cámara aprobó la propuesta en una votación 
de 11 contra 5. De los que votaron en contra, cuatro pertenecían 
a la bancada evangélica y uno estaba ligado con el Movimiento de 
Renovación Carismática Católica, ahora el sector con más rápido 
crecimiento de la iglesia católica brasileña. Desde entonces, los 
sectores religiosos han bloqueado con éxito una votación sobre el 
proyecto de ley en varias ocasiones. En 1997, por ejemplo, líderes 
religiosos de todas las denominaciones trabajaron en conjunto con 
los diputados conservadores católicos y evangélicos para descarrilar 
la medida, organizando un mitin de protesta en el Congreso que 
superó con mucho la presencia de activistas y sus partidarias y pre-
sentaron una moción en contra con más de 120,000 firmas.28 En 
2001, las iglesias católica y evangélicas unieron fuerzas de nuevo 

27 “Na frente da batalha”, Boletim da abglt, febrero de 1998. 
28 “Parceria civil é aprovada na comissão”, Boletim da abglt, febrero de 1997; “Projeto 

sofre pressão da cnbb”, Boletim da abglt, febrero de 1997; Leandro Fontes, “União civil 
de gays vira guerra santa”, O Globo, Río de Janeiro, 24 de junio de 1997; “Na frente da 
batalha”, Boletim da abglt, febrero de 1998.
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para estropear otra votación programada. En una carta a los legis-
ladores federales que repudiaba las uniones civiles por considerarlas 
una violación de la ley natural, el Consejo Nacional de Obispos 
Brasileños citó un documento contra las uniones de hecho emiti-
do por el Vaticano el año anterior, lo que refleja nuevamente un 
conflicto desarrollado entre comunidades globales que compiten 
simultáneamente a nivel nacional y transnacional.

Cuando hablé con Roberto Jefferson, entonces líder del ptb 
en la Cámara de Diputados y ponente del proyecto de ley de las 
pcr, reiteró que las divisiones dentro de los sectores de derecha 
y de centro sobre estos temas se alinean principalmente en torno 
a cuestiones de fe. Recordó estas rivalidades dentro de su propio 
partido, aunque no en relación con el proyecto de ley: “Había once 
evangélicos en el ptb al inicio de esta legislatura. Ellos querían in-
cluso imponer el comportamiento a la dirección. Ahí reaccionamos 
como mayoría y los que eran más radicales, más fanáticos, salieron 
del ptb. Querían tomar control de la dirección eligiendo a un líder 
evangélico. Nosotros no los dejamos”.29 Al demostrar que la políti-
ca tiene extraños compañeros de cama cuando se trata de los par-
tidos brasileños, los evangélicos, vinculados a la Iglesia Universal 
del Reino de Dios, emigraron al Partido Liberal, que más tarde se 
uniría a la coalición gobernante y conseguiría la vicepresidencia 
tras el ascenso del Partido de los Trabajadores.

No obstante lo que parecía una constelación muy favorable 
de fuerzas para quienes presionaban por las pcr, con el ascenso al 
poder del Partido de los Trabajadores en 2002 y la creación de un 
frente multipartidista sobre Libre Expresión Sexual al año siguiente 
(más tarde cambió su nombre por Frente sobre Ciudadanía lgbt), 
el proyecto de ley no ha mostrado ningún avance desde que Lula 
asumió la presidencia. Este hecho es aún más sorprendente debido 
a los considerables poderes legislativos del presidente, quien tie-
ne la facultad de mandar al Congreso una petición de “urgencia” 
para someter a votación inmediata una propuesta en lugar de otras 

29 Roberto Jefferson, líder del ptb en la Cámara de Diputados, en conversación con el 
autor, Brasilia, 9 de octubre de 2001; Denise Rothenberg, “Aliança da fé”, Correio Brazilien-
se, Brasilia, 10 de agosto de 1999.
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(Mainwaring 1997). Las activistas han argumentado, con razón, 
que aunque el presidente Fernando Henrique Cardoso y más tarde 
Lula se declararon partidarios de la demanda, y habrían podido 
fácilmente someter a votación la iniciativa, no lo hicieron. Parte 
de la razón se explica por la propia base significativa del partido en 
la iglesia católica, aunque tanto activistas como militantes del Par-
tido de los Trabajadores indicaron que la presión política provenía 
de la alta jerarquía y no de los sectores populares del partido. En 
1994, por ejemplo, los líderes de la iglesia vetaron exitosamente 
una plataforma sobre uniones civiles (así como otra sobre el aborto) 
en el programa nacional del partido.30 Le pregunté a una asesora 
legislativa del coordinador del frente la razón de los exiguos logros 
bajo la administración de Lula en términos de legislación, dada la 
constelación de fuerzas aparentemente favorable. Además de los 
escándalos de corrupción que sacudieron al gobierno y atrasaron 
cualquier acción legislativa, ella señaló la necesidad del partido 
gobernante de construir amplias coaliciones en un Congreso frag-
mentado e indisciplinado: 

Parece [favorable], ¿no? Porque el gobierno es de izquierda, pero sus articula-
ciones son con la extrema derecha […] [La base del gobierno] es conservadora. 
Es el pl [Partido Liberal]. El vicepresidente de la república es del pl. Cambió 
de partido —era del Partido Liberal pero cambió y creó el prb, que es el Par-
tido Republicano Brasileño. Pero sabemos que el prb es la Iglesia Universal.31 

Hacia el final del primer mandato de Lula, varios líderes nacio-
nales del movimiento comenzaron a cuestionar las pcr como una 
prioridad legislativa. Varios activistas con quienes hablé en 2006 
se refirieron, entre otras razones para este cambio, a que la inicia-
tiva había sufrido “distorsiones” en el curso de los procedimientos 
legislativos, por ejemplo, al incluir una medida que prohibía la 
adopción. Más importante aún, se habló de que la propuesta había 

30 João Machado, ex miembro del Comité Ejecutivo Nacional del Partido de los Traba-
jadores, en conversación con el autor, São Paulo, 5 de octubre de 2001; William Aguiar, “Os 
homossexuais e o pt”, Brasil Revolucionário, núm. 16 (junio-agosto de 1994); Godinho 1998.

31 Fabiana Zamora, asesora legislativa de la diputada Iara Bernardes, Partido de los 
Trabajadores, São Paulo, en conversación con el autor, Brasilia, 12 de julio de 2006.
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sido reemplazada por el poder judicial, una ruta menos propensa a 
los cálculos políticos y las presiones en torno al estigma. Desde me-
diados de la década de 1990, un creciente cuerpo de jurisprudencia 
ha reconocido una serie de derechos, reflejo de una profundización 
institucional de las primeras victorias, en gran medida simbólicas, 
discutidas anteriormente. En 1998, por ejemplo, el Tribunal Supre-
mo de Justicia en Brasilia falló a favor de los derechos de herencia, 
y en otro caso revocó la decisión de un tribunal inferior de desechar 
el testimonio de una mujer porque era lesbiana, resolviendo que la 
discriminación basada en la orientación sexual era inconstitucio-
nal.32 Entre los casos más importantes interpuestos por un grupo lla-
mado Nuances de Rio Grande do Sul, estuvo una demanda colectiva 
que obligó al Instituto Nacional de Seguridad Social a reconocer 
a las parejas del mismo sexo. Otras resoluciones concedieron dere-
chos en las áreas de adopción, inmigración y custodia de los hijos, 
así como en los derechos de transexuales para cambiar su nombre 
y sexo en documentos oficiales (Vianna y Lacerda 2004; Vianna y 
Carrara 2007; R. Rios 2001; J. Lopes 2003). Organizaciones como 
la Oficina de Defensa Homosexual en São Paulo y la rama legal de 
Grupo Arco-Íris en Río de Janeiro desempeñaron un papel impor-
tante para ejercer presión en estos casos. En marzo de 2004, Rio 
Grande do Sul fue el primer estado del país en crear un registro 
civil para parejas del mismo sexo, lo que facilitó el reconocimiento 
de derechos en las áreas de custodia de los hijos, seguro, herencia y 
beneficios de pensión. Una vez más, esta decisión no llegó a través 
de la legislatura estatal, que en realidad carecía de facultades para 
legislar el derecho civil, sino de una sentencia dictada por el alto 
magistrado del estado en respuesta a una petición presentada por 
el fiscal encargado de los derechos humanos. Por lo tanto, mientras 
que un proyecto de ley de uniones civiles ha languidecido en la Cá-
mara de Diputados durante más de una década, un creciente cuerpo 
de jurisprudencia ha reconocido muchos beneficios, con base en el 
aumento de precedentes a escala nacional e internacional.33 

32 Roger Raupp Rios, “Superior Tribunal de Justiça reconhece direito de homos-
sexuais”, Jornal do Nuances 1, núm. 3 (1998).

33 ** En el caso del reconocimiento legal de parejas del mismo sexo, esta tendencia 
culminó con una serie de decisiones desde el poder judicial que finalmente autorizaron el 
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Derechos sexuales y ciudadanía homosexual 
en un régimen de transición 

Mi discusión hasta ahora se ha centrado en las estructuras insti-
tucionales que abrieron las puertas en el ámbito legislativo y die-
ron forma a los usos políticos y la fuerza del estigma homosexual 
dentro de este ámbito. De acuerdo con las discusiones anteriores, 
sin embargo, las activistas no entraron en el campo con las manos 
vacías, sino equipadas con un repertorio de estrategias discursivas 
que han ganado resonancia con el tiempo. Este repertorio discur-
sivo, asociado con la modernidad liberal, era compartido, aunque 
los activistas recurrieron a él de forma selectiva, lo que sugiere de 
nuevo el carácter híbrido de acontecimientos políticos desarro-
llados simultáneamente a nivel nacional y transnacional. En este 
sentido, la creciente resonancia de los tropos utilizados habla tan-

matrimonio civil y las uniones estables, sin pasar por el legislativo. En mayo de 2011, el 
Supremo Tribunal Federal, que interpreta cuestiones de derecho constitucional, falló a 
favor de una interpretación amplia de “unión estable” que no distinguiera entre parejas del 
mismo sexo y de sexos diferentes. La decisión, que respondió a acciones interpuestas por la 
Procuraduría Federal de la República y por el gobernador del estado de Río de Janeiro, Sér-
gio Cabral, para expandir la interpretación, estableció un precedente vinculante para cortes 
inferiores y registros civiles. La Constitución y el Código Civil brasileños permiten la 
conversión de la unión estable a casamiento civil, lo que abrió una serie de interrogacio-
nes sobre las implicaciones de este fallo. En octubre de ese mismo año, el Supremo Tribunal 
de Justicia, que interpreta cuestiones de derecho infraconstitucional, reconoció el derecho 
al casamiento de una pareja de lesbianas. La decisión estableció jurisprudencia importante, 
pero sin poder vinculante. Los fallos dieron lugar a cierta discrecionalidad a nivel local que 
resultó en la negación del derecho en varios registros civiles. En mayo de 2013, el Consejo 
Nacional de Justicia, un órgano del poder judicial responsable por su control administrativo 
y transparencia, emitió una resolución que obliga a los registros civiles a atender a matrimo-
nios del mismo sexo. Las decisiones y la creciente importancia de la estrategia jurídica del 
movimiento deben entenderse en parte a la luz de la reforma judicial brasileña de 2004, que 
estableció el poder vinculante del Supremo Tribunal Federal y creó el Consejo Nacional de 
Justicia. Julio Pinheiro Faro y Jackelline Fraga Pessanha, “O casamento homoafetivo e sua 
regulamentação no Brasil”, Revista de Bioética y Derecho, núm. 32, septiembre de 2014, pp. 
71-81; “Supremo reconhece união homoafetiva” Noticias stf, 5 de mayo de 2011, <http://
www.stf.jus.br/portal/cms/verNoticiaDetalhe.asp?idConteudo=178931>; Regina Maria Gro-
ba Bandeira. “A emenda constitucional no. 45, de 2004: O Novo perfil do poder judiciário 
brasileiro”, Brasilia, Cámara dos Deputados, 2005, <http://www2.camara.leg.br/documentos-
e-pesquisa/publicacoes/estnottec/tema6/2005_13622.pdf.>.
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to del arraigo del movimiento en una sociedad civil más amplia 
que se transformaba en el curso de la democratización, como de 
las aspiraciones de una sociedad política para adquirir membresía 
en una comunidad de Estados democráticos liberales “modernos”. 
Por extensión, estas observaciones implican que la lengua hablada 
en el campo legislativo estaba también poderosamente predeter-
minada y que si las activistas arribaron con ciertas herramientas 
para presionar los límites de la representación, la entrada también 
involucró procesos de selección y negociación que transformarían 
fundamentalmente el propio campo del movimiento social.

Levantando la bandera de lo universal

Desde sus comienzos, la consideración de los derechos sexuales como 
una extensión de los derechos humanos universales y la ciudadanía 
liberal formó un aspecto importante en el discurso del activismo, 
aunque su importancia aumentaría en el contexto de la Asamblea 
Constituyente, donde la vincularon con la noción de ciudadanía 
plena, así como con una reinvención estratégica de las identidades 
políticas colectivas representadas por el movimiento. En la transi-
ción posterior a un gobierno militar y, particularmente, en el con-
texto de la Asamblea Constituyente, el discurso de la ciudadanía 
plena ganó enorme resonancia en el debate público y fue acogido 
por numerosos sectores de la sociedad civil que se movilizaron alre-
dedor del proceso. Antes de la Asamblea, por ejemplo, el Consejo 
Nacional de Derechos de la Mujer promovió una serie de debates 
con organizaciones de mujeres de todo el país y una reunión nacio-
nal en Brasilia, que produjo la “Carta de la Mujer Brasileña a los 
Asambleístas Constituyentes”. La carta, que incluyó una enmienda 
contra la discriminación que contemplaba la orientación sexual 
entre sus demandas, también enmarcó su objetivo más amplio de 
garantizar la ciudadanía plena de las mujeres (Pandjiarjian 2006; 
Goldberg-Salinas 1997; Alvarez 1990). De hecho, el presidente de 
la Asamblea Constituyente, Ulysses Guimarães, explicó el proceso 
en su conjunto como un esfuerzo por convertir a los brasileños en 
“ciudadanos” (Weffort 1992). 

Podríamos considerar los argumentos en favor de la enmienda 
contra la discriminación sostenidos por Luiz Mott en una carta 
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dirigida a los miembros de la Asamblea. Mott citó varias piezas del 
marco simbólico logrado por los activistas hasta la fecha: la deci-
sión del Consejo Federal de Medicina de suspender el párrafo de 
la oms; la petición firmada por 358 políticos electos, que incluía la 
enmienda como una demanda; las mociones simbólicas aprobadas 
por las asambleas estatales y locales, que reiteraban la demanda, y el 
apoyo de numerosas asociaciones profesionales. También se refirió 
a precedentes internacionales existentes —legislación en Quebec y 
Ontario y los códigos penales noruego y holandés— y enmarcó la 
enmienda como un paso hacia la consolidación de normas univer-
sales de derechos humanos en Brasil.34 Por su parte, José Genoino 
se hizo eco de estos argumentos cuando defendió la enmienda en el 
pleno. Genoino abrió su discurso citando el llamado del ministro 
de Justicia canadiense John Crosbie para la inclusión de una cláu-
sula similar en la legislación federal de aquel país, así como casos 
concretos de discriminación en Brasil, y concluyó: 

No vamos aquí a consagrar una Constitución que sea el reflejo de valores del 
medievalismo, de valores del prejuicio, de valores de la discriminación. Si 
queremos abrir esta Constitución para el siglo xxi, una Constitución para el 
futuro, vamos, Sr. Presidente, a inscribir este derecho, que es un derecho en 
relación a las diferentes opciones que las personas puedan hacer en relación a 
la orientación sexual.35 

Implícita en estos argumentos se encuentra una narrativa central 
del progreso asociada con la modernidad liberal sobre la universa-
lización de la ciudadanía. A medida que ciertos sectores de la socie-

34 Luiz Mott a los asambleístas constituyentes, 18 de marzo de 1987, ael/Unicamp. 
La campaña en contra del párrafo 302.0 fue más allá de la política partidista. Varias 
asociaciones profesionales también emitieron declaraciones de apoyo, entre ellas la So-
ciedad Brasileña para el Progreso Científico, la Asociación Brasileña de Antropología, la 
Asociación Brasileña para Estudios de Población, la Asociación Nacional de Posgrado en 
Ciencias Sociales y la Asociación Psiquiátrica Brasileña. “Os Direitos dos Homossexuais 
Defendidos pelas Associações Científicas”, Textos do Grupo Gay da Bahia: Em Comemoracão 
ao 10o Aniversário da Fundaçao do ggb: 28 Fevereiro de 1980, Salvador, Grupo Gay da Bahia 
(1990), pp. 64-69.

35 Asamblea Constituyente, Repúbilica Federativa do Brasil Assembléia Nacional Consti-
tuinte: Diário, 29 de enero de 1988, p. 6683.
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dad civil van ganando progresivamente acceso a la esfera pública, 
cuenta la historia —por ejemplo, a través de la extensión de los 
derechos políticos a las mujeres, antiguos esclavos, analfabetas u 
otros grupos marginados—, la construcción de la ciudadanía llega 
a ser cada vez más universalizada y abstraída de la contingencia de 
identidades particulares, aunque solo fuera formalmente (Inverarity 
1980; Marshall 1992). Para Habermas (1981, 1991, 1996a, 1996b), 
de hecho, la posibilidad de institucionalizar las condiciones necesa-
rias para que este proceso fructifique ofrece la esperanza de que un 
proyecto incompleto de modernidad pueda atenuar sus contradic-
ciones intrínsecas. 

Más allá de las dinámicas institucionales discutidas anterior-
mente, el carácter incipiente de los precedentes transnacionales 
en el área de derechos sexuales citados por activistas proporcionó 
también un telón de fondo para el rechazo de estos argumentos. En 
nombre de la bancada evangélica, por ejemplo, el diputado Costa 
Ferreira (pFl, Asambleas de Dios, Maranhão) pudo citar la inexis-
tencia de un acta constitutiva nacional en el mundo que incluyera 
tal disposición sobre orientación sexual (mientras que al citar su 
propio precedente internacional —“otros países” como Sodoma y 
Gomorra— alertó que la maldición de Dios podía caer sobre Brasil 
si la enmienda se aprobaba). Sin embargo, con el desarrollo de los 
precedentes en materia de antidiscriminación, tanto a nivel in-
ternacional como nacional, las acusaciones de falta de liberalismo 
e intolerancia han sido cada vez más eficaces como discursos en 
contra de quienes estigmatizan.36 De ahí que el autor de la ley con-
tra la discriminación aprobada en el estado de São Paulo en 2001 
recordara la respuesta de sus colegas a la propuesta de la siguiente 
manera: 

De manera general, lo que puedo decir es que hubo un tratamiento muy joco-
so, muy con base en la burla, en el caso de este proyecto. Pero a la mera hora, 
no hubo ni un diputado que quisiera soportar la carga de vetar un proyecto 

36 Esto se ve reforzado, sin duda, por la tendencia de los políticos brasileños de dere-
cha a identificarse como más a la izquierda de lo que son para evitar ser etiquetados como 
“conservadores” (Power 2000; Mainwaring, Meneguello y Power 1999).
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contra la discriminación […] A pesar de ser un proyecto que despertaba risa y 
burla, nadie quiso tener la carga de estar en contra.37 

En otras palabras, independientemente de prejuicios privados, el 
peso simbólico del precedente —en cierto sentido, el propio len-
guaje— había planteado el asunto y de manera informal determina-
ba el curso de la práctica gubernamental en el campo.

Interrogada sobre la mejor manera de aprobar una ley similar en 
la Cámara Municipal de São Paulo, una activista lesbiana y asesora 
legislativa del sector lgbt del Partido de los Trabajadores, destacó 
la importancia de articular vínculos entre la sociedad civil y las 
distintas fracciones parlamentarias, así como de contextualizar el 
mensaje en una forma que resonara: “Creo que la mejor manera es 
hacer un discurso dentro de las comisiones y con las bancadas sobre 
la cuestión de derechos, la cuestión de ciudadanía, el individuo que 
paga impuestos o el individuo que presta servicio público”.38 De he-
cho, esta fue una de las estrategias discursivas centrales adoptadas 
por Toni Reis, el secretario general de la abglt, en las audiencias 
públicas celebradas por la comisión especial encargada de examinar 
las pcr. Junto con Mott, uno de los dos activistas gays llamados a 
declarar, Reis destacó que 10% de los brasileños eran homosexuales 
(basado en las cifras de Alfred Kinsey) que pagan impuestos, votan 
y cumplen otros deberes cívicos, y que las pcr no representaban 
ni más ni menos que la igualdad de derechos de la ciudadanía.39 40 

37 Renato Simões, diputado del estado de São Paulo, Partido de los Trabajadores, y 
presidente de la Comisión de Derechos Humanos del Congreso local, en conversación con 
el autor, São Paulo, 1 de noviembre de 2001.

38 Rita Quadros, activista durante muchos años en el sector lgbt del Partido de los 
Trabajadores y asesora legislativa, posteriormente activa en la Liga Brasileña de Lesbianas 
y representante lesbiana en el Consejo Nacional de Derechos de las Mujeres del gobierno 
federal, en conversación con el autor, São Paulo, 10 de agosto de 2001.

39 Comissão Especial União Civil Livre, Audiência Pública, núm. 0601/96 (testimonio 
de Toni Reis, presidente del Grupo Dignidade, Curitiba y secretario general de la abglt), 
6 de agosto de 1996.

40 ** Cuando inicié mi investigación, el uso mucho más común del discurso de la 
ciudadanía en Brasil marcó un contraste con las estrategias discursivas que prevalecían 
en México. Le pregunté a algunos activistas en México al respecto. El veterano activista 
gay Xavier Lizarraga, un líder de Lambda asociado con corrientes autónomas dentro del 
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En su testimonio, Mott se explayó sobre este tema y ofreció 
numerosos argumentos en favor de la propuesta. Al vincular las 
pcr con marcos más amplios de ciudadanía universal e igualdad 
de acceso a la esfera pública, él argumentaba, de igual modo, que 
los homosexuales representaban 10% de la población brasileña y 
por lo tanto merecían respeto, por lo que no había justificación 
para excluirlos de los derechos que todo ciudadano disfrutaba. 
De manera interesante, señaló también que, simbólicamente, el 
reconocimiento de estos derechos conferiría respetabilidad a los 
homosexuales, pues contrarrestaría los estereotipos que los retra-
taban como promiscuos y carentes de estabilidad emocional. Estas 
consecuencias normalizadoras sugerían la exclusión concomitante 
de otras expresiones de deseo sexual y conyugalidad implicada por 
la incorporación simbólica de los homosexuales en la esfera pública 
a través de las pcr, aunque a través de un marco universalizante. 
Al ligar el reconocimiento de los ciudadanos homosexuales como 
parejas monógamas respetables a tendencias transnacionales más 
amplias, Mott proponía que Brasil debía verse a sí mismo en el 
espejo de los “países civilizados del primer mundo”, al tiempo 
que advertía que no se debería repetir la historia de ser el último 
país del mundo en abolir la esclavitud. Al hacer explícito lo que 
a menudo queda implícito en las narrativas sobre progreso y mo-

movimiento y fundador del Grupo Guerrilla Gay (ggg), rechazó las implicaciones asi-
milacionistas del discurso, “Bueno, el ggg, por lo menos desde mi perspectiva, tiene una 
posición totalmente contraria a eso. Yo no quiero que me reconozcan como ciudadano. Yo 
no quiero que me reconozca un Estado o una ideología heterocentrista como uno que tiene 
derecho ‘dentro de’. Yo quiero que se modifique la realidad para que el discurso político no 
sea heterocentrista. Mientras sea heterocentrista, yo seré extranjero”. A su vez, Alejandro 
Brito, un activista gay y director de la organización Letra S, lamentó que no fuera usado 
más, pero observó esfuerzos para introducir un discurso de ciudadanía en el debate público, 
notablemente, a través del activismo electoral: “Aquí en México no, no se habla mucho 
[de la ciudadanía]. Incluso es una de las cosas que Arturo [Díaz Betancourt, un activista 
quien entonces se postulaba como suplente a una diputación local en el Distrito Federal] ha 
subrayado mucho ahora que es candidato: la creación de la ciudadanía gay. Pero todavía no 
se tiene muy claro, como es un término nuevo en México, como la mayoría de la población 
no tenía derechos cívicos […] Se está empezando a hablar. Eso de la ciudadanía se tiene 
que meter porque creo que por ahí va el asunto”. Xavier Lizarraga, en conversación con el 
autor, Ciudad de México, 17 de mayo de 2000; Alejandro Brito Lemus, en conversación 
con el autor, Ciudad de México, 16 de junio de 2000. 
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dernización, insistió en la inevitabilidad de las parejas registradas 
y señaló que, de no aprobar la medida, Brasil estaría combatiendo 
la marcha hacia adelante de la historia.41 

La reformulación de lo particular

Si en un nivel las activistas y sus partidarios se basaron en marcos 
universalistas, como la plena ciudadanía y el respeto por los están-
dares en materia de derechos humanos, en otro nivel relacionado 
hubo un cambio en la formulación de la identidad homosexual y 
del propio movimiento, mayormente en respuesta a imperativos 
más amplios en sus articulaciones con el Estado en la transición de 
régimen. Teóricamente, este cambio es notable no solo como un 
reflejo de la política democrático-liberal, sino también por lo que 
decía acerca de la constitución de identidades colectivas y sujetos 
políticos, así como de los términos —a menudo tácitamente nego-
ciados— de entrada en campos particulares de representación. En 
una línea similar, Jeffrey Weeks (1995) ha atribuido la prominencia 
del tropo de “minorías sexuales” en la política lgbt en los Estados 
Unidos a su resonancia con un marco maestro establecido por el 
movimiento de los derechos civiles. En términos más generales, 
Mary Bernstein (1997) ha puesto de relieve las diferencias en la 
construcción de identidades expresivas y estratégicas, estas últimas 
desplegadas para entrar y promover sus reclamos dentro de campos 
específicos. Estas observaciones recuerdan las ideas de interaccio-
nistas simbólicos sobre el manejo estratégico del “Yo” (Self), así 

41 Comissão Especial Unido Civil Livre, Audiéncia Pública, núm. 0524/96 (testimonio 
de Luiz Mott, antropólogo y presidente del Grupo Gay da Bahia), 25 de junio de 1996. So-
bre la significación de las narrativas históricas en la modernidad, véase Chakrabarty 2000. 
La crítica feminista Inderpal Grewal (1998) ofrece un análisis perspicaz de los silencios 
producidos por el discurso de los derechos humanos, particularmente el marco de “derechos 
de las mujeres como derechos humanos” desplegado por las feministas transnacionales. 
Más allá de la implementación selectiva y a menudo politizada de los mecanismos globales 
de derechos humanos, Grewal subraya la reinscripción común de imágenes coloniales y 
poscoloniales, repetidas aquí, de un primer mundo que participa en la civilización y el 
rescate de un tercer mundo sumido en la barbarie, mientras se mantiene el silencio frente 
a estructuras más amplias de violencia que unen a los dos.
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como la preocupación de Habermas sobre las tensiones entre la 
racionalidad comunicativa y la instrumental en la esfera pública. 
También señalan cómo una reinvención discursiva de las identi-
dades homosexuales como sujetos liberales —por completo diferente 
de la idea de los homosexuales como sujetos revolucionarios— ca-
minó codo a codo con la transición más amplia hacia estructuras 
políticas liberales a gran escala. En ese sentido, en el marco de la 
Asamblea Constituyente, los grupos activistas llevaron a cabo dos 
movimientos estratégicos que marcaron un momento importante 
de transición para el movimiento en su conjunto. Ambos conci-
bieron la comunidad homosexual como un grupo minoritario bien 
delineado y sujeto de derechos.

En primer lugar, antes de la Asamblea Constituyente, 11 de los 
13 grupos existentes en el país se reunieron para debatir cómo en-
marcar la antidiscriminación en la Constitución. En consulta con la 
Asociación de Antropólogos y otros intelectuales, resolvieron que 
la demanda estaría enmarcada en torno a la orientación sexual en 
lugar de preferencia u opción sexual, que el activismo había usado 
algunas veces en el pasado (Cãmara da Silva 1993, 2002). Los mo-
tivos de la decisión, expresados en documentos del movimiento de 
aquel tiempo, eran que “orientación sexual” sintetizaba mejor las 
categorías “homosexual/heterosexual/bisexual” —“los únicos tipos 
de identidad y comportamiento sexual exhibidos por seres huma-
nos”, según un documento— y que aportaba el capital simbólico 
de las ciencias sociales y por lo tanto ofrecía un “terreno neutral”. 
“Opción” y “preferencia” sexual, por el contrario, implicaban una 
cierta elección y fluidez en las categorías identitarias que podrían 
malinterpretarse (Cámara da Silva 1993, 2002). Políticamente, la 
mudanza constituyó una comunidad sujeta de derechos, fija y cla-
ramente delimitada, a través de un marco científico legitimador.42

El segundo cambio fue el reemplazo discursivo de la “libe-
ración homosexual” por el de los “derechos homosexuales”, un 
replanteamiento de la agenda del movimiento que era claramente 

42 João Antônio Mascarenhas, “Atividades do Triângulo Rosa em 1987”, 13 de enero 
de 1988, ael/Unicamp.
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una extensión de la política de grupo de interés y la perspectiva 
de la esfera pública discutidos en el capítulo 3. La base estratégi-
ca para el cambio fue expresada en una carta por un activista de 
Lambda: 

Nos gustaría esclarecer que después de amplio debate, se convino que los 
grupos existentes en Brasil ya no se autodenominarían Grupos de Liberación 
Homosexual, ya que la sociedad heterosexual que nos rodea estaba malinter-
pretando este término. Quedó entonces acordado que los grupos existentes son 
grupos que forman parte del Movimiento Brasileño de Defensa de los Dere-
chos de los Homosexuales. La palabra “liberación” muchas veces fue utilizada 
contra el propio movimiento.43 

El cambio fue motivado por un artículo en Mensageiro da Paz, un 
periódico publicado por las Asambleas de Dios que criticaba el 
esfuerzo de activistas para promover la licenciosa “liberación homo-
sexual” en la Constitución, pero también reflejó una reconceptua-
lización más amplia de los objetivos y la política del movimiento.

En un documento titulado “Nos dormimos, camaradas”, que 
Mascarenhas envió a sus compañeros activistas durante la Asamblea 
Constituyente, justificó este cambio argumentando que la “libera-
ción homosexual” podría potencialmente evocar “una carta blanca 
para cualquier comportamiento homosexual” (es decir, represen-
taría un mensaje equivocado), y que “la liberación homosexual” 
implicaba un “proceso personalísimo” a través del cual una persona 
se acepta a sí misma sin culpa o trauma, algo “absolutamente im-
posible” de lograr para cualquier grupo.44 En efecto, la entrada en 
el campo legislativo cambió el objetivo de la aceptación por una 
tolerancia impuesta por ley. 

Curiosamente, el documento también sugiere que la “liberación 
homosexual” era, de alguna manera, una “idea fuera de lugar” en 
Brasil (Schwarz 1977): 

En periódicos, libros y documentos, muchos de nosotros nos acostumbramos 
a leer “gay liberation group”; “gay liberation movement” [grupo y movimiento 

43 Ubiratan da Costa e Silva, São Paulo, a Irmáo Paulo Bonotino, Canoas, Rio Grande 
do Sul, 20 de enero de 1988, ael/Unicamp.

44 João Antônio Mascarenhas, “Cochilamos, camaradas”, Río de Janeiro, 22 de no-
viembre de 1987, ael/Unicamp.
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de liberación gay] cuando tales organizaciones todavía no habían apareci-
do en Brasil. Sabíamos desde el inicio exactamente lo que significaban y, 
como brasileños, naturalmente nunca se nos ocurrió cuestionar la propiedad 
de aquellas expresiones en lengua extranjera […] Solo ahora —más vale tarde 
que nunca— nos dimos cuenta de que los términos citados anteriormente son 
inadecuados, además de políticamente perjudiciales. 

Este comentario es interesante tanto por lo que dice como por lo 
que no. Al señalar lo inapropiado de un marco discursivo tomado 
de un repertorio internacional, Mascarenhas no estaba claramente 
abdicando de las estrategias discursivas transnacionales. De hecho, 
él seguía siendo uno de sus defensores más acérrimos. Más bien, 
estaba argumentando que este marco transnacional específico no 
era una buena opción, dados los imperativos del sistema político 
nacional más amplio. En otras palabras, aprovechar tal repertorio 
requería un proceso de selección atento a contextos locales y posi-
bles errores de traducción.

Pero ¿por qué fue “solo ahora” (y “más vale tarde que nunca”) 
que los grupos de activistas abrieron los ojos a esta posible trampa? 
¿Realmente el problema era su ingenuidad? ¿Se habían de verdad 
quedado dormidos durante casi una década desde la aparición del 
movimiento? Probablemente no. En todo caso, era sin duda el “solo 
ahora” lo que había cambiado en la transición de un gobierno mi-
litar a un sistema político liberal. Y si bien ciertos marcos podrían 
haber sido eficaces para los activistas que se acercaron a la izquierda 
revolucionaria en la década anterior, el nuevo enfoque en el ámbito 
legislativo convocaba a una reinscripción discursiva del movimien-
to y de la comunidad que pretendía representar. O quizás lleguemos 
a una mejor lectura del señalamiento de Mascarenhas si dejamos de 
lado la noción de un actor unitario implicado por el “nosotros” que 
se había dormido. Si, como he sugerido anteriormente, podemos 
considerar el campo del movimiento social lgbt como un terreno 
heterogéneo en el que diferentes corrientes negocian y compiten 
sobre a quién deben representar y cómo —cada una participando 
de diferentes maneras en el campo nacional y el transnacional— 
entonces el cambio discursivo discutido aquí podría decirse que 
refleja no solo ideas cambiantes, sino cambios en el equilibrio de 
poder entre dichas corrientes en el contexto más amplio de una 
transición de régimen.
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La consecuencia es que no todo el mundo abrazó esta trans-
formación y que las diferencias podrían arrojar luz sobre procesos 
que subyacen a la consolidación de una estrategia legislativa en 
el contexto cambiante de los campos nacional y transnacional. 
En un documento titulado “La crisis de Somos”, por ejemplo, los 
pocos miembros que quedaban de lo que había sido el grupo más 
grande e importante del país lamentaron el giro legislativo del 
movimiento: 

El discurso homosexual, que empezó siendo “liberador” se vuelve normativo. 
Los grupos gays sirven de agencias de normalización, donde las bichas pasan 
a asumir su identidad homosexual y a integrar el sistema. Hoy en día, una 
política de afirmación es reFormista [defendiendo puntos ultramínimos, 
como la desactivación del Párrafo 302.0 de la Clasificación Internacional de 
Enfermedades de la Organización Mundial de Salud —que no perjudica a 
nadie— o directamente reaccionarios como el matrimonio homosexual 
(ggb)].45 

La crisis mencionada en el documento era tanto económica como 
política. En este sentido, presagiaba la profunda crisis en la que 
el campo del movimiento social y el país en general se hundieron 
en el curso de la década de los ochenta, y apuntaba hacia una di-
námica mayor que estaba cambiando el equilibrio de fuerzas en el 
campo. Si bien gran parte de la base del movimiento se debilitó, 
el cabildeo requería la dedicación de un número relativamente 
pequeño de activistas que, en cierto sentido, se situara por encima 
de la refriega. En el Tercer Encuentro de Homosexuales Brasileños de 
1989 en Río de Janeiro, al que asistieron seis grupos, las tensio-
nes que rodearon a estos acontencimientos en los momentos más 
difíciles de la crisis se reflejaron en una resolución aprobada que 
criticaba el excesivo partidismo y centralización del movimiento 
a manos de un pequeño número de tomadores de decisiones.46 
En este contexto, los avances logrados en el curso de la década 
permitieron consolidar una estrategia identitaria basada en los 
derechos.

45 Somos, “A Crise do Somos”, 12 de junio de 1983, ael/Unicamp.
46 iii ebho: Resoluções, 6-8 de enero de 1989, ael/Unicamp.
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Los límites del liberalismo o una teoría 
del goteo del capital simbólico

A la luz de mi discusión anterior acerca de los límites de las institu-
ciones liberales, vale la pena subrayar que estas mismas limitaciones 
descansan precisamente en el corazón de aquellos primeros deba-
tes sobre el giro legislativo. Quienes primero se opusieron a esta 
dirección insistieron no solo en la normalización del movimiento 
implícita en este tránsito hacia la “ciudadanía homosexual”, sino 
también en que una “igualdad virtual” en la esfera pública podía 
esquivar la cuestión de las relaciones de poder en la sociedad (Vaid 
1995). Cabe destacar que incluso los defensores de este giro eran 
muy conscientes de sus limitaciones. De hecho, yo argumentaría 
que los primeros esfuerzos legislativos pueden considerarse como 
una estrategia de política cultural dirigida a la élite política y una 
apuesta por que las transformaciones, incluso las estrictamente sim-
bólicas, de los significados atribuidos a la homosexualidad por dicha 
élite tendrían repercusiones más amplias en la sociedad.

Los términos de este debate se reflejaron en un interesante in-
tercambio en 1982 entre activistas del galF y João Antônio Mas-
carenhas. El intercambio concernía a la propuesta de Mascarenhas 
para que una congresista lesbiana de Noruega visitara Brasil con el 
fin de aumentar la visibilidad lésbica en el país. Activistas del galF 
rechazaron la propuesta, argumentando que eso tergiversaría lo que 
el movimiento representaba: 

En principio, nuestra preocupación es con el hecho de que ella pertenece al 
partido conservador, lo que podría dar la impresión [de] que el Movimiento 
Homosexual Brasileño se encamina en la misma dirección reformista de los 
hermanos europeos […] Es decir, que estaríamos apenas interesados en luchar 
contra la discriminación y ser tolerados por los heterosexuales, sin un cuestiona-
miento más amplio de las estructuras represivas de la sociedad en que vivimos. 

Al resistir la “dirección reformista” procedente de Europa, las acti-
vistas del galF advirtieron las limitaciones del activismo dirigido 
hacia el Estado y el paso de la “aceptación” a la “tolerancia” implí-
cita en el discurso de derechos.

La respuesta de Mascarenhas al galF fue igualmente revela-
dora. Comenzó por afirmar el valor de la tolerancia e insistir en 
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la incapacidad del movimiento para forzar a la gente a aceptar la 
homosexualidad; en otras palabras, señaló las limitaciones de una 
política cultural de la esfera privada. La ley, sin embargo, podría a 
la larga tener un impacto en ese nivel también: 

Te guste o no, la ley contribuye a cambiar la forma de ver y de reaccionar de 
la población en general. De aquí a unos 15 o 20 años, la gran mayoría de ha-
bitantes de Noruega, sin darse cuenta, han de aceptar los derechos gays como 
algo natural, no sujeto a discusión […] Yo, aquí, en mi ignorancia, creo que la 
legislación no solo obliga la tolerancia (en países donde las leyes automática-
mente “pegan”), sino que en el mediano y largo plazo, propicia el surgimiento 
de condiciones favorables para la aceptación de la homosexualidad.47

Dos observaciones pueden hacerse sobre esta curiosa réplica. La 
primera se refiere a la advertencia entre paréntesis: la referencia a 
los países donde las leyes realmente “pegan”, que presuntamente 
no incluyen a Brasil. La aplicación real de la tolerancia, en otras 
palabras, era una propuesta cuestionable y tal vez incluso una consi-
deración secundaria. La segunda habla de los cambios de más largo 
alcance prometidos por la legislación, no como regulación efectiva, 
sino como campo simbólico. Los cambios simbólicos en lo alto, 
parece sugerir Mascarenhas, en ocasiones, si bien imperceptible-
mente, gotearían hacia abajo.

El escepticismo expresado por algunos activistas acerca de los 
efectos más amplios de estas leyes no estaba totalmente fuera de 
lugar, pero tampoco lo estaban las expectativas de las futuras reper-
cusiones de los primeros logros simbólicos. En años recientes, como 
he señalado antes, las activistas han presionado de varias maneras 
para construir sobre estos logros, y ha habido una especie de pro-
fundización institucional que habla de cambios reales en los signi-
ficados atribuidos a las identidades lgbt, como se manifiesta, por 
ejemplo, en las numerosas decisiones judiciales recientes citadas 
anteriormente y en el notable desarrollo del propio movimiento. 
Con todo, las limitaciones reales sobre la efectividad de la legisla-
ción sin duda persisten. Cuando pregunté a Luiz Mott acerca del 

47 João Antônio Mascarenhas, Río de Janeiro, al galF, São Paulo, 2 de marzo de 1982, 
núm. 108/82, ael/Unicamp. La misiva de los activistas del galF está citada en esta carta.
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desuso de medidas antidiscriminatorias, se rió y dijo, “hasta puedes 
usar esta frase al comienzo del capítulo: ‘En Brasil, hay leyes que 
pegan y leyes que no pegan.’ ”48 

En el curso de mi trabajo de campo no he podido encontrar nin-
guna estadística que indique el uso de leyes contra la discriminación 
relacionado con la orientación sexual. La mayoría de activistas 
con quienes hablé señalaron diversas decisiones judiciales que ha-
bían construido este andamiaje en años recientes, al tiempo que re-
conocían que las leyes contra la discriminación se mantenían, en su 
mayor parte, sin uso. La indicación más cercana de esta especie que 
pude encontrar fue un estudio de casos de discriminación racial regis-
trada en los tribunales de justicia estatal en 2001-2002, elaborado por 
el Consejo Nacional contra la Discriminación y que reproduzco en 
la tabla 7. Aunque la discriminación basada en la orientación sexual 
y la discriminación basada en la raza claramente no son lo mismo, 
podrían extraerse ciertos paralelismos respecto de lo que estas cifras 
sugieren acerca de la relación entre la ley y la sociedad.

Tabla 7. Casos de discriminación racial registrados por los tribunales 
de justicia estatal, 2001-2002

Estadoa Número de casos

Acre
Amazonas  

Bahía  
Goiás  

Mato Grosso  
Minas Gerais  

Paraíba  
Pernambuco  

Río de Janeiro  
Rio Grande do Norte  
Rio Grande do Sul  

São Paulo  
Santa Catarina

2
2
10
9
1

216
45
0
2
0
12
31
126

Fuente: Ivair Augusto Alves dos Santos, consejero especial del Secretariado Especial para 
Derechos Humanos de la Presidencia de la República, “A população negra e o acesso à 
justiça”, versión mimeografiada sin fecha en poder del autor.
a La encuesta indica que no hay información disponible para las otras catorce entidades 
federativas de Brasil. 

48 Luiz Mott, fundador del Grupo Gay da Bahia, en conversación con el autor, Salva-
dor, Bahia, mayo de 2001.
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Se pueden hacer dos señalizaciones sobre estas cifras. La pri-
mera consiste en la sorprendente falta de uso de tales leyes en 
gran parte del país donde la discriminación es mucho más común, 
aunque a menudo velada. En 2004, el Centro Latinoamericano 
sobre Sexualidad y Derechos Humanos, un instituto de investi-
gación con sede en la Universidad del Estado de Río de Janeiro, 
levantó una encuesta a 247 mujeres y 382 hombres que asistieron 
a la Marcha del Orgullo lgbt de la ciudad ese año. De aquellos 
que no se identificaban como heterosexuales, 64.8% reportó haber 
experimentado alguna forma de discriminación; 54.4%, agresiones 
verbales o amenazas; 18.7%, asalto físico, y 5.6%, violencia sexual. 
Es revelador que, aparte del proyecto de ley sobre uniones civiles, 
que recibió una amplia cobertura de la prensa, 72% de los asistentes 
a la marcha, un evento organizado por el movimiento, desconociera 
cualquier tipo de legislación sobre derechos lgbt (Carrara y Ramos 
2005). 

 El segundo aspecto se refiere a las disparidades en el uso de 
la legislación contra la discriminación reflejada entre estados, por 
ejemplo, el considerablemente mayor número de casos en Minas 
Gerais y Santa Catarina. Cuando le pregunté sobre el tema al ase-
sor especial de la Secretaría Especial de Derechos Humanos, quien 
me proporcionó esta información, explicó que los estados con el 
mayor número de casos eran aquellos donde las ong estaban pro-
moviendo más activamente su aplicación.49 Aunque ciertamente es 
necesaria mayor investigación, el comentario en sí es interesante, 
ya que habla de la función emergente de movimientos sociales (en 
este caso, de activistas afrobrasileños) para llevar las leyes al terreno 
o promover la rendición de cuentas por parte del Estado, que algu-
nos han enmarcado como una reestructuración democrática funda-
mental de las esferas públicas en la región (Avritzer 2002; Avritzer 
y Costa 2006). Para el año 2007, el Programa Nacional de ets/sida 
estaba financiando 47 centros de asesoramiento jurídico y la Se-

49 Ivair Augusto Alves dos Santos, consejero especial, Secretariado Especial de Dere-
chos Humanos y del Consejo Nacional contra la Discriminación, en conversación con el 
autor, Brasilia, 10 de julio de 2006.
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cretaría Nacional de Derechos Humanos, 45 centros de referencia, 
que ofrecían servicios jurídicos y psicológicos a través de ong lgbt 
u oficinas estatales de todo el país en un esfuerzo por lograr que 
las leyes salieran del papel. Las disparidades entre los estados, sin 
embargo, también reflejan limitaciones muy reales al delegar esta 
función a las organizaciones que, sin descontar los mejores esfuerzos 
de activistas, están limitadas en recursos y alcance geográfico. 

Otra funcionaria de la Secretaría de Derechos Humanos atribu-
yó, en parte, la limitada penetración de estas leyes a cuestiones de 
acceso, condicionadas por fronteras de raza y de clase: 

No es solo en relación con los homosexuales que la ley no sale del papel. Con 
relación a los negros tampoco sale […] Las leyes no son conocidas porque los 
homosexuales que están dentro del movimiento son aquellos que consiguieron 
romper las barreras de educación, que consiguieron romper las barreras econó-
micas, y que tienen un nivel educativo y un poder adquisitivo razonable. El 
homosexual que está en la periferia; el homosexual pobre, negro, no sabe que 
estas leyes existen, no sabe cuáles son los caminos para llegar a garantizar sus 
derechos. A veces hasta piensa que no tiene derechos.50 

No quiero dar a entender que el movimiento hoy es esencialmente 
un proyecto de élite o descartar la importancia de los desafíos al 
poder basados en la identidad a través de una especie de econo-
micismo reduccionista. Más bien, mi crítica está explícitamente 
dirigida a la relación entre la ley —y, por lo tanto, el activismo 
legislativo— y la sociedad. En otras palabras, aunque los grupos de 
activistas entraron con éxito al campo legislativo en el país, este 
éxito ha estado en muchos aspectos predeterminado por un lengua-
je que limita lo que pueden pedir y circunscrito por su penetración 
diferencial en la esfera privada.

Por otra parte, me gustaría subrayar una vez más que las ten-
dencias en el activismo dirigido hacia el Estado que estoy discu-
tiendo surgen dentro del campo heterogéneo de un movimiento so-
cial marcado por la disputa y la diferencia y que en los últimos años 
la movilización ha cruzado cada vez más líneas regionales, raciales y 

50 Elaine Inocêncio, directora de proyectos, Secretaría de Derechos Humanos, Ministe-
rio de Justicia, en conversación con el autor, Brasilia, 16 de octubre de 2001.
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de clase. Hablé con un militante del sector lgbt del Partido de los 
Trabajadores de Río de Janeiro que platicó sobre su activismo con 
otros siete hombres homosexuales que llegaron a ocupar el liderazgo 
de la asociación vecinal de su favela. La asociación se había organi-
zado inicialmente en las oficinas del Partido de los Trabajadores local 
en respuesta a ejecuciones extrajudiciales de residentes locales por la 
policía bajo el gobierno de Antônio Chagas Freitas (1977-83): 

En esa cuestión, yo ya sabía que era diferente de otras personas. Mi relación 
sexual ya no era con chicas; era con chicos. Entonces pasó una cosa u otra y 
fui tomando conciencia de clase. Estaba comenzando a ver que nos estaban 
masacrando en el morro porque somos negros, porque somos favelos, porque no 
tenemos dinero, porque somos excluidos de la sociedad, y esa es la discusión 
que llevamos a la comunidad. Ahí tomé conciencia de lo que es ser un homo-
sexual en una favela, de lo que es ser un homosexual negro, un homosexual sin 
dinero, un homosexual que no está en los movimientos organizados. 

Le pedí que se explicara más: 

Cuando pasamos por la calle, si algunas personas piensan esto o lo otro de 
forma discriminatoria, en la favela es todavía peor, porque en la favela vivimos 
con el movimiento de drogas, vivimos con el poder paralelo del tráfico, vivi-
mos con el policía que es bandido, vivimos con papá alcohólico, vivimos la 
cuestión del hambre, vivimos muchas cosas en la favela en proporción mayor 
de quien existe aquí abajo. Entonces mientras aquí hay algunas personas recla-
mando que no pueden entrar a un restaurante, ahí en la favela, el homosexual 
en la favela, ni concibe la posibilidad de entrar a pelear en el restaurante. 
Primero, porque no tiene lana. No tiene acceso. Hasta por ser negro, para él, 
entrar en un restaurante es una situación doblemente discriminatoria. Y ya 
trae el estigma de estar dentro de la favela aquí abajo […] Creo que el trabajo 
de las personas es válido. Creo que ha habido un cierto avance. Aunque tími-
do, tuvimos cierto avance. No se puede negar […] Pero el movimiento no está 
enfocado en la cuestión de la favela —y eso tiene que mencionarse.51 

Estas declaraciones hablan de las diferencias raciales y de clase en 
la experiencia de ser tanto “homosexual” como “ciudadano” en el 
país. El tema no es que los diversos paisajes sexuales de las fave-

51 Jorge Luiz de Souza, Sector lgbt del Partido de los Trabajadores, en conversación 
con el autor, Río de Janeiro, 4 de julio de 2001.
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las y los suburbios pobres sean necesariamente más homofóbicos 
que aquellos de clase media y alta. Una literatura considerable, de 
hecho, ha destacado una cierta apertura al deseo homoerótico en 
espacios asociados con las clases populares, así como con la cultura 
afrobrasileña (Lacombe 2006; Green 1999a; Parker 1999). Las reli-
giones afrobrasileñas, por ejemplo, tienden a ser mucho más recep-
tivas a tal deseo que las iglesias católica y evangélicas, cuyo acceso 
privilegiado a la esfera pública política habla de un eurocentrismo 
subyacente al proyecto de modernidad.52 Antes bien, si recordamos 
las críticas a la política identitaria liberal formuladas por femi-
nistas de color, feministas lésbicas y teóricos queer en los Estados 
Unidos, estas declaraciones hablan de cómo los ejes de poder gene-
rizados, racializados, sexuales y de clase se cruzan al producir sub-
jetividades y constreñimientos sociales (Collins 2002; Butler 1990, 
1993, 2000; hooks 1990; Grewal 1998; Moraga y Anzaldúa 1983; 
Manalansan 2006; Guzmán 2006). Como ha señalado Manolo Guz-
mán, estas críticas han ido más allá de modelos aditivos de ejes de 
opresión, que presumen que una categoría identitaria puede “rendir 
su totalidad” en un orden social dado, comprendiendo a un homo-
sexual negro, por ejemplo, como alguien que sufre una “doble dis-
criminación”. Más bien, han subrayado algunos teóricos reciente-
mente, cómo categorías aparentemente separables están, de hecho, 
“mutuamente articuladas” en formas cualitativamente complejas 
que no pueden desenredarse con tanta facilidad. Dada la tendencia 
del liberalismo por desagregar tales categorías en la definición de 
intereses colectivos, este cambio resalta las limitaciones muy reales 
—y de hecho una cierta violencia simbólica— en la construcción 
de las identidades políticas privilegiadas en la esfera pública liberal, 
que vienen a ser abstraídas de y generalizadas a través de un terreno 
mucho más heterogéneo en formas que ocultan sus articulaciones 
con y a través de otros ejes de poder (Butler 2000). 

Dentro del movimiento también han surgido críticas que resal-
tan estas limitaciones, y hacen un llamado a una política de coa-

52 Fry 1982; Matory 1997. Sobre la participación en la esfera pública de la religión 
espiritista kardecista y las afrobrasileñas, véase Giumbelli 2008.
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lición con otros sectores de la sociedad civil como una forma de 
enfrentarlas. Así, en 1998, el grupo Nuances de Rio Grande do Sul, 
durante mucho tiempo una voz disidente entre activistas, convocó 
a “romper con la lógica establecida de insistir en los propios asuntos 
particulares como la estrategia más eficaz para garantizar un espacio 
político” y rechazó una aproximación “minoritaria” que corría el 
riesgo del “autoaislamiento”.53 Grupos como el Colectivo de Lesbia-
nas de Río de Janeiro (Colerj) y Minas de Cor en São Paulo han 
movilizado lesbianas de las clases populares y mayormente afrobrasi-
leñas para articular críticas hacia el racismo, el sexismo y el hetero-
sexismo dentro y a través de los movimientos. Como declaró uno de 
los líderes del Grupo 28 de Junho —establecido en 1992 en Nova 
Iguaçu, un suburbio popular en las afueras de Río de Janeiro—: 

Creo que los grupos gays en Brasil son muy corporativistas. Y es necesario 
transgredir eso. No solo preocuparse por la cuestión de la orientación sexual 
[…] porque además del prejuicio y la homofobia, somos víctimas del desem-
pleo; somos víctimas de la falta de vivienda. La mayoría de los grupos tiene 
una visión muy elitista […] Creo que nuestra lucha es mayor; no es solo el pre-
juicio. Es el prejuicio y la homofobia. Pero la lucha contra la homofobia pasa 
por la lucha política para cambiar las estructuras homofóbicas, capitalistas, 
racistas y prejuiciosas. Pero la mayor parte de los grupos no están interesados 
en hacer eso.54 

Como ejemplo de este tipo de trabajo, Ibiapino señaló los esfuerzos 
colaborativos recientes del grupo con una asociación vecinal local 
para ofrecer cursos de preparación para los exámenes de ingreso a 
la universidad o su participación en el Foro por Tierra, Trabajo y 
Ciudadanía de Nova Iguaçu. Incluso dentro de la abglt, que está 
hoy al frente del activismo orientado hacia el Estado, estas cuestio-
nes se siguen debatiendo. En su segundo congreso en 2007, la aso-
ciación aprobó una resolución en el sentido de que el movimiento 
debía dejar de mirarse el ombligo y construir mayores vínculos con 

53 Celio Golin, “O Umbigo nos atrasa”, Jornal do Nuances 1, núm. 5 (1998), p. 2.
54 Eugênio Ibiapino, fundador del movimiento lgbt en Baixada Fulminense, miembro 

fundador y presidente de Grupo 28 de Junho, en conversación con el autor, Nova Iguaçu, 
Río de Janeiro, 20 de agosto de 1999.
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activistas afrobrasileñas, feministas y sindicalistas.55 Mi argumento 
en este capítulo no es que tales articulaciones nunca suceden en 
Brasil, sino que el activismo orientado hacia el Estado, en particu-
lar el legislativo, ha tendido a desactivarlos a través de parámetros 
discursivos poderosamente predeterminados y con reverberaciones 
más allá del ámbito de la política formal. En este sentido, estas crí-
ticas hablan no solo de cómo las identidades políticas que anclan 
las demandas de derechos en la esfera pública liberal pueden cons-
truirse alrededor de las experiencias de unas cuantas personas, sino 
también de las posibilidades de un compromiso crítico que pudiera 
tal vez trascender estas limitaciones. 

Conclusiones 

Comencé este capítulo discutiendo el contexto transnacional que 
enmarcó el desarrollo de la construcción de los derechos sexuales. 
Notablemente, desde hace algunos años el gobierno brasileño ha 
desempeñado un papel central en varios frentes para presionar sus 
límites. En 1995 respaldó, aunque sin éxito, iniciativas que incluían 
estipulaciones para contemplar la “orientación sexual” en la Plata-
forma de Acción de la Conferencia de Beijing sobre la Mujer, y de 
nuevo, en 2001, en la Conferencia de Durban contra el Racismo, 
la Discriminación Racial, la Xenofobia y las Formas Conexas de 
Intolerancia. Activistas brasileños habían participado en las ex-
tensas reuniones preparatorias para la Conferencia de Durban y 
lograron incluir estas medidas en la propuesta brasileña, así como 
desempeñar un papel particularmente visible en la propia conferen-
cia (Girard 2007). Aunque la propuesta tampoco tuvo éxito, sentó 
un precedente para que la administración de Lula introdujera una 
resolución sobre los derechos humanos y orientación sexual en la 
Comisión de Derechos Humanos de la onu en Ginebra en 2003, 
aunque la retiró dos años más tarde.

55 Beto de Jesus, Eduardo Piza y Julian Rodrigues, “Congresso da abglt: Desafios e 
perspectivas do movimento glbt brasileiro”, 14 de noviembre de 2006, <http://mixbrasil.
uol.com.br>.
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En la región, el gobierno brasileño también ha introducido 
discusiones sobre orientación sexual e identidad de género en el 
Mercado Común del Sur (Mercosur), el bloque comercial creado 
en 1991 y que, en cierta medida, ha llegado a posicionarse como 
un contrapeso a los esfuerzos liderados por los Estados Unidos para 
promover un Área de Libre Comercio de las Américas. En 2006, 
por iniciativa del gobierno brasileño y como resultado de la presión 
de activistas, se organizó un seminario sobre sexualidad e identi-
dad y expresión de género en la quinta Reunión de Altas Auto-
ridades de Derechos Humanos de Mercosur y Estados Asociados, 
a la que asistieron representantes de Brasil, Argentina, Uruguay, 
Paraguay, Bolivia, Colombia, Ecuador, Perú, Venezuela y Chile, así 
como cuatro activistas gays, todos varones, en representación de la 
abglt, que creó una rama para el trabajo de apoyo internacional.56 
Como resultado de esa reunión, el año siguiente se llevó a cabo un 
seminario de seguimiento que produjo un documento que llama a 
los estados miembros a eliminar cualquier legislación discrimina-
toria contra ciudadanos lgbt; promover políticas contra la dis-
criminación en ámbitos como la salud, el trabajo y la educación; 
establecer marcos legales que reconozcan las uniones del mismo 
sexo, y aprobar leyes que permitan a las personas trans cambiar 
su nombre y género en documentos oficiales y garantizar el acceso 
público y gratuito a tratamientos y cirugías de reasignación de sexo 
para quienes lo deseen.57 Las activistas ahora participantes en la 
Red de Organizaciones lgbt del Mercosur esperan que esta inicia-
tiva regional sirva de base para mayores esfuerzos concertados que 
promuevan el debate en la onu. En 2008, la Organización de Es-
tados Americanos aprobó una resolución sobre derechos humanos, 
orientación sexual e identidad de género, de nuevo presentada por 
el gobierno brasileño.

56 Beto de Jesus y Alexandre Böer, “Mercosur Countries and Associated States Commit 
Themselves to the Fight against Homophobia”, 29 de agosto de 2006, <www.ilga.org>.

57 Beto de Jesus y Alexandre Böer, “Avanços nas políticas de dh glbt no Mercosul”, 
21 de agosto de 2007, <www.somos.org>. En 2007, Uruguay se convirtió en el primer 
país latinoamericano en legalizar las uniones civiles entre parejas del mismo sexo a nivel 
nacional.
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Estos avances, sin duda, hablan de la creciente fuerza del movi-
miento brasileño en los últimos años y podría decirse que reflejan 
un resultado adicional del marco simbólico construido a lo largo de 
décadas, ahora refractado sobre el campo internacional. Dicho esto, 
sin embargo, el destino de la resolución brasileña en la Comisión de 
Derechos Humanos de la onu habla sobre algunos de los dilemas 
más amplios discutidos en este capítulo. En la onu, la resolución 
encontró oposición de un grupo que reunía a la Organización de 
la Conferencia Islámica, el Vaticano, y una serie de ong cristianas 
conservadoras sobre todo de los Estados Unidos, apoyadas por la 
administración Bush.58 Esta coalición de piadosos logró posponer 
repetidamente toda discusión sobre la materia y ante la amenaza de 
la Organización de la Conferencia Islámica, que anunció se verían 
afectadas las relaciones comerciales con Brasil si la iniciativa se 
aprobaba, el gobierno la retiró.

Quienes observaron el proceso han ofrecido varias explicacio-
nes sobre la derrota de la resolución. Por un lado, los diplomáticos 
brasileños la introdujeron prácticamente sin consulta alguna con 
activistas o posibles aliados, quienes luego se vieron obligados a dar 
la lucha para articular el apoyo. Por otra parte, Françoise Girard 
(2007), defensora de la salud de las mujeres, ha destacado ciertas 
tensiones en torno a su estrecho marco. Por ejemplo, la resolución 
no hace referencia a la integridad física o al derecho de controlar 
los asuntos relacionados con la sexualidad, que habían sido objeto 
de debate en foros anteriores de las Naciones Unidas. También se 
excluyó la identidad de género, al parecer debido a la oposición 
de Irlanda, con lo que se limitó la resolución a los términos de 
la orientación sexual. También surgieron divisiones entre grupos 
lgbt y feministas, que buscaban una resolución que promoviera 
una comprensión más amplia de la salud y los derechos sexuales 
en general. Girard sugiere que el estrecho enfoque en la antidiscri-
minación puede no haber trascendido la visión de las sexualidades 
predominantes fuera de Occidente, por lo que encontró así poca 

58 Scott Long, “Anatomy of a Backlash: Sexuality and the ‘Cultural’ War on Human 
Rights”, World Report 2005, Human Rights Watch (ed.), enero de 2005, <http://hrw.org>.
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resonancia en algunos países; como un diplomático brasileño parti-
cipante del proceso sugirió: “Nunca pensamos cómo funcionaría la 
política identitaria para África. ¡Descubrimos un montón de cosas 
que no sabíamos!”(citado en Girard 2007: 350). (Vale la pena cues-
tionar la ubicación de este “afuera” en África, dadas las limitacio-
nes de estas categorías de identidad en el propio Brasil.) Por último, 
y quizás lo más importante, el retiro de la propuesta por el gobierno 
brasileño, en la víspera de una conferencia sobre comercio, por 
presiones económicas, apunta hacia contradicciones más amplias 
en el proyecto transnacional de la modernidad liberal, a medida 
que las promesas seductoras de la igualdad política son rutinaria-
mente sobrepasadas por consideraciones económicas, no solo en la 
esfera privada, sino en la propia arena de la política formal. Como 
señaló un informe de Human Rights Watch: “La sexualidad en las 
Naciones Unidas finalmente pasó a ser el tipo de temas que pueden 
determinar los lazos económicos” (Long 2005). Estas tendencias 
transnacionales, sin embargo, forman solamente un telón de fondo, 
refractado en múltiples formas a través de las fronteras nacionales 
y subnacionales. Paso ahora de Brasil a México para explorar estos 
temas desde una perspectiva comparativa.
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Capítulo 5 

La vida en los márgenes:  
la construcción de coaliciones y la 

diversidad sexual en la legislatura mexicana

Un par de años antes de que Mascarenhas previniera a sus compa-
ñeros sobre los peligros de quedarse dormidos, Max Mejía, quien 
fuera activista de Lambda y uno de los principales fundadores del 
clhari, presentó un argumento muy similar en la Ciudad de Mé-
xico. En un artículo de 1985 —que apareció, curiosamente, en la 
revista del prt, La Batalla, en principio dirigida a sus cuadros revo-
lucionarios— Mejía se despidió de “las proclamas quiméricas que 
tanto nos apasionaron durante los primeros años”. Al rechazar la 
etiqueta de reformista que también fue impuesta a los activistas que 
orientaban sus energías hacia el Estado en Brasil, concluyó que “en 
lugar de la realización de nuestros deseos de liberación integral aquí 
y ahora, lo que se ha ido concretando es un espacio de tolerancia 
social y un margen perceptible para la discusión de nuestros dere-
chos”, y postuló la necesidad de adoptar un discurso de derechos 
civiles.1

El surgimiento paralelo de esta corriente de pensamiento den-
tro del campo de los movimientos sociales en México es digno de 
mención, entre otras razones, porque apareció tiempo antes de que 
las activistas comenzaran a acercarse a los legisladores, y por ello, 
en circunstancias considerablemente diferentes a las de Brasil. Pese 
a las muy reales limitaciones impuestas por el dominio del pri en 
las legislaturas, Mejía ofreció dos justificaciones para un cambio 

1 Max Mejía, “Homosexuales y lesbianas: una lucha por derechos civiles”, La Batalla, 
febrero-marzo de 1985.
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estratégico en este sentido, de nuevo apelando al arraigo del movi-
miento en campos más amplios de los ámbitos nacional y transna-
cional. En este último terreno, ubicó dicho cambio estratégico en 
el contexto de una reorientación más amplia entre movimientos 
lésbico-gays alrededor del mundo: “Como se ve, la tendencia de 
los homosexuales es a confrontar legislaciones pero no como un 
fin en sí mismo, sino con la idea de politizar todos los atropellos a 
los derechos del individuo mantenidos en la obscuridad”. Haciendo 
eco de los objetivos, principalmente simbólicos, que entonces se 
perseguían en Brasil, Mejía enfatizó la resonancia simbólica de un 
discurso fundado en los derechos y el capital simbólico que ofrecían 
las legislaturas. En el ámbito nacional, sugirió que, aunque “quizás, 
a despecho de algunos militantes enamorados de la marginalidad”, 
esta acción permitiría a los activistas también apelar a sectores más 
amplios de la sociedad, incluyendo homosexuales, y así establecer 
un lugar en una sociedad civil más amplia. 

Dadas las limitadas oportunidades para seguir tal ruta, la apari-
ción de esta línea de pensamiento en el movimiento, si bien más 
débil que en Brasil, habla del impacto mediado de los cambios en 
la comunidad de activistas, periodistas, militantes de partidos, y 
aliados que se movían a la izquierda del pri, dentro de la cual el 
movimiento emergió y seguía arraigado. Después de todo, ya en 
aquel momento, tres años antes de que la candidatura presidencial 
de Cuauhtémoc Cárdenas diera el primer golpe decisivo a la he-
gemonía del pri, ciertas modificaciones en los procesos electorales 
estaban promoviendo una reorientación más amplia hacia las ins-
tituciones democráticas existentes, incluso en la izquierda y en el 
mismo prt. 

El activismo legislativo, sin embargo, no estaría en el centro de 
la agenda del movimiento sino hasta una década después. La elec-
ción en 1997 de la activista lesbiana Patria Jiménez a la Cámara 
de Diputados y el primer Foro de Diversidad Sexual y Derechos 
Humanos en la Asamblea Legislativa del Distrito Federal (aldf) 
en 1998 marcaron un parteaguas simbólico en las relaciones de 
los grupos de activistas con el campo legislativo. Desde entonces, 
Jiménez logró eliminar la única estipulación discriminatoria en la 
ley mexicana, una agravante que doblaba la pena por corrupción 
de menores en los casos que involucraban la homosexualidad. Sin 
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embargo, en la aldf los debates legislativos en torno a la diversi-
dad sexual llegaron más lejos. Se hicieron propuestas para una ley 
antidiscriminatoria y sobre uniones civiles a través de la Campaña 
de Acceso a la Justicia para las Mujeres, que convocó a más de 45 
organizaciones, en su mayoría feministas, para incidir en los códi-
gos legales de la Ciudad de México. En 1999, la aldf aprobó la 
primera ley antidiscriminatoria del país que incluyó la orientación 
sexual. Leyes similares fueron aprobadas posteriormente en varios 
otros estados. En 2003, la legislación fue aprobada a nivel federal, 
un logro que, en el momento de escribir este texto, había evadido 
a los activistas brasileños.2 Si bien estos sucesos reflejan un amplio 
consenso en torno a la discriminación, el reconocimiento legal de 
las parejas del mismo sexo tuvo mucha mayor resistencia, incluso 
entre el supuesto aliado de los activistas, el prd, lo que ilustraba 
las tendencias transnacionales en la construcción de los derechos 
sexuales, igualmente evidentes en Brasil. Luego de la elección pre-
sidencial de 2006, sin embargo, la legalización de las sociedades de 
convivencia en el Distrito Federal, que ofrecía reconocimiento le-
gal a las parejas del mismo sexo, proporcionó un ímpetu significati-
vo al debate y fue replicada por la aprobación de una ley similar en 
Coahuila, la consideración de medidas semejantes en varios otros 
estados y la legalización en 2009 del matrimonio entre parejas del 
mismo sexo en la Ciudad de México, la primera entidad del país 
en reconocerlo.3 

2 A partir de 2009, los estados de Aguascalientes, Coahuila, Colima, Chihuahua, 
Chiapas, Durango, Tlaxcala y Veracruz, además del Distrito Federal, aprobaron leyes pe-
nales contra la discriminación. Varios estados promulgaron también leyes para prevenir y 
erradicar la discriminación, que pedían a los gobiernos tomaran medidas afirmativas para 
combatirla. La ley federal no era de carácter penal, sino que esencialmente creó el Consejo 
Nacional para Prevenir la Discriminación. A nivel estatal, algunas leyes para prevenir y 
erradicar la discriminación, así como la del Distrito Federal, contemplan, además de la 
orientación sexual, la identidad de género, aunque la ley federal no lo hace. A nivel fede-
ral, el diputado perredista David Sánchez Camacho presentó un proyecto de ley en 2007 
que incluía la “expresión o identidad sexogenérica” en las categorías contempladas en la 
legislación federal vigente. Ricardo Hernández Forcada, “El colectivo lgtttb y el tema 
de la seguridad pública”, Notiese, Ciudad de México, 18 de febrero de 2009, <wwwnotiese.
org>; también <www.conapred.org.mx>. 

3 En septiembre de 2007, iniciativas de ley para aprobar medidas similares se habían 
presentado en los estados de Jalisco, Chihuahua, Guerrero, San Luis Potosí y Puebla. Or-
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Pero de nuevo, mi planteamiento en este capítulo se centra 
no en los resultados en términos de políticas públicas, sino en es-
trategias. ¿Cómo fueron capaces los grupos activistas de lograr lo 
que hicieron, y cómo los requisitos negociados de acceso al campo 
legislativo reflejan dinámicas políticas más amplias en torno a la 
lucha contra el estigma, tanto a nivel nacional como transnacio-
nal, sobre todo en contraste con Brasil? Como sugerí antes, dadas 
las mayores barreras para acceder al campo, el activismo legislati-
vo en México tuvo que apoyarse en amplias coaliciones de la so-
ciedad civil construidas a la sombra del pri, particularmente con 
feministas, así como en estrategias discursivas que permitían la 
articulación de amplias coaliciones, incluso en la construcción de 
identidades políticas colectivas. Estas diferencias hablan de cómo 
la inscripción racionalizada de la sexualidad dentro de un para-
digma transnacional de universalismo liberal se ha refractado, o 
hibridizado, al cruzar fronteras nacionales, toda vez que los actores 
hacen un uso selectivo de un repertorio compartido en respuesta 
a imperativos y restricciones locales. También sugieren que la 
tendencia de las instituciones liberales a atomizar la representa-
tividad en estrechos marcos identitarios no siempre se sostiene y 
puede ser determinada fuertemente por cuestiones de acceso. Para 
entender estas diferencias, exploraré cómo las estrategias legislati-
vas respondieron a la interacción entre representación y público, 
condicionada por arreglos institucionales e impugnada por marcos 

ganizaciones en Michoacán, Veracruz y Zacatecas estaban discutiendo con los legisladores 
con el mismo propósito. En el estado conservador de Chihuahua, la propuesta, presentada 
por el prd, fue derrotada rotundamente en abril de 2008 por una votación de 28 contra 
dos y tres abstenciones. Los legisladores del pri, el pan y el Partido Verde votaron en 
bloque en contra de ella. Los dos votos que apoyaron la medida fueron de legisladores del 
prd y el Partido del Trabajo. Christian Rea Tizcareño, “Congreso de Chihuahua da revés 
a uniones gays porque atentan contra matrimonio”, Notiese, Ciudad de México, 4 de abril 
de 2008, <www.notiese.org>. Christian Rea Tizcareño, “Presentará el prd en Chihuahua 
iniciativa de pacto de solidaridad”, La Jornada, Ciudad de Mexico, 12 de febrero de 2007; 
Christian Rea Tizcareño y Fernando Mino, “De cómo la movilización fructificó en ley”, 
Letra S, Ciudad de México, 1 de marzo de 2007; Abner Raziel Vélez, “Proponen Ley de 
Sociedad de Convivencia en San Luis Potosí”, Notiese, Ciudad de México, 9 de agosto 
de 2007; Christian Rea Tizcareño, “Se aprueba por unanimidad Ley contra Discriminación 
en Guerrero”, Notiese, Ciudad de México, 13 de junio de 2007.
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discursivos. Luego consideraré las limitaciones de estas construc-
ciones formales cuando se cruzan con la vida cotidiana, compa-
rando las experiencias de las activistas de la Ciudad de México y 
del estado de Veracruz. 

Una vez más: audiencia, institución y representación

Quienes hacen teoría institucionalista e investigan el diseño de po-
líticas públicas podrían iniciar la historia del activismo legislativo 
mexicano en 1997. Ese año marcó un cambio innegable tanto en 
las oportunidades políticas que se abrieron a los grupos de activistas 
como en la vida legislativa en general. No fue casualidad, después 
de todo, que una activista lesbiana fuera elegida por primera vez en 
ese año, abriendo una nueva página en la estrategia de larga data 
del movimiento de lanzar a activistas como candidatos con parti-
dos de izquierda. En efecto, el prd en general salió airoso en una 
elección histórica que también puso fin a la mayoría absoluta del 
pri en la Cámara de Diputados. No solo eso; su líder Cuauhtémoc 
Cárdenas ganó la elección para jefe de Gobierno del Distrito Fede-
ral en la primera votación para ese cargo, además de que su partido 
logró una mayoría absoluta en la aldf, cuyos poderes legislativos 
se ampliaron (Peschard 1997). Estos cambios fueron centrales para 
la entrada sostenida de los activistas en el campo legislativo du-
rante los años siguientes, pero para entender la consolidación de 
sus estrategias predominantes —en otras palabras, cómo llegaron 
a tener representación en el terreno legislativo, no solo por qué o 
cuándo— requerimos una perspectiva histórica más amplia. 

Abriendo puertas a la sombra del pri

Esta historia podría continuar donde la dejé antes, en 1982, pues 
no solo marcó la entrada de los activistas gays y lesbianas en la 
política electoral, sino que paradójicamente también anunció su 
marginación relativa de los terrenos del Estado y los partidos por más 
de una década. Durante este periodo, las activistas mexicanas, como 
ocurrió con sus contrapartes en Brasil, se enfrentaron al impacto 
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económico de la crisis de deuda. De hecho, la elección ese año del 
presidente Miguel de la Madrid anunció una nueva era de draco-
nianas políticas económicas ortodoxas antes que en Brasil, que pro-
dujeron una caída de 30% en el salario promedio real a lo largo de 
los siguientes cuatro años y un crecimiento de 0% en la economía 
durante todo su mandato (Kaufman 1990). Como en Brasil, y de 
hecho en buena parte de los países del mundo, este nuevo modelo 
económico no solo señaló a las organizaciones laborales como un 
impedimento para el “progreso”, lo que causó una mayor concentra-
ción de riqueza en las altas esferas, sino que reconfiguró radicalmente 
la organización de la sociedad civil de manera más amplia, lo que 
trajo como resultado que algunos de sus sectores sufrieran una es-
trepitosa caída durante la década. 

En cuanto al movimiento de liberación lésbico-gay, esta ten-
dencia se reflejó en la desaparición de los grupos más numerosos 
que actuaban en la capital durante su repunte inicial, así como 
en un menor número de participantes en las marchas anuales del 
orgullo lésbico-gay. Y a pesar de que un grupo de activistas sí pro-
testaron en contra del veto de la alianza cardenista para incluir la 
orientación sexual en su plantilla antidiscriminación en 1988, el 
movimiento en general estuvo impresionantemente ausente en un 
momento crucial de la historia política de la nación, como subra-
yaron dos de sus líderes en su momento: 

Mientras el país completo se moviliza en defensa del voto, en rechazo al cor-
porativismo, el autoritarismo y agandalle priistas […] los homosexuales se de-
baten en la inmovilidad, en medio de una atmósfera de desencanto, apatía, 
desafane, miedo y frustración […] Los grupos en su mayoría se han sidificado 
y prevalece en ellos el discurso de la muerte. Por otro lado, el poco trabajo de 
carácter gay que aún existe está concentrado en el df, Guadalajara y Tijuana, 
y los grupos y personas que lo realizan tienen que sortear obstáculos y limita-
ciones sin fin para mantenerse a flote.4 

Aunque esta caída de la movilización fue paralela a desarrollos 
semejantes en Brasil, las estructuras institucionales en México no 

4 Juan Jacobo Hernández y Rafael Manrique, “10 años de movimiento gay en México: 
el brillo de la ausencia”, 29 de agosto de 1988, mimeo sin publicar, Centro de Información 
y Documentación de las Homosexualidades en México “Ignacio Álvarez”.
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ofrecían entradas similares al campo legislativo. De acuerdo con la 
catedrática Soledad Loaeza (1999), el marco conceptual que orga-
nizaba la esfera pública en México bajo la hegemonía del pri y que 
orientó sus esporádicas reformas electorales, era el de una nación 
representada por una vasta mayoría con una serie de pequeños par-
tidos que representaban a minorías. En el curso de la democrati-
zación formal del país, las altas barreras de entrada representadas 
por ese marco institucional cambiante se endurecieron tanto por 
la marginación de los activistas durante la consolidación del prd 
en su papel de partido de masas como por el liderazgo del pan, un 
partido conservador con una base religiosa, en este proceso. De 
manera más amplia, en sistemas con menos partidos importantes 
que compiten por el “elector promedio”, aquellos tienden a cons-
truir mensajes políticamente seguros que apelarán a un sector del 
electorado tan amplio como fuere posible, evitando controversias 
(Downs 1957). Comparado con Brasil, en un contexto con menor 
número de partidos principales y en general más disciplinados, esta 
interacción entre representación y audiencia también agravó, sin 
duda, las mayores dificultades a las que se enfrentaron las activistas 
para exigir sus demandas, incluso luego de la erosión de la hegemo-
nía del pri, sobre todo en el prd. Finalmente, en contraste con la 
tendencia de los legisladores brasileños a apelar a sectores estrechos 
del electorado, discutida en el capítulo anterior, algunos estudios han 
señalado la falta de reelección consecutiva para puestos legislati-
vos en México como otro factor que disminuye la capacidad de 
respuesta de los representantes con su base electoral, y demuestra 
muchas veces más apego a los líderes del partido que determinarán 
un puesto futuro (Weldon 1997; Ugalde 2000). En consecuencia, 
los grupos de activistas mexicanas han tenido que apoyarse más en 
amplias coaliciones construidas al margen de la arena partidista 
para pugnar por su entrada al campo legislativo. 

Antes argumenté que los debates sobre género y sexualidad 
emergieron, en la Ciudad de México particularmente, dentro de una 
comunidad estrechamente ligada, aunque heterogénea, a la izquier-
da del partido gobernante. Redes de militantes de partidos de iz-
quierda, intelectuales y periodistas progresistas, feministas, activistas 
lgbt y de otros movimientos sociales, aunque ciertamente no libres 
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de tensiones, compartían una posición política a la sombra del pri y 
hasta cierto punto un lenguaje común. Y así como el sector juvenil 
desempeño un papel central que generó debates acerca de la homo-
sexualidad en el interior de la izquierda partidista, el movimiento 
feminista fue un aliado crucial para abrir accesos a las legislaturas. 

Las lesbianas feministas comenzaron a nutrir los debates so-
bre la sexualidad dentro del movimiento feminista desde su re-
surgimiento en la década de 1970. La Declaración de Lesbianas 
Mexicanas, el primer manifiesto público colectivo realizado por 
activistas en el país, fue emitido en el contexto de la primera 
Conferencia Global sobre las Mujeres de las Naciones Unidas, 
que tuvo lugar en la Ciudad de México en 1975. El manifiesto 
respondía al repudio que la prensa nacional expresó por la solici-
tud de mayor atención al tema hecha por una estudiante activista 
australiana en la conferencia paralela de ong. “¿Qué vinieron a 
hacer y qué reclaman las lesbianas?”, preguntaba el periódico Ex-
célsior. “¿Esperan ahora inscribir su patología en la Carta de De-
rechos Humanos? ¿Están reclamando acaso el patético derecho a 
hacer alarde de su aberración sexual? […] Ellas han desacreditado la 
imagen de la Conferencia y han distorsionado los verdaderos propó-
sitos de la emancipación femenina” (citado en Bunche e Hinojosa 
2000: 4). En respuesta, Nancy Cárdenas, quien fuera cofundadora 
del Frente de Liberación Homosexual cuatro años antes, sostuvo 
una conferencia de prensa donde leyó la declaración, condenó la 
rutinaria represión policiaca de homosexuales en el país y organizó 
una reunión de activistas nacionales e internacionales en su do-
micilio particular (Mogrovejo 2000a). Se organizó una comisión 
lesbiana internacional subsecuentemente en el evento, así como 
varios talleres sobre lesbianismo que estuvieron particularmente 
concurridos. “Dichos talleres no solo fueron la primera ocasión en 
que se discutía abiertamente el lesbianismo en México”, recuerda 
una activista que asistió al evento, “sino que abrieron el único es-
pacio en la Tribuna [la conferencia paralela de ongs] para que las 
mujeres discutieran el tema de la sexualidad” (citado en Bunche e 
Hinojosa 2000: 5-6).

En el interior del movimiento feminista, sin embargo, las ac-
tivistas que nutrían estos debates se enfrentaron con una fuerte 
resistencia de muchas que temían ser tachadas con el estigma de la 



LA VIDA EN LOS MÁRGENES    275

identidad lésbica, como recuerda una fundadora del primer grupo 
lésbico del país: 

Dentro de la primera alianza de grupos feministas en México, la Coalición 
Nacional de Mujeres, decidimos formar el primer grupo de lesbianas en 1977, 
el Grupo Lesbos. Sin embargo, varias feministas de la Coalición nos dijeron, 
de manera informal, que no planteáramos la creación del grupo dentro de la 
Coalición, porque en México no había condiciones, ya que si el feminismo 
ya era sumamente atacado por la sociedad —incluso ya se les calificaba como 
“lesbianas”— entonces la presencia de Lesbos perjudicaría al movimiento fe-
minista. Por esta razón lo creamos fuera de la Coalición, aunque continuamos 
trabajando en lo personal dentro de ella.5

En los ochenta, las activistas se enfrentaban cotidianamente a la 
descalificación de sus exigencias como divisivas, peligrosas o se-
cundarias al interior de las coaliciones feministas de izquierda que 
gradualmente comenzaron a orientar su atención hacia el Estado. 
Aunque el Frente Nacional por la Liberación y Derechos de la Mu-
jer (fnalidm), por ejemplo, permitió que Oikabeth y Lambda se 
unieran luego de un acalorado debate, lo que provocó la salida de 
dos organizaciones, no incorporó la liberación sexual en su plata-
forma por el desacuerdo que provocó entre sus miembros (Dashner 
Monk 1994). Al evaluar su propia participación en la coalición 
feminista, que generaría una campaña sin precedentes aunque in-
fructuosa para apoyar una propuesta de legalización sobre el aborto, 
presentada por el pcm, el Comité contra la Represión de Lambda 
señaló: “Por mucho tiempo hemos guardado silencio de nuestras 
propias demandas y nos hemos movilizado exclusivamente alrede-
dor de las campañas que no necesariamente hablan de las lesbianas 
y homosexuales. Este error no es una novedad pues ha sido dado a 
conocer por el Comité de Trabajo Feminista del Grupo”.6

Las feministas lesbianas hicieron de esta exclusión una dispu-
ta central en el Primer Encuentro Lésbico Feminista de América 

5 Yan María Yaoyólotl Castro, fundadora de Lesbos, el primer grupo lésbico en México 
y otras organizaciones posteriores, en conversación con el autor, Ciudad de México, 17 de 
noviembre de 2000.

6 Comité contra la Represión, Lambda, “Balance y perspectivas del grupo”, Grupo 
Lambda: Boletín Interno de Discusión, núm. 1, abril de 1981.
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Latina y el Caribe y en el Cuarto Encuentro Feminista de Amé-
rica Latina y el Caribe, que tuvieron lugar en México en 1987. 
En 1990 presentaron documentos que impugnaban las actitudes 
heterosexistas en el movimiento feminista durante la conferencia 
inaugural de la Coordinadora Feminista del Distrito Federal. La 
coordinadora había comenzado a movilizarse para elegir mujeres 
y avanzar una agenda feminista en las elecciones del año siguien-
te, ahora con mayores expectativas del proceso electoral luego del 
golpe de Cuauhtémoc Cárdenas a la hegemonía priista.7 Las tres 
banderas principales de la coalición reflejaron un logro importante: 
maternidad voluntaria, combate a la violencia contra las mujeres y 
libre elección sexual (Hinojosa 1998). Simbólicamente, si bien no 
siempre en la práctica, el cambio marcó la nueva prioridad de las 
demandas de lesbianas feministas en la agenda ante el Estado del 
movimiento feminista más amplio.

Esta alianza probó ser particularmente importante dadas las al-
tas barreras de entrada al campo legislativo. En este sentido, las fe-
ministas le ofrecían a los partidos una cuota  electoral más amplia y 
visible y cierta protección contra el estigma asociado a las identida-
des lgbt. Su importancia se demostró claramente en la Campaña 
por el Acceso a la Justicia de las Mujeres, pero también se construyó 
sobre precedentes anteriores. En 1989, luego de un escándalo que 
implicó a miembros de la escolta personal de un oficial de alto rango 
de la Procuraduría General de la República en 19 casos de viola-
ción, la Comisión de Justicia de la Cámara de Diputados convocó 
a un foro público sobre crímenes sexuales, donde testificaron más 
de cien representantes de la sociedad civil, incluidos activistas gays 
y lesbianas. Varias de las propuestas presentadas en la sesión fue-
ron implementadas, primero por decreto ejecutivo y luego gracias a 
los esfuerzos de una comisión especial multipartidista, que algunos 
señalan como la primera movilización de mujeres del Congreso en 
temas de género (González Ascencio 1993-1994). Estos cambios 

7 Coordinadora Feminista del df, “Democracia, feminismo y las elecciones: Algunos 
puntos para elaborar la plataforma electoral de la Coordinadora”, Cuadernos de Trabajo, 
núm. 1, abril de 1991. Cuatro activistas gays y lesbianas se postularon para el cargo en 1991 
por el prt, algunos de los cuales fueron incorporados a través de esta campaña feminista.
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incluyeron mayores penas por violación, la eliminación de las re-
ferencias a la “castidad y honor” de las mujeres en estipulaciones 
referentes al estupro y la sustitución de “atentado al pudor” por 
“abuso sexual” en el Código Penal (Gonzáles Ascencio 1993-1994; 
Azzolini 1991; Juárez Palafox 1989).

No mucho después de ese esfuerzo, la Asamblea Legislativa de 
la Ciudad de México instituyó una serie de reformas en 1992-1993, 
entre ellas la creación de una Comisión de Derechos Humanos y 
el reemplazo de las Ordenanzas de la Policía y el Buen Gobierno, 
que regulaban la conducta policiaca, por un nuevo documento que 
estipulaba que nadie podía ser perseguido con base en su orientación 
sexual, entre otras categorías, lo que estableció la primera protec-
ción de su tipo en el país. Estos esfuerzos eran en parte una respues-
ta al Operativo Unión, una serie de redadas masivas de la policía 
en contra de grupos juveniles y los así llamados grupos marginales 
en la ciudad.8 Hablé con la entonces presidenta del prd, Amalia 
García, quien como titular de la Comisión de Seguridad Pública 
había liderado ese esfuerzo y la campaña previa en la Cámara de 
Diputados. Recordó que varios grupos la habían contactado respecto 
a estas redadas, que eran bastante extensas: “Eran muchos policías; 
en realidad era una política de la propia polícia capitalina, de las 
propias autoridades. Ellos la promovían y además lo veían como algo 
que era su obligación. Y estaba vinculado también a la corrupción y 
la extorsión”. Incluir la “orientación sexual” generó “una polémica 
gigantesca” en la Asamblea. Al final, ella presionó directa y repe-
tidamente al regente del Distrito Federal, Manuel Camacho Solís, 
acerca de este punto, quien finalmente permitió el cambio.9

Cabe resaltar que en ambas campañas, las activistas lograron 
impulsar una agenda legislativa, si bien limitada, aun antes de la 
erosión de la hegemonía del pri. Lo hicieron a través de una red 
de partidos de oposición de izquierda y sectores de la sociedad ci-
vil, particularmente feministas, que actuaban —García lo recordó 

8 ardf, Memoria Histórica de la Asamblea de Representantes del Distrito Federal (noviembre 
de 1988-septiembre de 1997, México, ardf, 2000.

9 Amalia García, presidenta del prd, en conversación con el autor, Ciudad de México, 
10 de noviembre de 2000.
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posteriormente— como un amplio grupo de presión que colectiva-
mente cabildeó al partido hegemónico.10 En este sentido, la Cam-
paña por el Acceso a la Justicia de las Mujeres solo extendió una 
estrategia existente creada a la sombra del pri.

La relevancia de esta articulación con el movimiento feminista 
para presionar propuestas de legislación lgbt se reflejó también en 
el papel central de las lesbianas feministas elegidas a cargos legisla-
tivos. En 1997, Patria Jiménez se convirtió en la primera diputada 
federal abiertamente lesbiana elegida en Latinoamérica al obtener 
un sitio favorable en las listas de candidatos del prd gracias a la 
alianza electoral con su propio partido, el prt. Entre sus puntos a 
favor como candidata externa estaba el hecho de ser considera-
da como la personificación de este tipo de política de coalición. 
Recuerda Amalia García: “Cuando propusimos a Patria, yo era 
entonces secretaria de Alianzas del Comité Ejecutivo Nacional, y 
tuvimos que tomar la decisión de candidaturas externas. Me pa-
reció que ella conjuntaba varias virtudes […] Era importante que 
fuera Patria por estas características —de ser de izquierda, mujer, de 
representar al movimiento lésbico”.11

En el año 2000, otra activista lesbiana, Enoé Uranga, fue ele-
gida diputada de la aldf, postulada por el recién creado Partido 
Democracia Social (pds), que tenía al feminismo y la diversidad 
sexual como banderas centrales de su campaña y lanzó varias can-
didaturas de diversidad sexual a lo ancho del país. La identificación 
del partido con temas de género y sexualidad surgió de su alianza 
electoral con Diversa, una asociación política feminista que incluía 
un colectivo lgbt, establecido por Patricia Mercado, quien había 
encabezado la sección feminista del prt.12 Para el partido como un 
todo, que buscó (sin éxito) recolectar 2% del voto requerido para 

10 Raúl Monge, “Las cifras del miedo: en once meses, creció la criminalidad en el 
Distrito Federal hasta en 106%”, Proceso, 17 de diciembre de 1995.

11 Amalia García, presidenta del prd, en conversación con el autor, Ciudad de Méxi-
co, 10 de noviembre de 2000.

12 La ley de reforma electoral de 1977 creó la figura de asociación política como una 
institución menor a un partido político. Una asociación política no puede lanzar candida-
turas por su cuenta, solo a través de un partido registrado.
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obtener su registro legal, su agenda involucró apelaciones a la mo-
dernidad, específicamente sobre la necesidad de presentarse como 
un partido de izquierda “moderno” y así distinguirse del partido de 
masas de izquierda, el prd. Como menciona Mercado: “Una cam-
paña con estos temas, me parece que realmente es una propuesta de 
izquierda moderna, que si no toma estos temas está exactamente en 
el mismo lugar que las demás. Son este tipo de temas, los de la vida 
cotidiana, los que pueden diferenciar una izquierda de otra”.13 La 
elección de Uranga a través de esta alianza mostró de nuevo la for-
ma en que sectores importantes del movimiento feminista habían 
incorporado la diversidad sexual como un tema prioritario en su 
agenda de Estado, abriendo discretos accesos al campo legislativo. 

El tipo de política de coalición que ha caracterizado al acti-
vismo legislativo lgbt en México va más allá de una articulación 
con las feministas. Como en Brasil, la epidemia de vih/sida transformó 
la relación de los grupos de activistas con el Estado, aunque de 
maneras algo distintas. También en México, los reportes iniciales 
interpretaban la epidemia a través de narrativas de desarrollo eco-
nómico como una enfermedad del primer mundo. En 1985, por 
ejemplo, el presidente de la Asociación de Médicos Mexicanos le 
insistió al público que el virus causaría menos daño en México 
que en países desarrollados como los Estados Unidos porque la 
mayor exposición de la población a diversas enfermedades había 
incrementado sus “defensas naturales”. Ese mismo año, a partir de 
estigmatizadores discursos transnacionales que ubicaban al virus 
dentro de “grupos de riesgo” claramente delimitados, un médico del 
Hospital General de la Ciudad de México corroboró: “No hay 
para qué preocuparse, la población en México que no pertenece 
a los grupos de alto riesgo tiene una probablilidad prácticamente 
nula de adquirir la infección” (citado en Mejía 1988: 31-32). Para 
las personas (una vez más) inscritas fuera de los límites de nación, la 
respuesta pública a menudo involucraba peticiones de contención 
de grupos potencialmente peligrosos. En 1985 en la Ciudad de Mé-
xico, por ejemplo, el jefe del área de Infectología de la Secretaría de 

13 Patricia Mercado, ex líder de la sección de mujeres del prt y fundadora de Diversa, 
en conversación con el autor, Ciudad de México, 10 de julio de 2000.



280     INCURSIONES QUEER EN LA ESFERA PÚBLICA

Salud anunció un plan de emergencia para prevenir la propagación 
del virus en la Zona Rosa y los principales sitios turísticos de la 
nación, lo que involucraba “severas medidas de higiene” que tenían 
como blanco los sitios de reunión gay para “someter a estudios mé-
dicos a homosexuales”. Más adelante ese mismo año, el secretario 
de Salud Guillermo Soberón Acevedo admitió que en algunas ciu-
dades, como Ciudad Juárez, el control del sida se había convertido 
en un pretexto para detener homosexuales (Mejía 1988: 33-34).

Si la epidemia reforzó la estigmatización y provocó incidentes 
de represión por parte del Estado, el marco políticamente neutral 
—se decía neutral— de la salud pública también abrió oportunida-
des limitadas para activistas gays en su articulación de nexos con 
el Estado. En 1987, el Grupo Orgullo Homosexual de Liberación 
(gohl) de Guadalajara organizó una conferencia sobre el sida que 
incluyó la participación del director de servicios médicos de Jalisco, 
la primera vez que un funcionario atendía un evento organizado por 
el movimiento. Ese mismo año, activistas del gohl participaron en 
una mesa redonda organizada por el pri, la primera vez que el par-
tido en el poder había extendido una invitación semejante (Nava-
rro Ballesteros 1988). También ese año, activistas en la Ciudad de 
México fueron invitados para proponer reformas a la Ley General 
de Salud, que entre otras medidas establecería los parámetros para 
el Consejo Nacional de Sida; era la primera vez que el Congreso 
había abierto un espacio semejante.14

Como desarrollaré en el siguiente capítulo, en México, como en 
Brasil, el impacto de la epidemia en la relación de los activistas con 
el Estado ha sido más importante para abrir una alternativa tec-
nocrática a los partidos políticos por medio de las burocracias del 
sector salud que para abrir accesos a la legislatura. Dicho esto, dado 
un movimiento lgbt que posee menos recursos que el brasileño y 
se enfrenta a barreras más resistentes para acceder al Estado, los 
grupos movilizados principalmente bajo la bandera de prevención 
del vih/sida y la salud sexual han tenido un perfil más alto en los 
esfuerzos para impulsar una agenda de “diversidad sexual”. Dentro 

14 Juan Jacobo Hernández, “Los homosexuales ante el Senado”, Macho Tips, núm. 14 
(1987); Hernández, Manrique y Rivas 1988.
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de la Campaña de Acceso a la Justicia para las Mujeres, por ejem-
plo, la organización que inició el debate sobre sexualidad —intro-
duciendo la antidiscriminación como una prioridad y presionando 
con insistencia por las uniones civiles— fue Letra S, una ong que 
en sí misma refleja esta historia de activismo transectorial. Funda-
do en 1990 por el activista de la lucha contra el sida, Francisco 
Galván, inicialmente como suplemento mensual del periódico El 
Nacional bajo el título de Sociedad y Sida, el proyecto se nutrió de 
un grupo de periodistas que participaron en un esfuerzo por demo-
cratizar los medios nacionales que estaban alineados con el Estado 
y obtuvo un fuerte apoyo de reconocidos intelectuales de izquierda, 
como Carlos Monsiváis. En 1995, el suplemento, ahora rebauti-
zado como Letra S, se trasladó al influyente diario La Jornada y 
reencarnó como ong. Entre las organizaciones más activas del 
país en la lucha por los derechos lgbt, las tres eses referidas en 
su nombre —salud, sexualidad y sida— hablan de su agenda más 
amplia y de cómo la bandera de prevención del vih/sida y salud 
sexual ha permitido articulaciones entre sectores sociales. En mu-
chos lugares, sobre todo en ciudades y pueblos pequeños fuera de la 
capital, los grupos que se movilizan bajo esta bandera muchas veces 
son las primeras voces, si no las únicas, que se expresaron sobre el 
tema de derechos sexuales. Un activista de Xochiquetzal, la primera 
organización de este tipo establecida en Xalapa, Veracruz, explicó:

El discurso es más institucional. No nos escuchas diciendo, nosotros estamos 
a favor como gays de los derechos de gays y lesbianas. O sea, no es así, si no 
es: Xochiquetzal, grupo promotor de la salud sexual y la salud reproductiva y 
los derechos sexuales y reproductivos se pronuncia por asumir tal […] Para mí 
es como una manera diferente de entrarle al asunto. Es como si un grupo de 
derechos humanos se pronuncia a favor de los derechos de los indígenas y al 
mismo tiempo se pronuncia a favor de los derechos de gays y lesbianas […] Yo 
creo que es una excelente estrategia como gay. Pero también, sin ponerme la 
etiqueta, estoy interesado en las cuestiones de salud sexual y reproductiva que 
van más allá de ser gay o no ser gay.15

15 Dante Rivas Ramírez, Xochiquetzal, Centro de Estudios Sociales, ac, en discusión 
con el autor, Xalapa, Veracruz, 7 de septiembre de 2000.
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De manera más amplia, una estrategia similar ha implicado la crea-
ción y el despliegue de redes transectoriales como Demysex (Red de 
Democracia y Sexualidad), fundada en 1996 para trabajar en el área 
de educación sexual, la cual juntaría más de 250 grupos en 22 estados 
(incluido el Distrito Federal). El coordinador nacional de Demysex, 
José Aguilar, explicó cómo funciona:

Si hay un problema de aborto, salen los grupos de educación sexual; salen los 
grupos de vih/sida; salen los grupos de educación sexual y ahí estamos todos. 
Si hay un problema de diversidad sexual, salen las mujeres, sale educación 
sexual. Esa es la idea: potenciarnos a todos y además que nadie pierda su 
especificidad.16 

En resumen, principalmente por la necesidad de pugnar por el acce-
so a un Estado más cerrado a la sociedad civil que el brasileño, los 
activistas han hecho de la unión de fuerzas una práctica que parece 
contradecir las predicciones acerca de que el liberalismo dividiría la 
representación en estrechos marcos identitarios. Uno podría imagi-
narse que este tipo de coaliciones podrían sostenerse bajo condicio-
nes de mayor apertura, aunque sin un compromiso crítico el acceso 
parece conducir a la atomización, como elaboro más adelante. 

Ma non troppo: combatiendo el estigma en el campo legislativo

Si al mantenerse dentro de los márgenes del sistema del partido 
hegemónico, los activistas lgbt fueron capaces de construir alian-
zas que facilitaron el acceso al campo legislativo, enfrentarse a los 
límites de la representación una vez dentro requería ganar mayor 
apoyo y superar la oposición. Cuando el activismo legislativo se 
convirtió en prioridad de la agenda del movimiento a finales de los 
noventa, la oposición a estipulaciones antidiscriminatorias basadas 
en la orientación sexual —frente al panorama transnacional de una 
construcción de derechos sexuales en desarrollo— se había hecho 
cada vez más difícil de sostener, incluso para el pan, no obstante su 

16 José Aguilar, coordinador nacional de Demysex, en discusión con el autor, Ciudad 
de México, 10 de noviembre de 2000.
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base religiosa, a la luz de los imperativos electorales de un partido 
masivo y relativamente disciplinado. La historia de las uniones 
civiles, que entraron en el debate legislativo casi al mismo tiempo, 
ha sido completamente diferente, pues encontró una fuerte oposi-
ción no solo de antagonistas, sino también de supuestos aliados, lo 
que evoca el caso brasileño. Para las militantes de los partidos prin-
cipales, la demanda implicó un acto de balance entre representar a 
un grupo estigmatizado, percibido como que implicaba costos elec-
torales, y encarar la fuerza contraestigmatizante de las acusaciones 
de intolerancia o conservadurismo. 

Ambas cuestiones fueron tratadas en el primer Foro Legislati-
vo de Diversidad Sexual y Derechos Humanos en 1998, organiza-
do por el diputado del prd David Sánchez Camacho, que juntó a 
más de 70 organizaciones, incluidos no solo conglomerados lgbt, 
sino también ong de lucha contra el sida, grupos de derechos 
humanos y organizaciones feministas.17 Después del Foro, la Cam-
paña por el Acceso a la Justicia de las Mujeres introdujo ambas 
demandas en el debate legislativo formal, cuando la aldf se dio a 
la tarea de producir un nuevo código civil y penal para la Ciudad 
de México. La campaña se lanzó después de que algunas activistas 
feministas, al principio convocadas por el Programa de la Mujer 
del Gobierno del Distrito Federal para hablar de posibles propues-
tas de modificación al código penal, llamaron a otras organizacio-
nes para elaborar una propuesta integral para el código entero. La 
coalición estableció cinco áreas prioritarias: la maternidad volun-
taria, los derechos de las víctimas, los derechos de niñas, niños 
y adolescentes, el combate a la violencia doméstica y la antidis-
criminación, este último introducido posteriormente por Letra S, 
que desempeñó un papel importante en la campaña. A lo largo 
del foro, las activistas se reunieron con legisladores de diferentes 
partidos, pero en particular del prd, dada su mayoría absoluta en 

17 Después de su mandato en la aldf, Sánchez Camacho se presentó públicamente 
como gay y participó en la organización de la Comisión de Diversidad Sexual del prd. En 
2006, después de obtener la primera posición en las listas de candidatos del partido como 
candidato de la “diversidad sexual”, se convirtió en el primer hombre abiertamente gay 
elegido para la Cámara de Diputados de México. 
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la Asamblea. La antidiscriminación claramente no fue el asunto 
más sobresaliente en la agenda y por ello tuvo poca oposición. 
En cambio, los legisladores panistas, la iglesia y grupos conserva-
dores como Provida aglutinaron la oposición al tema del aborto, 
misma que los propios legisladores del prd prefirieron evitar ante 
la proximidad de las elecciones de 2000. Las activistas de la cam-
paña llegaron finalmente a un acuerdo informal con legisladores 
del prd para postergar la cuestión del aborto pasada la elección y 
permitir el avance en otros temas.18

A la luz de mi discusión en el capítulo 4 sobre los legisladores 
religiosos de Brasil, conviene comentar la posición del pan con 
más detalle, considerando sus lazos informales con grupos religiosos 
y conservadores. Hablé con Margarita Zavala varios años antes de 
que se convirtiera en la primera dama de México cuando su esposo, 
Felipe Calderón, ganó la cerrada y cuestionada elección presiden-
cial de 2006. Le pregunté acerca de su mandato como secretaria 
para la promoción política de las mujeres del pan y la posición 
del partido respecto a la diversidad sexual. “[La diversidad sexual] 
no se ha discutido [en el pan], sino que es obvio estar en contra 
de la discriminación en general”, me dijo, sugiriendo el grado con 
que la antidiscriminación se había tornado común entre partidos, 
al menos en el discurso político. También mencionó una reunión 
bastante inusual con activistas para discutir cuestiones lgbt, or-
ganizada por su predecesora en la Secretaría y a la cual asistieron 
aproximadamente 20 militantes del partido: 

18 Campaña de Acceso a la Justicia para las Mujeres, “Un Código Penal para las muje-
res”, informe sin fecha en poder del autor. Al final, la mayoría del prd eludió el trabajo de 
las comisiones unidas para reformar el Código Civil e introdujo y aprobó su propia propues-
ta en el último día de sesiones, lo que el pri y el pan, sorprendidos por la maniobra, recha-
zaron por razones de procedimiento. El acuerdo informal sobre el aborto sentó las bases de 
la llamada Ley Robles, que amplió las circunstancias en que las mujeres pueden legalmente 
obtener un aborto para los casos en que el embarazo representa una grave amenaza para la 
salud de la mujer, malformaciones del feto o una inseminación artificial no deseada. La ley 
fue aprobada en una sesión especial de la aldf poco después de las elecciones de 2000 y 
promulgada por la jefa de gobierno interina, Rosario Robles (prd). En 2007, poco después 
de la elección presidencial del año anterior, la aldf aprobó una ley que despenalizó el 
aborto durante el primer trimestre del embarazo.
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La idea era escuchar […] Eran preguntas, todas nuestras preguntas —esto fue 
un acuerdo entre nosotras— fueron dirigidas para información; para saber qué 
era lo que opinaban. Y no íbamos a meter convicciones personales. Porque eso 
no lo íbamos a discutir, ni mucho menos a tratar a alguien mal o bien. Sentí 
yo que no había una claridad en las propuetas de activistas: lo mismo unos 
que sí al matrimonio, que otros que no al matrimonio. No había claridad en 
lo que proponían. 

Pregunté si el pan apoyaría las uniones civiles, a lo que contestó 
que para el partido había otras prioridades y ese tema resultaría 
divisivo.19 

En el contexto de los procesos de reforma en la aldf, las dipu-
tadas del pan también organizaron una reunión con activistas, 
como mencionó una de ellas:

Nunca nos habíamos ido —porque al partido no le interesa la preferencia se-
xual—, nunca nos habíamos ido por el lado de, bueno, los gays y las lesbianas 
y homosexuales, en fin. Y dijimos, bueno, aquí se tiene que decir que también 
son personas y merecen respeto y no exigirle como requisito determinada pre-
ferencia sexual para ingresar a algún lugar […] [Aunque el pan no tomó una 
posición oficial sobre la antidiscriminación como partido], pero sí un posicio-
namiento en que todos los legisladores tuviéramos que tratar ese asunto, y no 
hubo escándalo. Como siempre, se creía que en el pan nos escandalizamos por 
este tema, que somos moralistas, mochos y no sé qué.20

De nuevo adhiriéndose al más o menos amplio consenso sobre la 
antidiscriminación en el discurso público, la observación de que el 
partido es a menudo tachado como mocho o retrógrada —reiterada 
por la mayoría de panistas con quienes hablé— podría decirse que 
habla de normas informales que regulan, acaso, la “presentación del 
yo (partidario)” en México, y por ende de la institucionalización 
del cálculo de audiencias. 

Antes hice hincapié en las tensiones existentes dentro del pan 
entre los imperativos electorales y las demandas de sus sectores re-

19 Margarita Zavala, secretaria para la Promoción Política de las Mujeres, Partido Ac-
ción Nacional, en conversación con el autor, Ciudad de México, 15 de noviembre de 2000.

20 Irma Islas, diputada del pan en la aldf, en conversación con el autor, Ciudad de 
México, 31 de agosto de 2000.
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ligiosos y socialmente conservadores, en cierto sentido entre una ló-
gica de representación expresiva y una estratégica (Kitschelt 1989). 
En este aspecto, la preocupación constante de ser considerados 
mojigatos o retrógradas habla de la eficacia de los marcos contraes-
tigmatizantes frecuentemente desplegados contra los panistas por 
sus opositores políticos, reforzada por los imperativos electorales a 
los que se enfrenta un partido grande y disciplinado que procura 
apelar a un amplio y diverso grupo de votantes. A diferencia de 
los legisladores religiosos de Brasil, con sus apelaciones a cuotas 
electorales estrechas, el resultado es una cierta reticencia a tomar 
una postura política explícitamente religiosa u homofóbica en la 
práctica gubernamental. Esto no debe sugerir de ningún modo que 
el pan es un campeón de los derechos lgbt. De hecho, con la 
erosión de la mayoría absoluta del prd en la aldf en 2000, un 
pan reforzado intentó obstaculizar varias estipulaciones en el nuevo 
Código Penal, incluyendo las categorías específicas protegidas en la 
ley antidiscriminación, un esfuerzo que silenciosamente falló.21 Sin 
embargo, sugiero que, en tanto que las normas informales que re-
gulan el lenguaje —y por ende la práctica en el interior del campo 
legislativo— importan, estas tensiones pueden abrir oportunidades 
sorprendentes para los activistas.

Un claro ejemplo es la segunda ley estatal en el país que prohíbe 
la discriminación basada en la orientación sexual y que fue adopta-
da en 2001 en Aguascalientes. Sorprendentemente, la ley fue apro-
bada en un estado donde el pan gobernaba y con 16 de 27 curules 
en el Congreso. No era que los panistas estuviesen particularmente 
abiertos a las demandas de activistas lgbt. La iniciativa fue aproba-
da durante una controversia debido a las declaraciones de un oficial 
municipal en la capital del estado que suscitó protestas a lo largo y 
ancho del país, hecho que no solo dio entrada a las demandas, sino 
que aumentó su importancia ante funcionarios del Estado.22 La raíz 
de la controversia fue un letrero colocado a la entrada de un bal-

21 Elia Baltazar, “Partidos y ong, contra la propuesta de eliminar delito de discrimina-
ción”, La Jornada, Ciudad de México, 23 de septiembre de 2001.

22 Antonio Medina, “Aguascalientes ya castiga la discriminación”, Notiese, Ciudad de 
México, 14 de marzo de 2001, <www.notiese.org>.
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neario que prohibía la entrada a perros y homosexuales. El debate 
alcanzó a las autoridades municipales panistas cuando el director 
de reglamentos del municipio declaró que el gobierno de la ciudad 
había autorizado el letrero, lo que posteriormente negó, pero no sin 
añadir que si él estuviera a la cabeza del gobierno, despediría a cual-
quier homosexual para proteger la moral y las buenas costumbres.23 El 
debate posterior involucró a grupos y activistas lgbt y de lucha con-
tra el sida locales, así como intelectuales y periodistas de todo el país, 
lo que reflejó una singular habilidad para movilizar amplias redes de 
manera efectiva en el despliegue de marcos contraestigmatizantes. Al 
respecto, el alcalde, el gobernador e incluso el presidente del pan, 
Luis Felipe Bravo Mena, se desentendieron de las declaraciones del 
funcionario. Algunos líderes eclesiásticos también se unieron al 
debate. El portavoz de la diócesis de Aguascalientes explicó que él 
apoyaba el interdicto en contra de los homosexuales, pero le parecía 
que el letrero era “inoportuno” porque estigmatizaba y politizaba a 
la iglesia y al pan.24 La controversia ulteriormente llevó a reuniones 
entre activistas locales y funcionarios municipales y estatales y, por 
último, a la aprobación de la ley estatal bajo el auspicio improbable 
del pan. Sin embargo, la imagen pública que presentaron en el cam-
po legislativo no se tradujo en la práctica tras bambalinas. A pesar de 
la ley, o tal vez a causa de ella, las autoridades respondieron con una 
serie de redadas generalizadas en bares gays de la capital del estado, 
arrestando a varias personas bajo cargos de prostitución.25

En el nivel federal, Vicente Fox apoyó en el acto inaugural y 
durante su campaña una ley antidiscriminación que incluyera la 
preferencia sexual, entre otras categorías. El tema se había tornado 
particularmente visible durante la campaña electoral luego del 

23 Antonio Medina, “Eliminar ‘moral y buenas costumbres’ del Código municipal, de-
mandan gays en Aguascalientes”, Notiese, Ciudad de México, <www.notiese.org>, 8 de sep-
tiembre de 2000.

24 Claudio Bañuelos y Víctor Ruiz, “Aguascalientes: desmienten campaña contra ho-
mosexuales”, La Jornada, Ciudad de México, 26 de agosto de 2000; Alma E. Muñoz y Ro-
berto Garduño, “Aprueba la Iglesia católica la segregación en Aguascalientes”, La Jornada, 
Ciudad de México, 26 de agosto de 2000.

25 “iglhrc Alert: Mexico: Stop Police Brutality, Arbitrary Arrests at Gay Bars”, aviso 
por correo electrónico, 26 de abril de 2002.
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desempeño del candidato del pds, Gilberto Rincón Gallardo, en 
el primer debate presidencial, donde se ocupó de discriminación, 
género y sexualidad y tuvo una amplia cobertura en la prensa. Fox 
designó a Gallardo para encabezar la Comisión Ciudadana de Es-
tudios contra la Discriminación, encargada de diseñar una ley fe-
deral.26 El primer cambio significativo, sin embargo, ocurrió en la 
constitución, antes de que la comisión presentara su propuesta. En 
reuniones a puerta cerrada en el Senado para aprobar reformas a 
las leyes sobre comunidades indígenas —un intento por impulsar 
medidas en respuesta a los Acuerdos de San Andrés firmados tras 
el conflicto en Chiapas, pero cuya versión legislativa final fue repu-
diada por el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln)—, la 
senadora Leticia Ochoa (prd) propuso que se introdujera el térmi-
no “orientación sexual”, así como una estipulación que obligara al 
Estado a tomar medidas para fortalecer la lucha conta la discrimi-
nación, con base en el trabajo de la comisión presidencial y normas 
internacionales. A nombre del pan, el presidente del Senado, Die-
go Fernández de Cevallos, rechazó la propuesta argumentando que 
el gobierno no debía “promover” comportamientos que muchos en-
contraban objetables; aparentemente refiriéndose a la homosexua-
lidad, no a la tolerancia. Como resultado, México posee la curiosa 
distinción de tener la única Constitución en el mundo que protege 
a sus ciudadanos con base en sus “preferencias” (no especificadas).27 
Tal indecisión a puerta cerrada no se repitió cuando la propuesta 
de ley federal de la comisión fue presentada al debate abierto. En 
2003, la Cámara de Diputados aprobó la ley en contra de la discri-
minación de forma unánime, celebrada por representantes de todos 

26 “Garantizar la libertad, diversidad y pluralidad de la sociedad mexicana: Fox”, No-
tiese, Ciudad de México, 4 de agosto de 2000, <www.notiese.org>.

27 Versiones estenográficas de la reunión de las comisiones unidas de Puntos Consti-
tucionales, Asuntos Indígenas y Estudios Legislativos, 25 de abril de 2001. ** El artículo 
primero de la constitución se modificó de nuevo en 2011 para incluir la frase “preferencias 
sexuales”, como parte de una reforma más amplia en derechos humanos publicada en 
el Diario Oficial el 10 de junio de 2011. <http://www.diputados.gob.mx/LeyesBiblio/ref/
cpeum_art.htm>; Andrea Becerril y Victor Ballinas, “Aprobada, reforma constitucional en 
materia de derechos humanos”, La Jornada, 9 de marzo de 2011, p. 5, <http://www.jornada.
unam.mx/2011/03/09/politica/005n1pol>.
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los partidos como un paso significativo en la consolidación de la 
cultura política democrática de México. 

Si en el contexto institucional del país después de la erosión de la 
hegemonía del pri y del desarrollo de normas transnacionales de 
apoyo a la antidiscriminación, la oposición respecto a este asunto 
ha sido relativamente limitada, ello no ha sido así en cuanto a las 
uniones civiles. Esta demanda también fue presentada por primera 
vez por la Campaña por el Acceso a la Justicia de las Mujeres, y lle-
gó a ocupar un lugar similar, en los debates sobre el Código Civil, al 
que ocupó el aborto en el Código Penal. En específico, las activistas 
de la campaña buscaron cambiar la categoría “concubinato” en el 
código existente por la de “uniones de hecho” y usar terminología 
neutra en cuestión de género. Sin embargo, a la luz de las inminentes 
elecciones, el mando del prd en la aldf se negó incluso a presentar 
formalmente dicha propuesta.

En 2001, Enoé Uranga presentó un proyecto de ley sobre “so-
ciedades de convivencia”. Aun cuando se recurrió a terminología 
disimulada, la oposición del pan a la propuesta fue inamovible. 
Antes de la votación agendada para la sesión especial de julio del 
2002, los diputados panistas convocaron a una conferencia de pren-
sa con la Red Familias, durante la cual el anteproyecto fue recha-
zado por representantes de grupos conservadores, incluidos Provida 
y la Asociación Nacional Cívica Femenina. Un diputado del pan en 
la conferencia rechazó la creación de alternativas al matrimonio, 
pues incluían “matices de una patología de desviación”. Aunque 
negaron que existiera cabildeo por parte de la iglesia, lo que sería 
ilegal en México, otro diputado del pan expresó el respeto de su 
partido por las declaraciones que el conservador cardenal Norberto 
Rivera hizo en contra de la propuesta “a título muy personal”.28 Al 
final, todos los partidos acordaron que la propuesta estaba lista para 
ser votada en una sesión especial,29 pero a última hora, en una ma-

28 Aldar Adame, “Pro-Vida, Red Familias y pan en contra de las Sociedades de Convi-
vencia”, Notiese, Ciudad de México, 4 de julio de 2002, <www.notiese.org>. 

29 “Diputados realizan acuerdo en torno a la sociedad de convivencia”, comunicado de 
prensa núm. csdubol/024, 29 de abril de 2002, aldf, II Legislatura.
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niobra que claramente buscaba oponerse sin hacerlo formalmente, 
el pan introdujo una moción para suspender el voto por motivos 
técnicos y no sustantivos, que se aprobó con 31 votos a favor y 30 
en contra. Más allá de las objeciones técnicas mencionadas por el 
pan ese día, Uranga comentó largamente la naturaleza disimulada 
de su oposición:

El pan está siendo más listo en cómo hace política. El pan está en contra [de 
la propuesta] pero no argumenta. Haz un seguimiento de las descalificaciones 
de las sociedades de convivencia y verás que siempre los más atrasados son del 
pri. El pan no ha ido con nosotros en ningún debate en la televisión, más que 
uno, y ya al último momento. Y si tú ves, no hay un discurso de fondo; no 
hay argumento. No le están dando al debate. Lo que el pan quiere es votar 
en contra y pasar inadvertido, sin posicionarse, porque le teme al voto joven. 
Entonces claramente están en contra pero claramente no van a discutir. In-
cluso la palabra homosexual de sus labios no sale.30

Durante los preparativos de la sesión, los partidarios del proyecto 
de ley pidieron a la coordinación del pri en la aldf que permi-
tiera a sus diputados, que estaban divididos, votar en conciencia, 
mientras buscaron que los líderes perredistas impusieran disciplina 
partidaria, reflejando cierto escepticismo sobre su supuesto aliado. 
Y dicho escepticismo no estaba infundado. En otro esfuerzo por 
derogar la propuesta sin oponerse públicamente a ella, los legis-
ladores del prd comenzaron a abandonar sigilosamente la cámara 
minutos antes del debate. A su vez, los activistas habían llenado 
la sala con aliados, incluidos algunos intelectuales influyentes, 
con la intención de impedirles la salida, pero aun así tres legisla-
dores del prd lograron escapar. Y aunque los que permanecieron 
rechazaron la moción del pan, la votación final se quedó a un voto 
de rechazarla. Por su parte, el pri cerró filas en apoyo a la moción, 
salvo por una deserción.31

30 Enoé Uranga, diputada independiente en la aldf, elegida por el psd, y presidenta 
de la Comisión de Derechos Humanos de la aldf, en conversación con el autor, Ciudad de 
México, 7 de julio de 2002.

31 Ibid.; Aldar Adame, “Miedos vs. razones: sociedades de convivencia”, Notiese, Ciu-
dad de México, <www.notiese.org>, 8 de julio de 2002; observaciones personales del autor 
en la aldf el día de la votación.
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La postura contradictoria del prd en estas primeras tentativas 
reflejó la necesidad, entendida así por algunos integrantes del par-
tido, de presentar una imagen pública que, para tomar prestada una 
frase, era progresista ma non troppo, particularmente a la luz de las 
aspiraciones presidenciales del entonces jefe de gobierno del Dis-
trito Federal, Andrés Manuel López Obrador. Al acentuar el papel 
de las corrientes del partido asociadas con López Obrador, Uranga 
afirmó: “Hubo fuertes impedimientos por parte del gobierno del 
Distrito Federal para que la ley pudiera concretarse. Ha habido 
solicitudes expresas del prd de que no sometiéramos a votación la 
ley”.32 Tampoco fue esta la última vez que el prd ayudó a bloquear 
el proyecto de ley mediante tácticas disimuladas. El día anterior a 
las sesiones legislativas en abril de 2003, los legisladores del prd 
ayudaron a estropear otra votación, una vez más huyendo minutos 
antes con colegas del pan y del pri para impedir el quórum.33 Y 
en la siguiente legislatura, la reticencia del partido surgió una vez 
más. En diciembre de 2003, poco antes de otra votación agendada, 
López Obrador entró directamente a la contienda con un paso que 
dividió al partido, sosteniendo que el proyecto de ley era demasia-
do importante para la legislatura y se debía someter a referéndum, 
un llamado reiterado posteriormente por el líder del partido en la 
Asamblea, efectivamente bloqueando el proyecto tras la imagen 
pública de la democracia directa.34

En noviembre de 2006, sin embargo —no mucho después de 
la cerrada e impugnada derrota de López Obrador y ya sin los cál-
culos electorales que habían rebasado a su partido—, la propuesta 
fue finalmente aprobada en la nueva legislatura con una votación 

32 Enoé Uranga, diputada independiente en la aldf, elegida por el psd, y presidenta 
de la Comisión de Derechos Humanos de la aldf, en conversación con el autor, Ciudad de 
México, 7 de julio de 2002.

33 Sabina Berman, “Crónica: el prd huye a las seis”, Reforma, Ciudad de México, 22 
de junio de 2003.

34 Alejandra Martínez, “Polariza al prd ley sobre gays”, El Universal, Ciudad de Méxi-
co, 9 de diciembre de 2003; Antonio de Marcelo, “¡Le sacan! López Obrador y R. Bejarano 
recomiendan mejor someter a consulta unión de gays”, La Prensa, Ciudad de México, 8 de 
diciembre de 2003; Antonio Medina, “No al referendo sobre sociedades de convivencia: 
prd y pri”, Notiese, Ciudad de México, 10 de diciembre de 2003, <www.notiese.org>.
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de 43 a favor y 17 en contra y cinco abstenciones. Todos los dipu-
tados panistas se opusieron al proyecto de ley, tras interponer otra 
moción para suspender la votación, de nuevo por razones técnicas, 
que finalmente fue rechazada. Entre los que apoyaban la propuesta 
estaban los seguidores de la coalición parlamentaria socialdemócrata 
(de partidos pequeños de izquierda), 33 de los 34 miembros del prd 
presentes (con una abstención), y los cuatro diputados restantes del 
pri ya considerablemente debilitado. En cuanto a las amplias consi-
deraciones teóricas de este libro, tal vez vale la pena mencionar que 
los esfuerzos de cabildeo de algunos activistas se habían extendido a 
la izquierda internacional, incluyendo el establecimiento de contac-
tos con representantes de la Internacional Socialista para presionar 
al pri y al prd, ambos miembros, con miras a apoyar la ley.35 Dado el 
peso histórico del otrora partido en el poder, que había incluido un 
código respecto a la diversidad sexual y protección con base en la 
preferencia sexual en su plataforma del 2000, cabe considerar las raí-
ces de esta postura y qué tanto se ha traducido en acción legislativa. 
Es curioso notar que, a pesar de la relativa marginación de activistas 
lgbt de las elecciones en 1988, los cambios resultantes en el partido 
facilitaron el camino de estas incursiones más de una década des-
pués. La amenaza cardenista de ese año cimbró los fundamentos del 
partido, empujando a sus líderes a instituir algunas reformas para 
favorecer a sectores de la población cuyo apoyo temían en riesgo. 
La reorganización de la Confederación Nacional de Organizaciones 
Populares fue central para estos esfuerzos y, junto con las secciones 
de trabajadores y campesinos, fue una de las tres principales institu-
ciones de representación sectorial del partido hegemónico. Angélica 
Luna y Parra, una líder partidista a cargo de esta reorganización, 
cuenta:

Cuando llega Luis Donaldo Colosio al pri en el 88, me invita a participar en 
el sector popular del partido con una encomienda muy clara: cómo abrimos 

35 Margarita Zapata Choiseul, “Ley de convivencia: compromiso de la izquierda”, El 
Universal, Ciudad de México, 29 de diciembre de 2003; Enoé Uranga, diputada indepen-
diente en la aldf, elegida por el psd, y presidenta de la Comisión de Derechos Humanos 
de la aldf, en conversación con el autor, Ciudad de México, 7 de agosto de 2008.
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el pri a la sociedad sin partido; cómo podemos renovar, refrescar y ligar al 
partido a la sociedad sin partido. Y hacemos todo un proyecto que primero se 
llamó de apoyo a movimientos sociales […] El objetivo principal era vincular 
al partido con los movimientos sociales externos, con sus causas, y poder 
asumirlo como responsabilidad política. Esto implica desde renovar los docu-
mentos básicos; renovar la plataforma; y muy en especial la visión legislativa, 
que requiere una visión de contacto de la sociedad, sobre todo con estos te-
mas, que nosotros manejamos […] que yo llamo los pequeños grandes temas.36

Una de las transformaciones en la cnop fue la creación de una Se-
cretaría de Grupos Vulnerables, diseñada para incorporar a una serie 
ecléctica de sectores sociales, incluyendo personas con discapaci-
dad, personas con vih/sida, niños en situación de calle, ancianos y 
trabajadoras sexuales. Vale la pena notar quizás el uso paralelo de 
la categoría “grupos vulnerables” en el discurso transnacional para 
referirse de manera similar a una serie de poblaciones marginadas, 
incluyendo las personas con vih, y cómo una preocupación inicial 
por el vih/sida preparó el terreno para las discusiones subsecuentes 
del pri sobre la diversidad sexual.

Fue dentro de esta rúbrica más amplia de “grupos vulnerables” 
que el partido abordó por primera vez el tema de manera formal. La 
incorporación de la diversidad sexual en la plataforma electoral de 
2000 fue organizada por la feminista Marta de la Lama, quien había 
organizado una mesa de “grupos vulnerables” e invitó a activistas 
gays y de lucha contra el sida. Hay que subrayar que ningún partido 
principal fuera de la izquierda en Brasil había dado tal paso. El apoyo 
del pri, sin embargo, fue limitado y de alguna forma condicionado 
por el estigma. De la Lama, una de las pocas priistas que apoyó abier-
tamente los esfuerzos del movimiento, enmarcó más ampliamente la 
posición del partido en cuestiones de género: “Es una cosa curiosa. 
Yo siempre lo que digo es, por ejempo, que el prd habla más de lo 
que hace y nosotros hacemos más de lo que hablamos”. Respecto a la 
diversidad sexual en particular, señaló, “si tú les preguntas [a los priis-
tas], no van a decir que están en contra, pero no van a sacar la 

36 Angélica Luna y Parra, diputada del pri, aldf, y ex secretaria del Movimiento 
Cívico Nacional del pri (1989-1993), en conversación con el autor, Ciudad de México, 
14 de agosto de 2000. 
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cara para estar a favor”.37 Un miembro del partido vinculado con 
la Secretaría de Grupos Vulnerables lo expresó más abiertamente: 

Con los de gays y los de sexoservidoras, el partido trata de jalarlos, pero a 
escondiditas […] La gente todavía no los acepta. Entonces si el pri se pone 
del lado de los gays, entonces el pri es un partido de putos. Y en vez de ganar 
pierden. Pero para tampoco echarse encima a los gays, por debajo del agua, 
con mucha discreción, los llama a platicar con ellos.38

En términos de acción legislativa, los activistas ven al partido divi-
dido. Algunas de sus líderes, como Luna y Parra, son consideradas 
aliadas potenciales en un partido con tendencias conservadoras. 
Sin embargo, más allá del apoyo a las sociedades de convivencia 
por parte de los pocos diputados del pri en la aldf, cabe notar que 
este partido presentó la segunda propuesta semejante aprobada en 
el país, en el estado de Coahuila, en noviembre de 2006, donde aún 
mantenía la gubernatura y una mayoría absoluta en el Congreso. 
El apoyo del partido a la propuesta de ley reflejó en parte el fuerte 
impulso del gobernador y tal vez el hecho de que la principal opo-
sición en el estado emergió de la derecha.39

37 Marta de la Lama, ex representante del pri en la Asamblea de Representantes del 
Distrito Federal (1994-1998), en conversación con el autor, Ciudad de México, 7 de agosto 
de 2000.

38 Entrevista con un funcionario del pri de la Secretaría de Grupos Vulnerables, Con-
federación Nacional de Organizaciones Populares, Ciudad de México, 28 de septiembre 
de 2000.

39 La medida fue aprobada por una votación de 20 contra 13. Los 19 diputados del pri 
en el estado apoyaron la iniciativa, al igual que un diputado del Partido del Trabajo. Todos 
los nueve diputados del pan se opusieron, al igual que el único diputado del prd presente 
y dos diputados de los partidos más pequeños. Otro par de diputados se ausentaron de la 
votación (del pri y del prd). “Aprueba Congreso de Coahuila pacto civil de solidaridad”, 
cimac, 7 de enero de 2007, <www.cimacnoticias.com>.
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La circulación de discursos: 
coaliciones e identidades colectivas 

En comparación con Brasil, por lo tanto, las elevadas barreras ins-
titucionales para ingresar en el campo legislativo, incluso tras la 
erosión de la hegemonía del pri, resultaron en un cuerpo legislativo 
más limitado y tardío y en una mayor dependencia del activismo de 
coaliciones amplias con otros sectores de la sociedad civil para abrir 
puertas más resistentes. Una vez más, sin embargo, los activistas no 
entraron al campo con las manos vacías, sino con un repertorio 
de estrategias discursivas para impugnar los límites de la repre-
sentación delimitada por el estigma. Al igual que en Brasil, las 
condiciones de ingreso se negociaron con un lenguaje fuertemente 
predeterminado, y se requirió elaborar una identidad política colec-
tiva para fundamentar las demandas. Aunque inspirados por un pa-
radigma liberal compartido, sin embargo, los marcos predominantes 
desplegados por activistas en México no eran iguales a aquellos 
empleados en Brasil, sino que resonaron con particularidades de la 
historia y contexto social mexicano, incluyendo la naturaleza de 
las propias coaliciones. En otras palabras, como Appadurai (1996) 
ha argumentado, aunque las grandes narrativas de la modernidad 
liberal han ganado fuerza transnacional y mantienen cierta cohe-
rencia interna, dicha coherencia ha evolucionado y se ha aflojado 
al cruzar fronteras nacionales, a medida que distintas palabras clave 
adquieren especial relevancia en diferentes contextos.

“Cuánto miedo, cuánto miedo al futuro y a la esperanza, cuánto 
miedo, finalmente, al amor, cuánta iglesia dentro de esta Asam-
blea, dentro de este recinto donde el Constituyente hizo la divi-
sion de la iglesia y el Estado; creencias y temores contra razones, 
derechos humanos”, comenzó Enoé Uranga cuando cuestionó el 
primer intento de descarrilar la votación sobre las sociedades de 
convivencia, enmarcando la diatriba en contra del laicismo como 
un ataque en contra del Estado de derecho, la modernidad y los 
derechos humanos universales.40 Así como el discurso de la ciu-

40 “II Asamblea Legislativa: Sesión Extraordinaria”, Ciudad de México, aldf, 4 de 
julio de 2002, <http://www.aldf.gob.mx/archivo-87b7ec7979957fe577830c83ff6e426f.pdf>.
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dadanía plena ganó una relevancia especial en Brasil en el marco 
de la Asamblea Constituyente de 1987-1988 y ha sido adoptado 
ampliamente y expandido por activistas desde entonces, sus pares 
en México han enarbolado constantemente la bandera del Estado 
laico, con su mandato por expulsar el particularismo religioso de la 
práctica gubernamental. Vale la pena detenerse en dos aspectos de 
la significación de dicho discurso. 

En primer lugar, por supuesto, el marco resuena fuertemente en 
la historia de anticlericalismo del país y ha cobrado especial rele-
vancia con la creciente participación política de la iglesia desde la 
década de 1990 y el ascenso político del pan. Mientras que los tres 
grandes partidos, de una manera u otra, han cortejado a la iglesia, 
el pri y el prd a menudo ondean la bandera del laicismo contra los 
gobiernos panistas, lo que sugiere un puente discursivo prometedor. 
Tras consultar a representantes del gobierno y la sociedad civil, el 
Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Hu-
manos en México destacó la importancia central de este marco en 
un informe publicado en 2003: 

Las mayores preocupaciones expresadas consideraron el cumplimiento y la 
preservación del Estado laico, que ha sido fundamental para los avances 
logrados por las mujeres mexicanas en materia de derechos sexuales y repro-
ductivos; derecho a la educación libre, laica y obligatoria; derecho al trabajo, 
igualdad de derechos, derechos familiares y a una vida sin violencia.41 

Por el contrario, mientras que los grupos activistas en Brasil sin 
duda han cuestionado las apelaciones de rutina a la Biblia en la 
práctica gubernamental, este discurso de ninguna manera tiene el 
mismo peso o la capacidad de movilización, como ocurre en Méxi-
co, sobre todo en la construcción de puentes con posibles aliados 
partidistas. El entonces presidente de la Comisión de Derechos Hu-
manos de la Cámara de Diputados, Marcos Rolim (Partido de los 
Trabajadores, Río Grande do Sul), atribuyó la falta de resonancia 
del discurso en la legislatura a la permeabilidad histórica de la di-

41 Miriam Ruiz, “Hay retrocesos en derechos humanos, advierte onu a Fox”, cimac, 8 
de diciembre de 2003, <www.cimacnoticias.com>.
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visión público-privada y al peso hegemónico de las fuerzas religiosas 
en la definición de los parámetros del debate público en el país:

La idea de república en Brasil es una idea reciente. Nosotros nunca consoli-
damos una idea típicamente republicana. Por ejemplo, la propia incidencia 
de corrupción en Brasil está muy vinculada a ese carácter patrimonialista del 
Estado brasileño, donde las personas administran asuntos públicos como si 
fueran privados. Y esa cosa del Estado laico nunca echó raíces en la con-
ciencia popular […] Hay un recelo en el mundo político ante la reacción de 
la iglesia. La iglesia católica en Brasil es muy fuerte y ahora están creciendo 
mucho las iglesias evangélicas. Entonces los políticos ya temen la reacción 
de las iglesias. Temen que cualquier posición de ese tipo pueda implicar un 
costo electoral.42

En segundo lugar, si la resonancia de este marco echa claramente 
raíces en la historia de la separación iglesia-Estado de México, tam-
bién proporciona un tropo discursivo que permite la articulación de 
diversos sectores. A la luz de las recientes violaciones al laicismo, 
por ejemplo, los activistas establecieron el Frente para el Fortaleci-
miento de Cultura Laica, que aglutinó a más de 200 organizaciones 
en todo el país.43 En este sentido, al provenir de una historia en 
que se formaban coaliciones para entrar en un ámbito legislativo 
hermético, la bandera del laicismo también ofrecía una base para 
construir identidades políticas colectivas en torno a cuestiones de 
género y sexualidad a gran escala, una extensión discursiva de las 
alianzas políticas discutidas anteriormente. Una vez más, este tipo 
de construcciones marca una diferencia notable con los discursos 
identitarios relativamente bien delimitados que predominaron en el 
activismo legislativo de Brasil. 

Tampoco el Estado laico fue la única base para este tipo de iden-
tificación colectiva. Un cambio particularmente revelador en el cur-
so del movimiento fue la adhesión generalizada a un discurso de la 
diversidad sexual, precisamente, en el Primer Foro Legislativo sobre 

42 Marcos Rolim, diputado federal por el Partido de los Trabajadores, Rio Grande do 
Sul, y presidente de la Comision de Derechos Humanos de la Cámara de Diputados, en 
conversación con el autor, Brasilia, 10 de octubre de 2001.

43 Nota de la Redacción, “Respeto a la ley de culto y asociaciones religiosas, reclaman 
ongs”, Notiese, Ciudad de México, 29 de mayo de 2003, <www.notiese.org>.
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el que discutimos anteriormente. La activista lesbiana Claudia Hino-
josa, involucrada en su organización, recuerda la decisión de adoptar 
el término y las consideraciones más amplias detrás de ella: 

Bueno, yo me acuerdo perfectamente, cuando regresé en el 98 de Estados 
Unidos, había coqueteos con todo el discurso de la diversidad. Me acuerdo 
que nos invitaron a militantes del primer foro, que primero se llamaba Foro 
contra la Discriminación por Orientación Sexual. Yo me opuse al nombre —
eso es otro rollo que traigo, me alucina que usemos el término “orientación 
sexual” para hablar de la homosexualidad, un término sacado de los manuales 
de psicopatología […] Estamos empezando a usar el lenguaje de la diversidad 
en un mundo globalizado en donde la diversidad se ha convertido en un valor 
cultural. Entonces lo traes al terreno de la sexualidad y empiezas a hablar de 
la diversidad sexual para conceptualizar y legitimar nuestra experiencia sexual; 
aunque todavía seguimos gravitando mucho sobre el paradigma de la hete-
rosexualidad obligatoria. O sea, la norma sigue siendo la heterosexualidad, y 
los diversos siguen siendo los raros. El reto ahorita sigue siendo descentrar la 
heterosexualidad y que la diversidad sea todo.44 

Varios asuntos podrían abordarse a partir de estas observaciones. 
En primer lugar, la “diversidad sexual” adapta el discurso de un 
repertorio transnacional en desarrollo e imperante en un momento 
dado, y su importancia en este sentido también refleja el momento 
histórico de entrada de los activistas al ámbito legislativo. Y, de he-
cho, mientras que al principio de mi trabajo de campo (1999-2002) 
era un tropo que escuché por todas partes en México y en ningún 
lado en Brasil —un foro semejante, aunque más pequeño, se cele-
bró en la Cámara de Diputados de Brasil en 1999 con el nombre de 
Seminario sobre Derechos Humanos y Ciudadanía Homosexual—, 
cuando regresé a Brasil en 2006, encontré que los activistas lo uti-
lizaban cada vez más, aunque todavía menos en comparación con 
México y de formas distintas (véase el capítulo 6).

Aunque refleja tendencias transnacionales, el peso mayor y uso 
temprano del tropo en México también habla de tendencias más 
amplias en la política nacional y de la propia trayectoria del movi-
miento. Considerando la arena política más extensa, la “diversidad 

44 Claudia Hinojosa, veterana activista involucrada en diversos grupos, entre ellos el 
clhari y Lambda, en conversación con el autor, Ciudad de México, 6 de noviembre de 2000.



LA VIDA EN LOS MÁRGENES    299

sexual” se basa y resuena con un marco discursivo introducido en 
el debate público por el movimiento indígena, que desafió las atá-
vicas construcciones oficiales de México como una nación mestiza, 
entendida en singular. Antes de hablar de sexualidad, por ejemplo, 
el prd incluyó una sección llamada “Igualdad en la diversidad” en 
su programa de 1993, donde reconocía el carácter multicultural y 
multilingüe del país.45 Al año siguiente, Cárdenas hizo una decla-
ración sobre el respeto a la diversidad en materia de “preferencias 
sexuales”, religiones y culturas: la primera vez que un candidato 
presidencial por un partido de masas aludió al tema.46 La inclusión 
de las preferencias sexuales en la plataforma del pri se enmarca 
igualmente dentro de un llamado más amplio a la tolerancia de una 
pluralidad de expresiones culturales y sexuales.

Al mismo tiempo, el discurso también se basa en una corriente 
relativamente fuerte dentro del propio movimiento que ha recha-
zado la construcción de identidades sexuales claramente delimita-
das y que puede rastrearse hasta el Frente Homosexual de Acción 
Revolucionaria (fhar). En una entrevista de 1993, se le preguntó 
a su fundador, Juan Jacobo Hernández, sobre el peso político de la 
“comunidad gay” en el giro más amplio hacia los derechos civiles y 
humanos en el país. En respuesta, objetó la existencia misma de una 
“comunidad gay”, al tiempo que rechazaba las construcciones homo-
sexualizadoras y heterosexualizadoras que implicaba la identidad, en 
lo singular, sugiriendo una mayor fluidez y pluralidad en el terreno 
sexual: “De lograr articular alguna propuesta, esta no tendría que 
centrarse en la exclusividad homosexual, sino en la validez de las 
vivencias homosexuales de cualquiera —no solo de aquellos que se 
identifican a sí mismos como homosexuales o gays— en su derecho 
de vivir y de manifestarse socialmente de manera aceptable”.47

45 Partido de la Revolución Democrática, Instituto de Estudios de la Revolución De-
mocrática, prd: Programa de la Revolución Democrática, 1993.

46 Anuncio editorial en Del otro lado, núm. 16 (junio de 1994). El anuncio apareció 
durante la Campaña Voto Rosa y constituyó un esfuerzo sin precedentes por parte de grupos 
activistas para obtener una declaración de apoyo de todos los partidos en los comicios de 
ese año, lo que tuvo repercusiones más amplias de la elección de 1988.

47 Antonio Salazar, “Minorías sexuales: derechos civiles y humanos”, Página Uno, Ciu-
dad de México, 10 de octubre de 1993.
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Por último, de manera estratégica, como el laicismo, la diversi-
dad sexual —en principio, un marco que abarca a todos— permitió 
también la construcción de amplias identidades políticas colecti-
vas que podían utilizarse para encarar al el ámbito legislativo. En 
este sentido, el contraste entre estos marcos colectivos amplios y 
las estrategias más identitarias predominantes en Brasil, se reflejó 
igualmente en la materia de las principales leyes sobre las que se 
han centrado los debates acerca de las uniones civiles en cada país. 
Al desvincular los lazos afectivos tanto de la heterosexualidad como 
de la sexualidad en general, las sociedades de convivencia estaban 
abiertas no solo a las parejas del mismo sexo, sino a cualquier pareja 
que cumpliera con ciertos requisitos y tuviera “el deseo de compar-
tir una vida en común, basada en auténticos lazos de solidaridad 
humana, de comprensión mutua y apego afectivo”.48 De hecho, los 
primeros borradores de la iniciativa incluían una segunda categoría 
que permitía la incorporación de más de dos personas, reconocien-
do así una gama mucho más amplia de la estructura de los hogares 
fuera del matrimonio tradicional, aunque la posibilidad fue final-
mente rechazada en negociaciones con el pri.49 Cuando el diputado 
federal Roberto Jefferson presentó una alternativa similar de “pac-
tos de solidaridad” en Brasil, con el fin, según sus palabras, “de 
sacar a la sexualidad de la discusión”, las activistas la rechazaron, 
pues sacrificaba la visibilidad lgbt.50 

Los grupos activistas lgbt en México, como en Brasil, encabe-
zaron los esfuerzos legislativos en la materia, y a la vez crearon la 
Red Ciudadana de Sociedades de Convivencia, compuesta por más 
de 600 organizaciones, incluyendo grupos feministas y de derechos 
humanos, así como la colaboración de intelectuales y académicas 

48 “Iniciativa de Ley de Sociedad de Convivencia para el Distrito Federal”, iv Legis-
latura, año 1, Primer Periodo Ordinario, 26 de octubre de 2006, Ciudad de México, aldf, 
p. 53. 

49 Enoé Uranga, ex diputada independiente en la aldf, elegida por el psd, y presidenta 
de la Comisión de Derechos Humanos de la aldf, en conversación con el autor, Ciudad 
de México, 7 de agosto de 2008.

50 Marcos Brandão, “Entrevista: Roberto Jefferson, Modernidade na cúpula do poder”, 
G Magazine, julio de 1999.
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para ejercer presión.51 De nuevo, esto no quiere decir que los ac-
tivistas brasileños carecieran de aliados. Destacados intelectuales, 
celebridades y varias organizaciones —incluso confederaciones sin-
dicales, de derechos humanos y organizaciones feministas y ong 
de lucha contra el sida— habían emitido declaraciones de apoyo a 
las uniones civiles registradas, y el Centro Feminista de Estudios y 
Asesoría (cfemea), la principal organización de cabildeo feminista 
en todo el país, había ofrecido apoyo logístico a las activistas.52 La 
diferencia más importante consiste en la naturaleza orgánica de 
estas alianzas y las identidades políticas colectivas estructuradas en 
torno a ellas, reflejadas en las propias propuestas. De ahí que los 
activistas en México enmarcaran su esfuerzo en un reconocimiento 
de las familias no tradicionales, en su sentido más amplio, al citar, 
por ejemplo, cifras del Consejo Nacional de Población que indican 
que más de 30% de los hogares del país en 1997 no se componía de 
familias nucleares y que casi 20% estaban encabezados por mujeres. 
Más allá de reconocer posibilidades más expansivas de formaciones 
familiares y lazos afectivos, tal marco permite la articulación estra-
tégica de diversos sectores en torno a la demanda.53

Dicho esto, aunque sin duda ofrecen una contraparte más in-
clusiva a las construcciones tradicionales de la familia, las socieda-
des de convivencia pueden representar apenas un desvío del camino 
hacia el matrimonio, que, mediante la eliminación del privilegio 
heterosexual en el derecho familiar, resuena más fuertemente en las 
canónicas narrativas liberales sobre ciudadanía universal y acceso 
igualitario. He sostenido que la política de coaliciones detrás de las 
sociedades de convivencia respondió, en parte, a las barreras de en-

51 Antonio Medina y Christián Rea Tizcareño, “La iglesia católica y el pan vs. So-
ciedades de Convivencia”, Notiese, Ciudad de México, 6 de noviembre de 2006, <www.
notiese.org>.

52 Oficina de la diputada Marta Suplicy, “Parceria civil registrada entre pessoas do 
mesmo sexo: Projeto de lei no. 1.151/95”, Brasilia; “Parceria civil deve ser um direito à ci-
dadania”, declaración sin fecha firmada por varios académicos, intelectuales y celebridades 
prominentes.

53 “Iniciativa de ley de sociedades de convivencia: exposición de motivos”, mimeo 
obtenido de la oficina de Enoé Uranga, aldf.
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trada al campo legislativo. Quizás como reflejo de un mayor acceso 
a través del tiempo, a pesar de que todos los activistas que entrevisté 
en la primera fase de mi trabajo de campo subrayaban que no tenían 
interés en el matrimonio, los acontecimientos recientes colocaron el 
tema en el centro de la agenda. En conversaciones informales, miem-
bros de la Comisión de la Diversidad Sexual del Distrito Federal del 
prd citaron la legalización del matrimonio entre personas del mismo 
sexo de España como una de las razones para este cambio; ello sugiere 
que un precedente internacional más fuerte permitió a los grupos ac-
tivistas tener expectativas más altas y que “más altas” significaba ma-
trimonio.54 En 2008, los diputados del prd presentaron un proyecto 
de ley en este sentido en la aldf, que fue aprobado en diciembre de 
2009 por una votación de 39 (prd y Partido del Trabajo) contra 20 
(pan; Partido Verde Ecologista de México y dos priistas), más 5 abs-
tenciones (pri). Los arduos debates sobre las sociedades de conviven-
cia, sin duda, allanaron el camino para la aprobación relativamente 
rápida del matrimonio entre personas del mismo sexo, al igual que 
el apoyo del nuevo jefe de gobierno, Marcelo Ebrard (prd).55

54 Comisión Estatal de Diversidad Sexual del Distrito Federal, “Propuestas para la 
Agenda Legislativa y del Gobierno del Distrito Federal sobre Diversidad Sexual”, 2006.

55 ** El Diputado David Razú, el autor y principal defensor de la iniciativa que legalizó 
los matrimonios entre personas del mismo sexo, fue electo a la aldf en el 2009 por el Par-
tido Socialdemócrata (psd) que, a su vez, perdió su registro en la elección al no conseguir 
el porcentaje mínimo de votos para mantenerlo. El psd fue un nuevo avatar del Partido 
Democracia Social, mencionado anteriormente, que, como su antecesor, se posicionó como 
una nueva izquierda, resaltando temas de sexualidad y género en su programa. En este sen-
tido, aunque Razú, que es heterosexual, rompió con la estrategia legislativa históricamente 
privilegiada del movimiento de contar con legisladoras lgbt lanzadas desde el movimiento 
para avanzar tales demandas, dio continuidad a la importancia que los pequeños partidos de 
izquierda han tenido para el movimiento en los campos legislativo y electoral, comenzando 
con el clhari. Desde la aprobación del matrimonio entre personas del mismo sexo en el 
Distrito Federal, se ha legalizado en otros dos estados mexicanos, Quintana Roo en 2012 y 
Coahuila en 2014. Las uniones civiles para parejas del mismo sexo se instituyeron en otros 
tres (Colima, Jalisco y Campeche). Y algunas parejas han logrado casarse en otros estados 
a través de peticiones judiciales de amparo en otros. 

En este proceso, y recordando su importancia en Brasil, el ámbito jurídico se ha 
convertido en un campo importante para impugnar el reconocimiento de derechos. Ante 
una acción de inconstitucionalidad interpuesta por la Procuraduría General de la República 
del gobierno de Felipe Calderón y controversias constitucionales interpuestas por gobiernos 
conservadores de varios estados, la Suprema Corte de Justicia de la Nación (scjn) afirmó 
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De las fronteras nacionales a las subnacionales

Al igual que en Brasil, la aplicación efectiva de la legislación an-
tidiscriminatoria en México había sido un tanto limitada hasta la 
fecha. La primera ley del país en el Distrito Federal se mantuvo sin 
aplicación desde su aprobación en 2000 hasta 2002. En 2003, se 
presentó la primera denuncia por discriminación de clase (sin duda, 
una respuesta individualizante al problema estructural de desigual-
dades de clase). El número de casos aumentó a diez en 2004, 29 
en 2005 y 45 en 2006. Aunque las cifras hablan de una creciente 
conciencia social de la ley al paso del tiempo, el hecho de que solo 
se hayan presentado 11 denuncias relacionadas con la orientación 
sexual entre 2000 y mayo de 2007 y que ninguna de ellas llegó 
a juicio pone de relieve las limitaciones de un recurso que para 
muchos sigue siendo inalcanzable.56 En contraste, en una encuesta 
realizada por el Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación 
(Conapred), más de 70% de las personas encuestadas identificadas 
como homosexuales dijeron no experimentar un trato igualitario 
ante la ley, y 57% declaró que había sufrido discriminación durante 
el año anterior.57 El Conapred fue instituido por la Ley Federal para 
Prevenir y Eliminar la Discriminación con la función de difundir 
información sobre la legislación existente y fomentar lo que varios 

la constitucionalidad de la ley, al ofrecer una interpretación expansiva de “familia”, y la 
validez de matrimonios contraídos en el Distrito Federal en otros estados de la federación. 
Véase Rosas Martínez 2011; Madrazo y Vela 2011; Estefanía Vela Barba, “Derecho y ciu-
dadanía: el caso del matrimonio gay en México”, Nexos, 20 de marzo de 2013, <http://
eljuegodelacorte.nexos.com.mx/?p=2501>.

56 Oficio núm. oip/600/605/0833/06-07, “Subprocuraduría de Atención a Víctimas del 
Delito y Servicios a la Comunidad, Dirección General de Servicios a la Comunidad, 
Oficina de Información Pública”, Procuraduría General de Justicia del Distrito Federal, 
12 de junio de 2007. Los registros oficiales tienen archivadas nueve quejas de hombres, una 
de mujer y otra de “hombre identificado como mujer”. En junio de 2007, dos de los casos 
se mantuvieron bajo investigación y los demás se cerraron sin que procediera un juicio. 
Debido a los escasos registros sobre este asunto por parte del Estado, estas cifras sobre el 
número de casos tal vez no son reales.

57 Primera Encuesta Nacional sobre Discriminación en México, Consejo Nacional para 
Prevenir la Discriminación y Secretaría de Desarrollo Social, Ciudad de México, abril de 
2005, cd-rom.
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activistas denominan una “cultura de la denuncia”, un esfuerzo para 
llevar las leyes más allá del papel al contexto de la vida cotidiana. 

En el primer Foro Legislativo de la Ciudad de México, Rafael 
Manrique y Juan Jacobo Hernández, ambos líderes históricos del 
fhar y su posterior derivación, el Colectivo Sol, fijaron su posición 
respecto al matrimonio gay: 

Creemos que los beneficiarios de cualquier legislación en apoyo del matrimo-
nio solo favorecería a una porción muy pequeña de hombres homosexuales 
en el Distrito Federal: aquellos cuya identidad gay es asumida abiertamente 
por ellos mismos, sus familias y su condición de clase social; e incluso entre 
ellos, muchos no viven ni vivirán con una pareja, o pueden tener una pareja 
sin estar interesados en el matrimonio; o pueden ser polígamos y por lo tanto 
también desinteresados en el matrimonio (Hernández y Manrique 1999: 172). 

Varios estudios feministas han destacado el carácter limitado y ge-
nerizado de las instituciones de Estado supuestamente neutrales, 
incluidas las construcciones universales de ciudadanía (Bickford 
1999; Phillips 1996a, 1996b; Waylen 2000; Young 1995). Aunque 
sin duda representan un paso importante hacia la eliminación del 
privilegio heterosexual en el derecho familiar, las uniones civiles 
también implican procesos de exclusión, pues generalizan una cons-
trucción del homosexual como sujeto sexual a partir de una expe-
riencia particular entre múltiples homosexualidades.

He sugerido que estas limitaciones son en gran medida esta-
blecidas a priori, condicionadas por las limitaciones discursivas y 
estructurales de la esfera pública. Dados los derechos positivos vin-
culados a las sociedades de convivencia y los costos relativamente 
bajos para acceder a ellos, tal vez no sea sorprendente que hayan 
encontrado una expresión más profunda en la sociedad que la legis-
lación antidiscriminatoria, la otra demanda principal de los activis-
tas. En una ciudad con más de 8,700,000 habitantes, sin embargo, 
los números siguen siendo pequeños. Para el 9 de noviembre de 
2008, dos años después de la legalización, 511 parejas habían suscri-
to tales uniones, de las cuales 55% eran de hombres, 42% de muje-
res, y 3% de heterosexuales.58 Queda por ver si el capital simbólico 

58 Christian Rea Tizcareño, “Más de mil personas se han unido en sociedades de 
convivencia”, Notiese, Ciudad de México, 12 de diciembre de 2008, <www.notiese.org>.
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del matrimonio, o los mayores derechos que confiere (incluyendo, 
por ejemplo, la adopción), motivará una mayor demanda.59 Sin em-
bargo, si, como he sostenido antes, las fronteras de raza, género, re-
gionales y de clase condicionan tanto el acceso como el significado 
de las construcciones transnacionales en desarrollo de los derechos 
sexuales en Brasil, no es de extrañar que esto mismo se aplique en 
México, como Hernández y Manrique sugirieron en el foro.

En este sentido, sus argumentos apuntan más ampliamente 
a la posibilidad de deslizamientos e incluso tensiones entre los 
sujetos sexuales racionalizados que están siendo construidos y re-
presentados formalmente en la ley y las experiencias sexuales y 
sus autocomprensiones en la vida cotidiana. Una vez más, una 
extensa literatura antropológica sobre México, Brasil y otros paí-
ses de Latinoamérica ha subrayado cómo la organización de las 
identidades, el poder y el deseo en campos sexuales locales puede 
apartarse sustancialmente de las categorías sexuales transnaciona-
les asociadas con el proyecto de la modernidad. Tales diferencias 
están presentes tanto dentro de como entre lugares concretos, 
incluso en el interior de la Ciudad de México. Pero para tener 
una idea de cómo podría surgir una acción colectiva organizada 
fuera de la capital, pasé varias semanas haciendo investigación en 
el estado de Veracruz, que en la década de 1990 vio el surgimien-
to de movilizaciones alrededor de los derechos sexuales en varias 
ciudades, generalmente en respuesta al estado de represión. Vera-
cruz es la tercera entidad federativa más poblada del país, después 
del Estado de México y el Distrito Federal. Con un sector rural 
considerable que permite la persistencia de prácticas tradicionales 
de clientelismo y componendas, sigue siendo un bastión del pri, 
aunque el pan ha ganado fuerza en los últimos años, superando al 
prd como el principal partido de la oposición.

59 ** La ley entró en vigor en el Distrito Federal en marzo de 2010. Según datos del 
Instituto Nacional de Estadística y Geografía (Inegi), hubo 689 matrimonios entre personas 
del mismo sexo en la ciudad ese año: 309 entre mujeres y 380 entre hombres; el número 
aumentó a 802 en 2011, 345 entre mujeres y 547 entre hombres; 936 en 2012 (447 y 489, 
respectivamente), y 1,185 en 2013 (536 y 649, respectivamente), <www.inegi.org.mx>.
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Los antropólogos Patricia Ponce Jiménez, Marta López Castro y 
Juan Fernando Rodríguez Ruiz (2004: 116) describen, en un pasaje 
que vale la pena citar con detalle, cierta permisividad en las fiestas 
populares de Boca del Cielo, un pueblo de pescadores en la costa 
de Veracruz: 

Vale la pena mencionar la actitud que se asume en las reuniones donde están 
presentes los chotos —así se autodenominan y les llama la gente del lugar a 
los hombres que mantienen relaciones homoeróticas—, como parte de estos 
espacios donde todo está permitido, pues forman parte del juego colectivo, son 
momentos de fiesta popular en los que se puede trasgredir, momentáneamente, 
las normas socialmente establecidas. En las bodas, 15 años o cumpleaños, los 
chotos son invitados porque son boqueños, ahí nacieron, conocen a sus abue-
los y padres, los vieron crecer, son amigos que tienen derecho a participar en 
las celebraciones del pueblo. 

    Comparten la mesa con cualquier familia y conforme avanza la noche se 
van afeminando, poco a poco, e inician el coqueteo con los hijos, esposos o 
hermanos de las mujeres de la mesa; bromeando piden en matrimonio a los 
hijos, o prestado al marido por un rato. Ellas bromean, ríen y de buena gana 
ceden a sus hombres, los maridos llaman a los chotos por su nombre en feme-
nino, les mandan besos y les prometen noches de pasión; los chotos, por su 
parte, pícaramente les hacen ojitos y señas. Hombres y mujeres de alrededor 
también participan desde su mesa […] Hoy es día de fiesta, se vale jugar y soñar 
colectivamente […]

   Sí, la sociedad local prefiere el modelo hegemónico tradicional hetero-
sexual: hombre/mujer, pero también es cierto que tal aceptación de las rela-
ciones homoeróticas nos habla de un trato más libre sobre la sexualidad, de 
una mayor permisividad con el diferente, de cierta participación social frente 
al homoerotismo y, finalmente, de una opinión pública que no se rige por 
normas fijas y rígidas sino más flexibles, que tienden a adaptarse a las diversas 
circunstancias y a comprender la situación específica de los otros, esperando el 
mismo respeto para su persona y actos.

Las autoras y el autor describen un campo sexual no libre de rela-
ciones asimétricas de poder estructuradas en torno al género y la 
sexualidad, pero que ofrece tácticas de resistencia y negociación 
que permiten a las personas cierta fluidez en la navegación de espa-
cios, en parte al operar como “sujetos tácitos”, por medio de lo que 
queda por decir (Decena 2008). 

Menos se ha escrito sobre la sexualidad de las mujeres en el 
estado, pero una literatura limitada sugiere que aunque los papeles 
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de género patriarcales estructuran las relaciones sexuales y sociales, 
hay una cierta aceptación de prácticas que rompen con las normas 
hegemónicas debido a la atribución como algo natural de la sexua-
lidad de las mujeres (Córdova Plaza 2007). Investigadoras en las 
regiones centrales y costeras del estado, por ejemplo, encontraron 
cierta aceptación de las mujeres casadas que tenían amantes, a veces 
con el conocimiento de su marido, y del intercambio de sexo por 
dinero o favores sin que ello suponga el estigma de la prostitución, a 
condición de que el marido cumpla con sus obligaciones como pro-
veedor económico y pareja sexual o si una mujer cumple con el ideal 
social de una buena madre (Ponce Jiménez 1994, 2002; Córdova 
Plaza 1993, 2007). En su investigación sobre las homosexualidades 
masculinas en las aldeas costeras, Hernández Meijueiro (1998) ob-
servó cierta tolerancia de las homosexualidades femeninas también, 
aunque se necesita mucho más investigación en el campo.

En este contexto, tal como explicó un hombre al final de su 
adolescencia, este tipo de política de la vida cotidiana puede pare-
cer preferible al reclamo a través de los mecanismos formales de la 
sociedad civil y política:

Los homosexuales de Boca no estamos organizados, sabemos que en Veracruz 
hay un grupo que se llama Claroscuro que luchan por sus derechos, pero a mí, 
por ejemplo, no me interesa que la gente se entere o no se entere de lo que 
somos, me da igual, pero ya salir, manifestarse, me parece que es faltarle el 
respeto a los valores o los principios de la familia […] Pienso que los homo-
sexuales de Veracruz están en su derecho de organizarse. Ellos quieren sentirse 
acectados [sic], pero aquí, estamos contentos con lo poquito que hemos gana-
do, nosotros pensamos que sí somos acectados por la sociedá [sic]. No tenemos 
que juntarnos para luchar porque somos acectados por la razón que te decía, 
nos conocen desde que éramos niños y ellas saben lo que somos nosotros. Hay 
cierto señalamiento, cierto rechazo, pero podemos vivir con nuestra homose-
xualidad sin estar encerrados o en un rincón […] hay cierta tolerancia (citado 
en Ponce Jiménez, López Castro y Rodríguez Ruiz 1999: 10-11). 

Sin trasponer la problemática dicotomía entre una modernidad 
cambiante y una tradición supuestamente estática en el campo de 
la sexualidad, podemos imaginar una serie de procesos de hibri-
dación, desde las fuerzas del mercado a los flujos migratorios, que 
entretejen categorías y discursos sexuales transnacionales con di-
chos campos locales de diferentes maneras. Las construcciones que 
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elabora el Estado de sujetos sexuales y los discursos sobre derechos 
de activistas lgbt y partidos políticos forman parte de este terreno 
mucho más complejo. 

Juan Carlos Hernández Meijueiro, ex director de Xochiquetzal  
en Xalapa, Veracruz, describió estos cambios en las villas de pesca-
dores del estado: 

Ellos decían que yo no soy ni mayate ni choto. Para ellos, choto debe ser 
femenino y si se puede travestido, mejor […] Nos decían, ustedes los gays de 
la ciudad. Aquí, así no se hace. Aquí si tú eres masculino te toca penetrar; te 
toca que no te agarren las nalgas; te toca ser mandón; te toca pegarle al gay 
porque no hizo de comer […] Entonces el concepto de gay urbano y moder-
no —que yo diría norteamericano y europeo— está rompiendo el equilibrio 
cultural en el cual la diversidad sexual se había acomodado. No digo que sea 
bueno o malo. Qué bueno que se rompa el machismo. Qué bueno que se 
rompa la homofobia. Pero al mismo tiempo está rompiendo los mecanismos de 
resistencia que al menos permitían la bisexualidad en la adolescencia. Ahora 
con lo moderno, ya no se permite.60

Al sugerir la posibilidad de una desconexión entre las estrategias 
formalizadas de protesta a través de movimientos sociales y una 
política más informal de la vida cotidiana, las observaciones de Mei-
jueiro colocan en perspectiva un debate en torno a la globalización 
de las sexualidades; un debate que ha impugnado la adhesión a una 
política de la identidad transnacional caracterizando a los activistas, 
frecuentemente, como agentes de normalización. Sin negar el pa-
pel hegemónico de las categorías de identidad lgbt transnacionales 
en la configuración de la política sexual en la esfera pública, me 
gustaría llamar la atención sobre la importancia de sus estructuras 
cambiantes. Cambios que pueden parecer ajenos a la experiencia de 
la sexualidad en la vida diaria, como la desestabilización de prácticas 
políticas establecidas producida por una mayor competencia electo-
ral, pueden transformar indirectamente los campos sexuales locales. 
En Veracruz me di cuenta de que el activismo lgbt no prosperó en 

60 Juan Carlos Hernández Meijueiro, director de Xochiquetzal, Centro de Estudios 
Sociales, ac, en conversación con el autor, Xalapa, Veracruz, septiembre de 2000. Los 
términos mayate y choto se refieren al papel activo masculino y al papel pasivo femenino, 
respectivamente.
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lugares donde no encontró resonancia, y cuando la encontró, fue a 
menudo impulsado de manera defensiva por activistas a propósito 
de circunstancias coyunturales en respuesta a la represión estatal. En 
los lugares donde no se consolidó, por otra parte, la política sexual 
estuvo a menudo encabezada por grupos como Xochiquetzal que 
actuaban en torno al vih/sida y la salud sexual y que tendían a ser 
más sensibles a los límites de las categorías identitarias hegemónicas, 
como explicó un activista del grupo:

No debemos reproducir los esquemas del Distrito Federal. En el sudeste [de 
México], por ejemplo, por la amplia ruralidad que existe, la cultura gay no se 
da. O sea, existe en las grandes ciudades. En Xalapa, te puedo decir que sí hay 
cultura gay. Pero no somos todos los que hay en el estado. En el estado y en 
la región, hay muchas otras formas de vivir la homosexualidad, y reconocer 
esas diferencias es importante. Cuando se mezcla la identidad homosexual 
con la identidad indígena, por ejemplo, eso no lo encontramos en el df ni 
en Monterrey ni en Guadalajara. Las raíces culturales son diferentes. Para 
mí es altamente significativo todos los valores en torno a la sexualidad de la 
cultura totonaca. Aquí la cultura sexual es más libre que en otros lados del 
país. Entonces estos son recursos que se pueden aprovechar en el proceso de 
organización y de defensa de derechos de gays y lesbianas […] Son elementos 
que favorecen, digamos, como una oportunidad que está ligada al contexto 
cultural.61

Un movimiento lgbt organizado se consolidó, no obstante, en el 
estado, comenzando por la creación de Nuevo Lenguaje Siglo xxi 
en el Puerto de Veracruz en 1992. La organización, compuesta en 
gran parte por hombres gays de clase media, aunque posteriormente 
con algunas vestidas, comenzó como un grupo de discusión. En 
1994, después de obtener su registro legal, empezaron a organi-
zar semanas culturales lésbico-gays y enfrentaron una considerable 
oposición de las autoridades municipales panistas, sectores religio-
sos y grupos de derecha (Brito 1995).62 Al igual que en la Ciudad 

61 Dante Rivas Ramírez, Xochiquetzal, Centro de Estudios Sociales, ac, en discusión 
con el autor, Xalapa, Veracruz, 7 de septiembre de 2000.

62 Alfonso Castro, miembro fundador de Nuevo Lenguaje Siglo xxi, en conversación 
con el autor, Veracruz, 9 de septiembre de 2000. Debo señalar que hubo esfuerzos anteriores 
de corta duración que se organizaron en el estado. Un documento del Comité de Trabajo 
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de México, las construcciones estatales de sujetos sexuales empeza-
ron a intersectarse con la vida cotidiana, no como resultado de las 
demandas de activistas por el reconocimiento de sus derechos, sino 
como prácticas represivas del Estado. Juan Carvajal, un activista 
gay que participó en la organización de las semanas culturales y más 
tarde en la fundación de Claroscuro Gay, también en el puerto, en 
1997, recordó cómo el ascenso del pan y una arena electoral más 
competitiva perturbaron acuerdos tácitos con autoridades estata-
les: “Había un pacto no firmado con el pri, el partido que gober-
naba: tú no hablas de mí y yo no te toco. Y de esa manera, pues, 
era la cultura aquí”. Contra el telón de fondo del incremento de 
la visibilidad de los espacios homosociales en la ciudad —aunque 
no confinados a un enclave comercial lésbico-gay—, la situación 
con las autoridades estatales se agravó después de la elección del 
gobernador Patricio Chirinos Calero (pri, 1992-1998), que había 
sido atacado políticamente durante la campaña con insinuaciones 
de que era homosexual:

Cuando Patricio Chirinos Calero fue candidato, hicieron una difusión en los 
medios aquí de Veracruz. El Parque Zamora es sinónimo aquí de punto de 
ligue. Es reconocido como una zona gay, de ligue. Entonces publicaron una 
caricatura de una “manifestación gay”, inexistente en esos tiempos, con 
una pancarta que decía, “Todos los Patricios apoyamos a Chirinos” 

63 […] El 
señor apaña y no hace nada como candidato, pero una vez que llega como 
gobernador, una de sus primeras acciones fue mandar colocar una escuadrilla 

Homosexual del prt en la Ciudad de México, publicado en 1978, menciona incipientes 
esfuerzos de movilización en Veracruz, Guadalajara y Oaxaca. Activistas de Veracruz tam-
bién participaron en la Segunda Marcha del Orgullo Gay y Lésbico en la capital en 1980. 
Comisión de Trabajo Homosexual del prt, documento sin título en poder del autor, 1978; 
Mario Eduardo Rivas, “La marcha de homosexuales”, El Machete, núm. 4, agosto de 1980.

63 Chirinos Calero no prescindió del uso de la homofobia como táctica electoral. En 
1994, su gobierno orquestó la aparición de un grupo de transformistas con un conjunto ar-
tístico local en una cena de campaña para Cuauhtémoc Cárdenas en Xalapa. Las infiltradas 
abrazaron y besaron al candidato presidencial del prd y le declararon su apoyo en nombre 
de la comunidad gay. Aparecieron de nuevo más tarde, en otro mitin en el puerto, donde 
el candidato fue recibido con abucheos de “¡Mayate! ¡Maricón!”. Los acontecimientos 
ganaron una amplia cobertura tanto en la prensa local como nacional. Ricardo Ravelo y 
Rodrigo Vera, “El gobierno veracruzano pagó a los travestis, porros y teporochos que hosti-
lizaron a Cuauhtémoc”, Proceso, 4 de octubre de 1993. 
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de agentes de seguridad pública desde el Parque Zamora hasta la terminal [de 
autobuses], con el pretexto de acabar con el vandalismo que había. Su misión 
era golpear, agredir y encarcelar a cualquier persona que estuviese en ese sitio 
después de las 10:00 de la noche. Tú me preguntas cómo nace el movimiento. 
Así nace. Esas son las circunstancias de persecusión, de represión, de hos-
tigamiento. Había golpeteo, había encarcelamiento, había razzias. Entonces 
todo esto obligó a toda esta actividad que había a hacerse más subterránea 
[…] También empezaron a llegar informes de cómo se manejaba el panismo 
en Monterrey, en Baja California, en Yucatán. Entonces acá empezamos a 
precuparnos cuando el pan empieza a agarrar fuerza. Patricio Chirinos gol-
pea tanto, tan fuerte, que muchos decidimos largarnos. Muchos se fueron a 
México. Otros a Xalapa. Yo me fui a Tampico. Estuve unos años allá […] En 
los últimos dos años del gobierno de Chirinos es que decido regresar. Cuando 
llego aquí, ya había un grupo que se había organizado. Se llamaba Nuevo 
Lenguaje Siglo xxi.64

A diferencia de la Ciudad de México, estas prácticas de subje-
tivación por parte del Estado a menudo desdibujaban las líneas 
entre homosexuales, vestidas y trabajadoras y trabajadores sexuales, 
creando un paisaje sexual común de grupos estigmatizados, justo 
como lo describió un activista del puerto: 

Ahora lo curioso es que yo siento que en Veracruz hay mucha putería. Todo 
el mundo coge hasta por las orejas. Pero lo que no hay es conciencia de cuál 
es mi posición como persona homosexual. Es más, es una palabra tabú, por-
que normalmente cuando tú dices homosexual, la gente piensa travesti. Una 
travesti que se vende, que se prostituye. Eso es lo que la gente entiende como 
homosexual. Entonces el hombre que está dispuesto a acostarse con otros 
hombres no se identifica como eso.65 

Esta constitución de sujetos sexuales y generizados, probablemente 
impulsada por la mayor visibilidad pública de vestidas y la territo-
rialización de paisajes adyacentes y superpuestos de sexualidades 

64 Juan Carvajal, miembro fundador de Claroscuro Gay, en conversación con el autor, 
Veracruz, 26 de junio de 2000.

65 Antonio Argudín, Frente Nacional de Personas Afectadas por el vih/sida Veracruz 
y coorganizador de algunas semanas de cultura gay y lésbica en el Puerto de Veracruz, en 
conversación con el autor, Veracruz, 10 de septiembre de 2000. En su investigación sobre 
hombres mexicanos que migran a los Estados Unidos, Cantú (2002) advirtió sobre la iden-
tificación de la homosexualidad con las vestidas.
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disidentes, se ha reflejado también en el discurso y la acción oficia-
les. De ahí que en 1998, la concejal responsable de Salud, Ecología 
y Asistencia Pública en la ciudad de Veracruz (del pri) discutió la 
posibilidad de establecer una zona de sexoservicio para regular a los 
más de 1,800 trabajadores sexuales y homosexuales que ella identifi-
có como residentes en la ciudad.66 Por otro lado, en 2001, los alcal-
des panistas recién electos de las ciudades colindantes de Veracruz 
y Boca del Río anunciaron una cruzada para “limpiar la localidad”. 
El primero declaró una “guerra sin cuartel contra los homosexuales 
y las prostitutas” para combatir la imagen de “inmoralidad” de la 
ciudad. Antes de asumir el cargo, el alcalde José Ramón Gutiérrez 
de Velasco de Veracruz se había reunido con representantes de 
la Unión Nacional de Padres de Familia, la Asociación Nacional 
Cívica Femenina, los Legionarios de Cristo, la Cámara Nacional 
de la Industria de Transformación y otros grupos empresariales y 
religiosos conservadores, que exigieron se tomaran medidas contra 
las actividades “inmorales” en las zonas turísticas de la ciudad con 
el fin de mejorar su imagen. Al discutir la campaña en una entre-
vista, Gutiérrez de Velasco rechazó que fuera mocho y explicó: “Me 
considero un alcalde moderno. Si le damos tolerancia a los centros 
nocturnos gay es porque soy de mentalidad abierta”.67 La declara-
ción es notable, ya que señala un proceso de normalización que 
simultáneamente sanciona ciertas expresiones disidentes del género 
y sexualidad, mientras reprime otras. Las fuerzas impulsoras en este 
caso parecen ser un incipiente “mercado rosa” y el aparato repre-
sivo del Estado. En respuesta a las redadas, vestidas, trabajadoras 
y trabajadores sexuales y activistas gays organizaron una protesta 
con más de doscientas personas que ocuparon el ayuntamiento y 
finalmente obligaron a las autoridades municipales a sentarse en la 
mesa y desistirse de las redadas.68 Las funcionarias con frecuencia 

66 “Crearán zona de tolerancia”, Diario de Xalapa, Xalapa, 28 de abril de 1998.
67 Daniela Pastrana y Arturo Cano, “La intolerancia en los tiempos del cambio”, La 

Jornada, Ciudad de México, 4 de febrero de 2001.
68 Antonio Medina, “A ‘ojo de judicial’ se decide quién es gay o sexoservidor en 

Veracruz”, Notiese, Ciudad de México, 16 de enero de 2001; Vanesa Quiñones Vázquez, 
“Continúan agresiones contra homosexuales en Veracruz”, Notiese, Ciudad de México, 8 de 
febrero de 2001, <www.notiese.org>.
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justifican tales operaciones de “limpieza” con el pretexto de la salud 
pública y la prevención del sida, aunque a menudo tienen lugar 
en un contexto rutinario de componendas, sobornos y abuso entre 
oficiales de la policía y trabajadores sexuales, hombres y mujeres. 
Los casos más publicitados involucran a panistas, aunque dichas 
medidas no se limitan a este partido.

En 1998, por ejemplo, funcionarios municipales del pan en la 
pequeña ciudad de Cardel instruyeron a bares y discotecas para que 
negaran el servicio a “homosexuales vestidos de mujer”, justificando 
la prohibición como una medida de salud pública para el control 
de la prostitución, lo que animó la creación de un grupo llamado 
Orgullo Gay.69 Rafael León, el líder del grupo, recordó, “nosotros, 
sin experiencia, y con ciertos documentos que teníamos y revistas 
que teníamos, fue más o menos como nos dimos cuenta de cómo se 
inicia un movimiento gay”.70 El grupo organizó una serie de reunio-
nes para una gran protesta el 1 de mayo, que conjuntó a más de 250 
personas: “Aquí en Cardel, como es uno de los principales pasos de 
puntos turísticos de toda clase, aquí la gente ya estaba acostumbra-
da a mirar gays. Aquí los gays nos llevamos con todos. Entonces sí 
hubo mucha solidaridad por parte de la gente. En el caso que no 
nos dejaban entrar a los bares, la gente decía, ‘está loco, ¿por qué 
hace eso?’ ” El acto del 1 de mayo culminó con una huelga de bra-
zos caídos frente al palacio municipal y el bloqueo de la carretera 
federal que conecta a Xalapa con el puerto, lo que forzó al alcalde 
a organizar una reunión pública y, finalmente, dar marcha atrás en 
la aplicación del reglamento.71 

Del mismo modo, en 1999, funcionarios panistas en Córdoba 
pusieron en marcha una operación para “limpiar a Córdoba de la 
escoria”, dirigida a trabajadoras sexuales y homosexuales. La ope-

69 Rosa María Galindo Castañeda, “Problemas en Cardel”, Diario de Xalapa, Xalapa, 
23 de mayo de 1998.

70 Rafael León, fundador de Grupo Orgullo Cardel, en conversación con el autor, Car-
del, Veracruz, 11 de septiembre de 2000; Rosa María Galindo Castañeda, “Alcalde reprime 
a homosexuales”, Diario de Xalapa, Xalapa, 4 de mayo de 1998.

71 Rafael León, fundador de Grupo Orgullo Cardel, en conversación con el autor, 
Cardel, Veracruz, 11 de septiembre de 2000; “Orgullo gay”, volante en poder del autor.
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ración fue provocada por informes publicitados acerca de tres tra-
bajadoras sexuales que dieron positivo en el examen de detección 
del vih, lo que motivó a las autoridades de salud en la ciudad a 
anunciar la necesidad de controlar a “trabajadoras sexuales y homo-
sexuales”.72 Una trabajadora sexual travesti detenida en las redadas 
y posteriormente participante en la movilización contra el abuso 
policial recordó: 

Como nosotras estábamos en la calle, todo nos repercutió a nosotras. Enton-
ces, nos empezaron a detener, y nos empezaron a pedir papeles [resultados de 
pruebas periódicas de vih, que en sí representan una violación de la Norma 
Oficial Mexicana, que establece que tales pruebas deben ser voluntarias y 
confidenciales]. Pero aun con papeles nos seguían fregando. Entonces nosotras 
tuvimos que ir a un plantón; tuvimos que hablar con el licenciado del Partido 
del Trabajo. A mí y a otras dos compañeras nos detuvieron 36 horas incomu-
nicadas, sin derecho a fianza.73 

El conflicto recibió atención local y nacional, y provocó la mo-
vilización de una red de actores de movimientos sociales en los 
campos de la lucha contra el sida, los derechos lgbt y del trabajo 
sexual, que organizaron un Foro de Lucha contra el Sida para aler-
tar sobre lo que estaba sucediendo. Ante las críticas, se llegó a una 
resolución no tanto por el foro, sino por negociaciones informales 
entre trabajadoras sexuales y autoridades, basado en exámenes de 
vih obligatorios (ilegales).74 Cabe destacar que el contacto inicial 
con el Partido de los Trabajadores también impulsó una iniciativa 
para organizar un grupo gay en la ciudad.75 La naturaleza efímera de 
este esfuerzo, al tiempo que refleja las dificultades para mantener la 
movilización, también habla sin duda de cómo las identidades lgbt 
transnacionales privilegiadas en la esfera pública pueden apropiarse 
estratégicamente y desplegarse en torno a circunstancias coyuntu-
rales, en respuesta a la represión estatal, incluso en lugares donde 

72 Nota de la Redacción, “No es su ‘responsabilidad’ cuidar de la salud pública”, El 
Mundo de Córdoba, Córdoba, 28 de julio de 1999.

73 Conversación confidencial con el autor, Córdoba, Veracruz, 11 de octubre de 2000.
74 Ibid.
75 Silvia Ponciano Toral, “Para defender sus derechos integran un frente gay”, El Mun-

do de Córdoba, Córdoba, 14 de agosto de 1999.
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su arraigo en la vida cotidiana puede no ser tan profundo. Quizás 
no sorprenda, como los mismos ejemplos reflejan, que las construc-
ciones oficiales que agrupaban a hombres homosexuales, vestidas, 
trabajadoras sexuales y personas con vih/sida en un paisaje común 
de estigma sexual y generizado “al margen de lo público” han sido 
contrarrestadas por una resistencia colectiva —ya no en el ámbito 
de la vida cotidiana, sino a través de mecanismos de protesta for-
males— que reúne a estos grupos. Al mismo tiempo, aunque existía 
una organización lésbica en el estado, Fortaleza de la Luna, que 
había establecido un hogar para mujeres de la tercera edad y un 
archivo histórico, el activismo lésbico ha tenido generalmente una 
presencia bastante débil en la política formal.

En el ámbito de la legislación, el gobernador priista del estado 
introdujo un nuevo Código Penal en 2002 que incluía una estipu-
lación en contra de la discriminación por orientación sexual. El 
activismo legislativo se había colocado en la agenda a través del 
Segundo Foro Legislativo sobre Diversidad Sexual del país, que se 
celebró en el Congreso estatal dos años antes y fue patrocinado, 
sorprendentemente, por el pan.76 Los debates sustantivos en el foro 

76 Por qué el partido patrocinó el foro es difícil de responder. El líder del pan en la 
legislatura estatal, Alejandro Cossío, quien en el foro declaró desconocer las acciones de 
funcionarios panistas locales en el estado y se disculpó por ellas, sugirió que la cultura del 
estado y, por lo tanto, del partido era más abierta que en otras partes del país, aunque las 
repetidas redadas ordenadas por las autoridades locales del partido parecían contradecir esta 
idea. Una peculiaridad del pan en Veracruz, sin embargo, fue su crecimiento relativamente 
reciente como un partido serio de oposición. De acuerdo con la información obtenida de 
funcionarios panistas en el estado, entre 1996 —año en que creció lo suficiente como para 
conseguir un consejo ejecutivo estatal autónomo, independiente del Comité Ejecutivo 
Nacional— y 2000, el número de miembros activos en el pan creció aproximadamente de 
300 a 5,192. Mientras que sectores significativos del partido y su liderazgo representaban 
claramente a una base religiosa, estos sectores se encontraban algo diluidos. Al mismo 
tiempo, el activista gay Juan Carvajal había estado presionando para un foro legislativo 
durante un par de años. En 2000 organizó una reunión de los grupos lgbt en el Puerto 
de Veracruz para discutir la legislación e invitó a los miembros de todos los bloques parti-
darios. Al pan en particular, le indicó que los otros partidos ya habían aceptado y que si 
este no lo hacía, sería visto como retrógrada. Al final, solo un diputado panista apareció 
en la reunión y acordó proponer un foro oficial en el Congreso. Alejandro Cossío, líder del 
pan, Congreso estatal de Veracruz, en conversación con el autor, Xalapa, Veracruz, 19 de 
octubre de 2000; Juan Carvajal, fundador de Claroscuro Gay y Comité Orgullo Veracruz, 
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también reflejaron la composición de esta alianza, enfocándose sobre 
todo en la antidiscriminación y la regulación del trabajo sexual.77 

Estas coaliciones, podría decirse, representaban un tipo de alian-
zas paralelas, distintas a las que predominan en la Ciudad de Mé-
xico, aunque también organizadas bajo el rubro de la diversidad 
sexual. Según Juan Carvajal: 

Es algo que nosotros quisimos abordar, el tema del trabajo sexual dentro de la 
diversidad sexual, precisamente porque estábamos hablando de diversidad, no 
solo en cuanto a la identidad y la preferencia, sino también en la preferencia 
laboral. Por eso incluimos trabajo sexual; y porque además era prioritario en 
ese momento la serie de violaciones que estaban sufriendo los homosexuales 
trabajadores sexuales, que se hermanaban —para ser más fuertes— con las 
mujeres trabajadoras sexuales.78 

Lo contrario de esta estrecha colaboración entre trabajadoras y tra-
bajadores sexuales, vestidas y activistas gays y de lucha contra el 
sida es el relativo distanciamiento de las vestidas en la Ciudad de 
México de parte de un movimiento lésbico-gay que, con los años, 
ha disfrutado de una relativa tolerancia social. Incluso algunas ac-
tivistas transgénero de clase media con las que hablé resaltaron la 
importancia de combatir la asociación estigmatizante con el trabajo 
sexual. Una de las pocas activistas en la capital que colaboraba 
con trabajadoras sexuales trans subrayó la relativa exclusión de su 
agenda de aquello por lo que pugnaban la mayoría de las activistas 
lesbianas y gays, la frecuente exclusión de vestidas de los bares gays 
y otros lugares en la ciudad, y la falta de apoyo por parte del presun-
to aliado del movimiento, el prd, cuyo gobierno había ordenado 
redadas periódicas en contra de trabajadoras sexuales y actualmente 
presionaba por una “ley cívica” que requeriría pruebas periódicas 

en conversación con el autor, Veracruz, 9 de septiembre de 2000; observación personal del 
autor sobre el encuentro preparatorio.

77 “Versión estenográfica del Primer Foro de Legislación sobre el Derecho en Diversi-
dad Sexual”, Xalapa, Veracruz, 21 de agosto de 2000, minutas sin publicar obtenidas de la 
fracción parlamentaria del pan en el Congreso estatal; Guadalupe López Espinosa, “Piden 
reglamentar la prostitución”, Política, Xalapa, 22 de agosto de 2000.

78 Juan Carvajal, miembro fundador de Claroscuro Gay, en conversación con el autor, 
Veracruz, 17 de agosto de 2007.
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de vih obligatorias a las trabajadoras y trabajadores sexuales, de 
nuevo en violación de la Norma Oficial Mexicana en materia de 
sida.79 A pesar de que la rúbrica de la diversidad sexual presumi-
blemente abarca todas estas categorías —un potencial corroborado 
por la constitución variable de coaliciones organizadas bajo esa 
bandera—, las diferencias también sugieren que la cohesión de 
estas alianzas heterogéneas podía depender en gran medida del 
acceso y de a cuántos pasos de la norma dominante se encuentra 
una identidad.

Conclusiones 

En 2006, una coalición de grupos se unió bajo la bandera de la 
Disidencia Sexo-Genérica, un marco que cuestionaba las dimen-
siones potencialmente mercantilizadas y despolitizantes implíci-
tas en la nueva valorización transnacional de la diversidad. La 
coalición reunió grupos de estudiantes radicales, poliamorosos, 
vestidas y trabajadoras sexuales de varias regiones en solidaridad 
con La Otra Campaña, así llamada por el subcomandante Marcos. 
En una serie de actos de campaña en todo el país, incluidos en-
cuentros con representantes de la disidencia, Marcos, ahora bajo 
el apelativo de Delegado Zero, rechazó el capitalismo, la política 
electoral y los tres principales partidos, incluyendo la vertiente 
parlamentaria de masas de la izquierda, el prd, que —hasta poco 
antes de perder las elecciones presidenciales por un estrecho y 
controvertido margen de disputa contra el pan— figuraba como el 
gran favorito para ganar.80 Desde que aparecieron en el escenario 

79 Rafael Villegas Hernández, miembro fundador de la Cooperativa de Trabajadores 
Sexuales Los Ángeles en Búsqueda de la Libertad y activista de Brigada Callejera, Ciudad 
de México, en conversación con el autor, 1 de noviembre de 2000; Icela Lagunas, “Remiten 
a 35 en operativo contra sexoservicio”, El Universal, Ciudad de México, 12 de agosto de 
2004; Mariana Norandi, “Trabajadoras sexuales celebran el primero de mayo con el otro 
México”, La Jornada, Ciudad de México, 2 de mayo de 2007.

80 Según los resultados oficiales, Felipe Calderón derrotó a López Obrador por un estre-
cho margen de 0.56% de los votos. El prd y sus simpatizantes respondieron con acusaciones 
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nacional en 1994 con la toma de varios municipios del estado de 
Chiapas, Marcos y el Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
han defendido las sexualidades y expresiones de género disidentes 
como parte de una amplia coalición opositora de sectores sub-
alternos. En 1999, por ejemplo, Marcos envió un mensaje a la 
xxi Marcha del Orgullo lgbt en la Ciudad de México: “De qué 
tienen que avergonzarse lesbianas, homosexuales, transgenéricos 
y bisexuales? ¡Que se avergüencen quienes roban y matan impu-
nemente siendo gobierno! ¡Que se avergüencen quienes persiguen 
al diferente!” 

81

de fraude electoral y pidieron un recuento total bajo el lema “¡voto por voto!, ¡casilla por 
casilla!” y organizaron las protestas más multitudinarias en la historia del país. En una mor-
daz evaluación de la crisis electoral, el politólogo Lorenzo Meyer (2007) la calificó como 
una prueba crucial de la transición democrática en el país, que decididamente reprobó. En 
concreto subrayó la convergencia del pan con los sectores dominantes del pri en torno a 
un proyecto económico neoliberal y la notable continuidad de este proyecto bajo las ad-
ministraciones del pri y del pan desde 1982. Sugiere, además, que la verdadera prueba de 
la alternancia en el poder no se produciría en 2000, sino en 2006, cuando parecía posible 
un verdadero cambio de rumbo.

En el recuento de Meyer, el esfuerzo del gobierno de Vicente Fox en 2005 por des-
aforar a López Obrador de su cargo e impedir su candidatura, al emprender una investi-
gación en su contra por no suspender de manera inmediata, tras una orden judicial, la 
construcción de una calle que conducía a un hospital, representó la primera intentona de 
la derecha por frustrar su ascenso, en efecto, una especie de golpe de Estado preventivo. 
Masivas protestas populares, sin embargo, obligaron a la reinstalación del popular jefe de 
gobierno perredista. Después de la elección, Calderón y sus simpatizantes respondieron a los 
manifestantes argumentando que el prd no había cumplido con los requisitos formales para 
un recuento total, lo que suponía la presentación de denuncias particulares que impugnaran 
los comicios en cada casilla del país. Finalmente, el tribunal electoral confirmó el triunfo 
del pan y de este modo buscó darle sustento legal a la democracia en México en aras de un 
formalismo legalista antes que por la plena transparencia y la vigilancia crítica.

81 Subcomandante Marcos, Ejército Zapatista de Liberación Nacional, “Statement of 
Support for the Lesbian Gay Bisexual and Transgender Community”, junio de 1999. Los 
contactos entre activistas lgbt y el ezln comenzaron en 1994, cuando el segundo convocó 
a la Convención Nacional Democrática para reunir a activistas de diversos sectores de 
todo el país. Como preparación para el encuentro, los activistas organizaron la Asamblea 
Nacional de Lesbianas y Gays, de donde surgió una lista de demandas presentadas en la 
convención, incluida una ley nacional en contra de la discriminación, el reconocimiento 
legal de las parejas del mismo sexo, la educación sexual en todos los niveles de escolaridad 
y campañas de prevención del vih/sida. Para un recuento de los contactos entre el movi-
miento de la diversidad sexual y los zapatistas, véase Palma 2006.
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Menciono La Otra Campaña de 2006 porque llama la aten-
ción sobre ciertos dilemas planteados en este capítulo. “Nunca más 
marginal” fue la promesa ofrecida por el discurso de los derechos 
civiles, como sostuvo Max Mejía en 1985. Era una oportunidad 
para que los activistas se movieran al centro del debate público, 
más allá de una política testimonial, y para encontrar un arrai-
go más profundo en la sociedad. De forma paralela, cuando visité 
México en vísperas de las elecciones de 2006, muchas activistas y 
académicos que conocí vislumbraban la victoria de López Obrador 
como la mejor posibilidad de un cambio de rumbo del proyecto 
económico neoliberal que había persistido con notable continui-
dad durante las dos décadas anteriores de gobiernos del pri y el 
pan. Esperaban que la izquierda en el poder fomentaría también un 
resurgimiento de la movilización de base y solidificaría la reciente 
ola de victorias izquierdistas en repudio al neoliberalismo, en gran 
parte de América Latina. El rechazo de Marcos a la participación 
electoral lo interpretaron como un llamado a mantenerse en los 
márgenes, condición que solo podía fortalecer a la derecha.82 De 
hecho, el ezln definió su política a través de la articulación de los 
sectores subalternos que se hallan en los márgenes del poder. No es 
de extrañar, entonces, que la Disidencia Sexo-Genérica organizada 
en solidaridad con La Otra Campaña estuviera compuesta precisa-
mente por sectores que habían quedado al margen, debido al acceso 
negociado y selectivo al ámbito de la política formal abierto por el 
discurso de los derechos.

82 Hermann Bellinghausen, “Reprocha Marcos a intelectuales perder de vista la 
lucha continua de desposeídos”, La Jornada, Ciudad de México, 27 de junio de 2006; Her-
mann Bellinghausen, “Estúpido culpar al ezln por no apoyar a López Obrador: Marcos”, 
La Jornada, Ciudad de México, 7 de julio de 2006.
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Capítulo 6 

Brasil sin Homofobia o una alternativa 
tecnocrática a los partidos políticos

En 2004, el gobierno de Lula anunció un amplio esfuerzo, sin prece-
dente en el hemisferio, para incorporar políticas públicas que com-
batieran la homofobia en los ministerios federales bajo la bandera 
de Brasil sin Homofobia (bsh). Con este fin se crearon grupos de 
trabajo de activistas, funcionarias y académicos en las burocracias 
federales que participaron en el programa para producir metas y 
políticas públicas en sus respectivas áreas. Además, se realizaron 
reuniones interministeriales con objeto de dar continuidad trans-
versal a estas políticas, para que el Ministerio de Educación, por 
ejemplo, supiera lo que estaban haciendo los ministerios de Cultura 
o de Salud. En un nivel, bsh se puede ver como el resultado de 
una larga historia de articulación de activistas con el Partido de los 
Trabajadores. Es notable, sin embargo, que la organización sectorial 
lgbt nacional del partido se mantuvo al margen de gran parte de 
la formulación e implementación de estas políticas, cuando pre-
sumiblemente era su proyecto. Además, este avance en materia 
de política pública a través de las burocracias del poder ejecutivo, 
hasta cierto punto aisladas de los debates partidistas y cálculos po-
líticos que rodeaban a las identidades estigmatizadas en el campo 
legislativo, marcó un fuerte contraste con el estancamiento de las 
demandas legislativas del movimiento durante el primer manda-
to de Lula. Por último, mientras que el gobierno del Partido de 
los Trabajadores ha llevado este tipo de políticas mucho más lejos, 
también se aprecia una continuidad notable con las medidas aplica-
das por administraciones anteriores más conservadoras. Todos estos 
aspectos sugieren que estaba ocurriendo algo más allá de la política 
programática de los partidos.
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Este capítulo cuenta esa otra historia, enmarcando bsh como 
el resultado de la articulación de activistas con el Estado a través 
de una ruta distinta y paralela a la ofrecida por los partidos políti-
cos. La historia comienza con la incorporación de activistas en el 
ámbito de las políticas públicas a través de un tipo de conocimien-
to técnico: como expertos en comunidades lgbt —o tal vez más 
acertadamente, sobre los hombres que tienen sexo con hombres 
(hsh)— y, por lo tanto, poseedores de un conocimiento que per-
mitía formular y aplicar la política. Esta otra historia comienza con 
el Programa Nacional de ets/sida, establecido por el Ministerio 
de Salud en 1985. A través de políticas que combinan el acceso a 
medicamentos gratuitos, incluidos los antirretrovirales, y los am-
plios esfuerzos de prevención que habían reducido a la mitad la 
incidencia de nuevos casos de vih pronosticados una década antes, 
el programa se había promovido ampliamente como un modelo 
de prevención del sida para el Sur global (Biehl 2004; Castro y 
Bernadete da Silva 2005). En parte a través de una serie de présta-
mos negociados con el Banco Mundial, se creó también un nuevo 
modelo que reestructuró las relaciones del Estado con la sociedad 
civil a partir de asociaciones público-privadas en la prestación de 
los servicios estatales. Después de unos pocos pasos tibios en esa 
dirección bajo los gobiernos de Fernando Collor e Itamar Franco, 
este modelo se consolidó y extrapoló posteriormente a otras áreas 
durante el gobierno de Fernando Henrique Cardoso y con el tiem-
po sirvió como referente para bsh.

Para describir esta vía alternativa al Estado, recurro a la noción 
de gubernamentalidad desarrollada por Michel Foucault en sus úl-
timos escritos (Foucault 1991, 2003, 2004; Tie 2004; Dean 1994, 
2002; Curtis 2002). La gubernamentalidad, en términos generales, 
se refiere a la “conducta de la conducta”, o a la regulación del com-
portamiento, de racionalidades particulares o tecnologías de go-
bernanza que varían en el espacio y en el tiempo (Burchell 1996). 
Las formas modernas de gubernamentalidad están estrechamente 
vinculadas a la biopolítica, que toma a las poblaciones por objeto 
(Foucault 1991; Curtis 2002). Según Foucault, el concepto de po-
blación surge en el siglo xviii, lo que permitió nuevas formas de defi-
nir, subdividir, calcular y administrar el cuerpo político. A diferencia 
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del poder disciplinario —descentralizado y distribuido en toda la 
sociedad a través de instituciones, como escuelas, clínicas o prisio-
nes, que actúa sobre el cuerpo con efectos individualizantes—, las 
formas biopolíticas del poder actúan no sobre “el hombre-como-
cuerpo”, sino del “hombre-como-especie”, organizando la masa de 
vida en formas que permitan nuevos modos de regulación (Foucault 
1978, 2003, 2004). Las formas modernas de la gubernamentalidad 
están así también vinculadas con el desarrollo de nuevos discursos 
científicos, como la demografía y la salud pública, que enmarcan la 
administración en términos técnicos antes que abiertamente polí-
ticos. Un ejemplo es la definición de “poblaciones clave en mayor 
riesgo” de contraer el vih, un proceso de constitución de subjetivi-
dades (como “hombres que tienen sexo con hombres”) que permite 
nuevas formas de intervención en aras de reformar la conducta, los 
deseos y las capacidades de las poblaciones meta. La alternativa tec-
nocrática a los partidos políticos discutida a continuación se puede 
ver como contraparte del campo soberano de los derechos, la ley y 
la ciudadanía tratada en capítulos anteriores. De hecho, podemos 
concebir el ejercicio gubernamental en las democracias liberales y 
las técnicas modernas de gestión más ampliamente en términos de 
grupos, o campos, variablemente articulados, de poder biopolítico, 
disciplinario y soberano (Tie 2004; Foucault 1991; Dean 2002). 

El modelo de asociaciones público-privadas que se consolida en 
el Programa Nacional de ets/sida ocurre contra el telón de fondo 
transnacional de una reestructuración más amplia neoliberal del Es-
tado, a su vez generalmente enmarcada por sus defensores a través 
de una racionalidad técnica supuestamente apolítica y a menudo 
acompañada por llamados para aislar las políticas económicas “ra-
cionales” de las “presiones” democráticas.1 Más allá de la apertura 
de los mercados nacionales al capital global y el debilitamiento de las 
protecciones laborales y otros fundamentos del Estado de bienestar, 

1 Un ejemplo obvio es el llamado a los bancos centrales independientes. Los 
estudios también han señalado el extenso uso de poderes con decretos presidencia-
les y medidas similares para “aislar” las duras políticas económicas propugnadas por 
tecnócratas neoliberales frente a las presiones populares y parlamentarias (Haggard y 
Kaufman 1995; Shugart y Mainwaring 1997; Power 1998). 
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el neoliberalismo instituye nuevas tecnologías de gubernamentali-
dad que promueven la descentralización y la focalización estrecha 
y “costo-efectiva” de los servicios, cada vez más a través de la arti-
culación de actores supra- y subnacionales, estatales y no estatales. 
Al buscar la optimización de los procesos vitales de poblaciones a 
través de una especie de “enmarcación regulatoria” (por ejemplo, 
con su adherencia a los regímenes de salud), estas tecnologías re-
quieren la constitución de los sujetos políticos y la internalización 
de la disciplina (Burchell 1996; Ong 2006). Al mismo tiempo, 
este tipo de prácticas de subjetivación, si bien reguladas, no son 
necesariamente totalizadoras, lo que implica un deslizamiento que 
puede permitir la resistencia y el cuestionamiento de sus términos 
(Butler 1990, 1997; Tie 2004; Gordon 1991). Después de todo, 
desde su campaña contra la constitución de los homosexuales como 
una población patológica por parte de la Organización Mundial de 
la Salud, los activistas brasileños habían politizado y cuestionado su 
subjetivación en campos supuestamente neutrales del conocimien-
to experto.

Para los grupos de activistas, este modelo ha traído consigo 
nuevas posibilidades, pero también limitaciones, y la línea entre 
ajustarse a nuevas subjetividades y estrechar sus límites no siempre 
es clara. Sin duda estos cambios contextuales han contribuido a un 
proceso de onegenización que transformó el campo del movimiento 
social, el qué y el cómo de la representación de los activistas (Al-
varez 1997; Schild 1997; Yúdice 2005; Ramos 2004). Al mismo 
tiempo, mediante la introducción de un concepto en evolución y 
expansión de la ciudadanía, las activistas han presionado con éxito 
los límites de la subjetivación en repetidas ocasiones, transforman-
do la salud pública de un área técnica de conocimiento experto en 
una en la que los derechos de los ciudadanos soberanos pueden ser 
defendidos y reconocidos. Brasil sin Homofobia es quizás el ejemplo 
más claro de esta expansión. Por último —y esto es particularmente 
ilustrativo de la naturaleza de la práctica democrática en Brasil y, 
tal vez, de otros países— los avances realizados por activistas a tra-
vés de esta alternativa tecnocrática han encontrado una expresión 
más profunda en la sociedad que sus logros a través de instituciones 
democráticas como parlamentos y partidos políticos, cuyos límites 
expuse anteriormente.
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Construyendo una ciudadanía biomédica, 
o la política de la biopolítica 

No pretendo dar una explicación completa de la epidemia del vih 
en Brasil, de la respuesta del gobierno a esta, o de la historia del 
movimiento contra el sida y su papel en las políticas públicas. Tal 
recuento excede el alcance de este trabajo y se ha abordado en 
otros escritos (Cámara da Silva 2006; Daniel y Parker 1993; Par-
ker 1994; Dias y Pedrosa 1997; Terto 1996, 1997; Galvão 2000; 
Castro y Bernadete da Silva 2005; Parker, Galvão y Secron Bessa 
1999; Ventura 1999). Mi propósito aquí, más bien, es dar una idea 
de cómo un modelo en evolución de relaciones entre Estado y 
sociedad civil en el curso de esta historia ha introducido nuevas 
tecnologías de gubernamentalidad, reconfigurado el activismo lgbt 
y contribuido al desarrollo de lo que João Guilherme Biehl (2001, 
2004) ha denominado una “ciudadanía biomédica” en Brasil. 

El primer programa gubernamental para encarar el vih —no 
solo en Brasil, sino en América Latina— fue creado en el estado 
de São Paulo en 1983. En 1985, el gobierno federal, bajo una con-
siderable presión internacional, aprobó la creación del Programa 
Nacional de ets/sida, que comenzó a operar al año siguiente (Cas-
tro y Bernadete da Silva 2005). Durante algunos años, las relacio-
nes entre el programa y activistas fueron bastante conflictivas. Un 
parteaguas crucial en esta relación se produjo con la creación de la 
Unidad de Articulación con ong en 1992, en el contexto de las 
negociaciones para el primero de una serie de préstamos del Banco 
Mundial, como explicó un funcionario del programa:

En realidad esta relación con la sociedad civil no es parte de la tradición bra-
sileña. Inclusive ni teníamos instrumentos legales para establecerla […] La 
coordinación creó un mecanismo para que esto pueda suceder sin transgredir 
nuestra legislación y la internacional. Y claro que firmar un acuerdo con el 
Banco Mundial facilitó esto, porque pasamos a referirnos también a acuerdos 
internacionales. Para fundamentar esta relación con la sociedad civil, pasa-
mos también a tener el apoyo de acuerdos internacionales.2 

2 Raldo Bonifacio, coordinador adjunto del Programa Nacional de ets/sida. Ministro 
de Salud, en conversación con el autor, Brasilia, 11 de octubre de 2001.
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La creación de la Unidad transformó fundamentalmente la relación 
del programa con los grupos de activistas: esta pasó de la conten-
ción a la cooperación bastante estrecha y, en algunos casos, de 
dependencia económica (Villela 1999). Para el año 2007, había 
cerca de 700 organizaciones no gubernamentales de diversas orien-
taciones políticas y religiosas que trabajaban en el ámbito del vih/
sida con diferentes poblaciones, incluyendo a casi todos los grupos 
gays y trans y muchos de lesbianas (Vianna y Carrara 2007). 

La propia creación del programa debe leerse en el contexto de 
un proceso más amplio de reformas del sector salud. Este proceso 
respondió en parte, sin duda, a las fórmulas neoliberales impulsadas 
por organismos internacionales, pero no puede reducirse completa-
mente a ellas. La creación del primer programa de vih/sida en São 
Paulo, por ejemplo, se vio facilitada por la elección en 1982 del go-
bernador opositor Franco Montoro (pmdb), quien asumió el cargo 
con la promesa de reunirse con representantes de movimientos 
sociales y responder a demandas largamente reprimidas por el go-
bierno militar. Esto incluyó el área de salud, que había experimen-
tado una disminución significativa. Mientras que la población en 
la ciudad de São Paulo había crecido en 60% durante la década de 
1970, el número de clínicas de salud había aumentado en menos 
de 5% (Avritzer 2002). En el contexto de la abertura, esta “deuda 
social” acumulada dio lugar a un movimiento de reforma de salud 
importante, que incluía un número de activistas vinculados a los 
opositores pmdb y pcb, varios de los cuales se sumaron al personal 
de la Secretaría de Salud de la nueva administración (Galvão 2000; 
Pêgo y Almeida 2004; R. Costa 2002). El movimiento impulsó un 
modelo solidario de “salud colectiva” que subrayaba la dimensión 
social de la enfermedad por encima de los marcos estrechamente 
biológicos, mientras priorizaba a la vez el acceso universal y la 
incorporación de grupos excluidos, principios que se reflejarían en 
el activismo contra el sida también (Pêgo y Almeida 2004). En la 
asamblea constituyente, los proponentes de este cambio lograron 
articular el apoyo para una agenda progresista de reforma de salud 
con una coalición de partidos de izquierda y de centro-izquierda 
en contra de las fuerzas de derecha del Centrão, respaldado por la 
industria privada de salud (R. Costa 2002). Esta coalición presio-
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nó con éxito para el reconocimiento constitucional del derecho 
universal a la salud y la institución del Sistema Único de Salud 
de Brasil, basado en principios de responsabilidad del sector públi-
co, la administración descentralizada y la participación ciudadana 
(Petchesky 2003). Así, aunque una agenda neoliberal de reestruc-
turación del Estado y otra de reforma de salud progresista impulsada 
por los movimientos sociales encontraron puntos de convergencia, 
como la descentralización administrativa, el curso de la política 
de salud brasileña también estuvo marcado por las tensiones entre 
ambas, como planteo más adelante (C. Machado 2006).

Las negociaciones iniciales con el Banco Mundial produjeron el 
primer Proyecto de Control del sida y ets, conocido como aids i, 
que duró de 1994 a 1998; fue seguido por aids ii, de 1998 a 2003, 
y aids iii, que comenzó en 2003 y se prolongó hasta 2007. Mien-
tras preparo este escrito, las negociaciones están en curso para una 
cuarta versión.* Cada uno de estos préstamos ha contribuido a la 
evolución de mecanismos de gubernamentalidad que reestructuran 
la relación del Estado con la sociedad civil organizada, así como 
con la sociedad en general. Más allá de los cambios en el alcance 
y las poblaciones meta de las políticas públicas, los sucesivos prés-
tamos han dado prioridad cada vez más a la descentralización de 
tareas administrativas hacia los estados y municipios, así como al 
desarrollo de criterios estandarizados y cuantificables para evaluar 
proyectos de las ong.

En un informe publicado en 1997, el Banco Mundial declaró: 
“El esfuerzo más grande y más elaborado para subcontratar servi-
cios de sida a las ong es probablemente la convocatoria anual 
de subvenciones de servicios en Brasil” (citado en Galvão 2000: 
153). Como el concepto subcontrato sugiere, el modelo se consolidó 

* Desde la publicación original de este libro, se firmó un cuarto y probablemente últi-
mo préstamo, denominado aids-sus (2011-15). El proyecto tiene un componente enfoca-
do en incrementar el uso de servicios por los “grupos de mayor riesgo”, aunque su objetivo 
principal es la integración de los servicios de vih/sida al Sistema Único de Salud en el 
contexto de reformas del sector público. “Project Appraisal Document on a Proposed Loan 
in the Amount of US$67 million to the Federative Republic of Brazil for the aids-sus 
Project”, Report no. 54060-bR, Banco Mundial, 16 de abril de 2010.
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en el contexto de la reestructuración del Estado y la austeridad 
económica. Dentro de este marco, los activistas se incorporaron 
como expertos técnicos y ofrecieron ciertas ventajas en términos 
de costo-beneficio, ya que traen consigo formas de conocimiento 
experto y, de hecho, una mano de obra mucho más barata que la 
de burocracias estatales y servidores públicos. Por lo tanto, según el 
Banco Mundial: 

La implementación de esfuerzos de control del vih/sida y ets entre grupos es-
pecíficos de alto riesgo, puede ser más efectivamente conducida por las organi-
zaciones sociales que han construido una relación de confianza con miembros 
de ciertos grupos de alto riesgo. Los individuos que son meta de estos esfuerzos, 
a menudo pertenecen a sectores marginados de la sociedad con quienes los 
gobiernos pueden tener poca experiencia. Las ong a menudo pueden brindar 
más del conocimiento especializado necesario y con frecuencia tienen una 
credibilidad establecida con el grupo meta. Esto es especialmente cierto para 
el trabajo con homosexuales, trabajadoras/es sexuales, gente en situación de 
calle y pueblos indígenas.3 

Como reflejo de las tecnologías de gubernamentalidad neoliberales, 
lo importante de estas asociaciones no es solo que tomaron forma 
en el contexto del “vaciamiento del Estado”, sino que implicó, en 
términos más generales, una reconfiguración de la administración 
biopolítica a través de lo que algunos han llamado “implicación 
contractual”. Burchell (1996) lo describe como un intercambio 
en el que individuos y colectividades se incorporan activamente en 
áreas que alguna vez fueron el dominio de organismos estatales a 
cambio de asumir la responsabilidad por la ejecución y consecución 
de las actividades de acuerdo con modos de acción aprobados. Bajo 
el proyecto aids i, el Banco apoyó 28 proyectos de prevención 
dirigidos a hsh, cifra que aumentó de manera significativa a 193 
con aids ii.4 

3 “Brazil: Third aids and std Control Project”, Project Information Document 
PID11512, Banco Mundial, 15 de noviembre de 2002.

4 Departamento de Evaluación de Operaciones y Grupo de Evaluaión Temática y de 
Sector, Project Performance Assessment Report: Brazil First and Second aids and std Control 
Projects (Loan 3659-BR and 4392-BR), Report no. 28819, Banco Mundial, 27 de abril de 
2004. 
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En 1999, el Programa Nacional ets/sida durante el gobierno de 
Cardoso dio un paso más en su articulación con el movimiento al 
lanzar el Proyecto Somos en colaboración con la abglt. El proyec-
to en sí fue resultado de una iniciativa regional de algunas ong, 
que se unieron en el marco de la Conferencia Panamericana de 
Sida en Perú dos años antes con el fin de formar la Asociación para 
la Salud Integral y Ciudadanía de América Latina y el Caribe (Asi-
cal) cuyo objetivo era incrementar las políticas de prevención del 
vih dirigidas a los hsh en la región a través de esfuerzos de cabildeo 
con Onusida.5 Asical es actualmente una de las nueve redes comu-
nitarias regionales que trabajan en la prevención del vih/sida en 
colaboración con el Grupo de Cooperación Técnica Horizontal, un 
órgano creado en 1995 que reúne los programas nacionales de vih/
sida de veinte países de América Latina y el Caribe para compartir 
experiencias en materia de prevención y gestión. La mayor parte 
de las otras redes regionales están igualmente articuladas en torno 
a las poblaciones consideradas como prioritarias por las políticas de 
prevención, incluyendo, por ejemplo, Red TraSex, que incorpora a 
ong que se ocupan de trabajadoras sexuales; la Red Latinoameri-
cana de Personas Viviendo con vih o sida; el Movimiento Latinoa-
mericano y del Caribe de Mujeres Positivas, y la Red LacTrans, en 
representación de las personas trans.

El Proyecto Somos es la expresión brasileña del regional Pro-
yecto acat (Advocacy, Capacitación y Apoyo Técnico) imple-
mentado por Asical. Es un producto nacional del activismo trans-
nacional, aunque debido al fuerte apoyo del Ministerio de Salud ha 
tenido más arraigo aquí que en otros países. En México, por ejem-
plo, donde Letra S pertenece a Asical, hasta 2008 el proyecto no 
había recibido fondos ni conseguido despegar. El objetivo de Somos 
es ayudar a establecer y fortalecer las nuevas ong que trabajan con 
hsh a través de capacitación y visitas de seguimiento por parte de 
activistas de organizaciones más establecidas afiliadas a la abglt, 
designadas como centros regionales de consulta y capacitación; en 
efecto, convirtiéndose en una especie de fábrica de ong para am-

5 Juntos Somos Mais Fortes, Curitiba, abglt.
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pliar el alcance del activismo —y en consecuencia de las políticas 
de prevención del sida— a nuevas áreas. La capacitación incluye 
cuestiones como la forma de registrar legalmente una organización, 
cómo redactar sus estatutos, cómo armar una propuesta de proyecto 
para solicitar financiamiento, la manera de administrar un equipo 
de profesionales y voluntarios, cómo llevar a cabo actividades de 
cabildeo y cómo incidir entre los hsh para “influir en las actitudes 
y percepciones de los individuos” con el fin de fomentar las pruebas 
de vih y el sexo seguro.6 De acuerdo con la abglt, hasta enero de 
2005, el proyecto contó con la participación de doscientos líderes 
del movimiento en 111 ciudades en 25 de sus 27 entidades federa-
tivas (incluyendo a Brasilia).7 En 2004, el Programa Nacional puso 
en marcha el proyecto Tulipa (Travestis Unidas Luchando Incansa-
blemente para la Prevención del Sida). Con Somos como modelo, 
el proyecto opera en cinco centros regionales y es coordinado por la 
Articulación Nacional Travestis, Transexuales y Transgéneros, una 
red nacional de organizaciones trans establecida en 2000, que hoy 
incluye más de 40 grupos.

No hay duda de que la amplia inyección de recursos del Mi-
nisterio de Salud al movimiento ha contribuido significativamente 
a su impresionante crecimiento y a una mayor visibilidad desde la 
década de 1990. Al mismo tiempo, los efectos de su participación 
en el campo del movimiento social no son de ninguna manera 
neutros. No solo ha fortalecido a ciertos grupos y sectores del movi-
miento por encima de los demás, sino a menudo las organizaciones 
adaptan sus actividades a las priodidades de financiamiento fijadas 
externamente. Por ejemplo, la definición de hsh como una pobla-
ción en mayor riesgo de contraer vih ha significado que, dentro del 
movimiento, se destinen más recursos (no solo del gobierno, sino 
de organismos internacionales de financiamiento) a grupos trans y de 
hombres gays que a las organizaciones de lesbianas, un asunto que 

6 Ministerio de Salud, Secretaría de Vigilancia en Salud, Programa Nacional de ets 
y Sida, Projeto Somos: Desenvolvimento organizacional, advocacy, e intervenção para ongs que 
trabalham com gays e outros hsh, Brasilia, Ministerio de Salud, 2005.

7 Associação Brasileira de Gays, Lésbicas e Transgêneros, Resoluções do I Congresso da 
abglt, Curitiba, Associação Brasileira de Gays, Lésbicas e Transgêneros, 2006.
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plantea interrogantes acerca de lo que ocurre con las poblaciones 
que pueden no ajustarse a las subjetividades contempladas por las 
tecnologías de la gubernamentalidad. Y a pesar de que los grupos 
fuera de la abglt pueden recibir (y de hecho reciben) fondos, las 
relaciones relativamente estrechas de la asociación con el gobierno 
federal (no solo a través del Programa Nacional sino a través de 
bsh) han reforzado claramente su posición en el campo del movi-
miento social contra las voces disidentes.

La gran mayoría de los grupos de lesbianas en el país, por ejem-
plo, se separó de la abglt para establecer la Liga Brasileña de Les-
bianas (lbl) en el Tercer Foro Social Mundial en Porto Alegre en 
2003 como una asociación paraguas nacional alternativa, en gran 
parte debido a los conflictos que rodean al dominio de los hombres 
gays en la organización (aunque otra red lesbiana, la Articulación 
Brasileña de Lesbianas, fue creada más tarde por grupos afiliados 
a la asociación). De acuerdo con una de las cofundadoras de lbl 
y ex coordinadora del sectorial nacional lgbt del Partido de los 
Trabajadores:

Cuando eres un grupo mixto, ganas financiamiento para trabajar para esas 
diversidades. En la abglt, era realmente el g el que comandaba las marchas; 
que organizaba cómo y qué era. No daba espacio para nuestro material especí-
fico, nuestra visibilidad, nada. Entonces ellos ganaban dinero de la Secretaría 
Especial para las Mujeres, y cuando llegaba el 28 de agosto [Día de Visibilidad 
Lésbica en Brasil], realmente no había la visibilidad que queríamos tener. No 
había fondos para hacer nada porque ya lo habían gastado en la marcha de los 
gays. Entonces comenzamos a hacer la lbl. La lbl fue creada como un foro 
en 2003, y nos salimos de la abglt. La abglt se quedó sin lesbianas durante 
seis meses.8

La declaración habla de cómo el poder y los recursos desiguales 
pueden aumentar las tensiones dentro del movimiento y de la for-
ma en que las tecnologías de gubernamentalidad neoliberales pue-
den reforzar una segmentación de subjetividades a través de marcos 
identitarios, que se convierten en puertas que determinan un acce-

8 Virginia Figueredo, integrante del sector lgbt del Partido de los Trabajadores y de la 
Liga Lésbica Brasileña, en conversación con el autor, Río de Janeiro, 23 de enero de 2006.
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so diferenciado. En la misma línea, otra activista explicó los esfuer-
zos para establecer una organización paraguas nacional transexual 
de la siguiente manera: 

Dentro de antRa [la Asociación Nacional de Travestis, Transexuales y Trans-
géneros] hay una secretaría para asuntos transexuales y una secretaría para 
asuntos transgénero. Dentro del Colectivo de Transexuales, va a haber una 
secretaría para travestis, porque trabajamos en colaboración —en realidad, las 
transexuales están comenzando a luchar por esa independencia porque vimos 
que hay una ganancia para nosotras. Por ejemplo, en el Consejo Nacional de 
Salud glbt, hay un lugar para gays, hay un lugar para lesbianas, y hay un lugar 
para travestis. Ahora garantizamos otro lugar para transexuales. Entonces, en 
el pasado, eran los gays los que hablaban de salud glbt. Lo que el gay decía 
sería ley. Luego pasó a ser el gay y la lesbiana. Ahí dijimos no; ahora tenemos 
gays, lesbianas, y personas trans. Solo que en cuanto a esas personas trans, 
tenemos dos lugares. Nos estamos fortaleciendo dentro del Ministerio de Sa-
lud; dentro del Ministerio de Educación; dentro de la Secretaría de Derechos 
Humanos.9

Más allá de este tipo de conflictos, la evaluación de proyectos de 
ong por el Programa Nacional sobre la base de criterios técnicos 
y la experiencia pasada de una organización crea un marco de gu-
bernamentalidad que también refuerza ciertas tendencias en el acti-
vismo y la construcción de ciertas subjetividades dentro del campo 
del movimiento social. La antropóloga social Jane Galvão (2000: 
111), ex coordinadora de la Unidad de Articulación con ong, ha 
descrito estas transformaciones en términos de la importancia rela-
tiva de dos paradigmas en competencia, lo que dio lugar a lo que 
llama la “dictadura de proyectos”, con potenciales efectos despoli-
tizadores. Específicamente, apunta la creciente importancia de un 
paradigma (biopolítico) basado en la salud pública que busca inter-
venciones en la conducta, dirigidas a poblaciones determinadas y 
priorizando resultados medibles que puedan evaluarse, por ejemplo, 
para fijar más fondos, en contraposición con otro paradigma donde 
predomina la acción política y cultural, con resultados generalmente 

9 Hanah Suzart, ex presidenta de la Asociación de Transgéneros de Río de Janeiro 
(Astra) y secretaria de Antra, en conversación con el autor, Río de Janeiro, 10 de enero 
de 2006.
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menos cuantificables. Señala, además, que el paradigma biopolítico, 
en cierto modo, reproduce el individualismo abstracto de la teoría 
económica y política liberal, enmarcando a individuos en las pobla-
ciones meta como consumidores libres de elegir prácticas sexuales 
en un mercado de ideas e información, mientras oculta cómo los 
factores industriales, gubernamentales y otros estructurales más am-
plios podrían estar en juego en la formación de ambos campos, el 
social y el sexual.

Finalmente, la incorporación de activistas en la formulación 
e implementación de políticas de Estado puede bien debilitar su 
capacidad para el compromiso crítico. En algunas entrevistas, tanto 
activistas como funcionarias/os del Programa de ets/sida destaca-
ron la conciencia crítica sobre este riesgo. De acuerdo con un fun-
cionario del programa:

Creo que las ong desempeñaron un papel muy importante para hacer que 
algunas leyes fueran aprobadas y pudieran dar norte a la política —como la 
ley de acceso universal a terapias [aprobada en 1996]. Pero con el tiempo, las 
ong también se posicionaron un poco más como ejecutoras de acciones. En-
tonces, tienes de un lado el activismo y acciones de control social [refirién-
dose al papel de las ong de vigilancia de la acción del Estado], pero pierde 
un poco ese foco para una acción más de ejecución de acciones de punta. 
Es un costo […] Hoy, en cuanto a la ejecución, creo que tenemos un papel 
importante en no dejar que las ong se transformen en ejecutoras del Estado, 
que a lo largo de los años pasó un poco. De hecho, nuestras principales líneas 
de apoyo aquí hoy son en esa área de advocacy y fortalecimiento del propio 
espacio de control social —la construcción de redes y foros— precisamente 
para apoyar que la sociedad civil pueda encontrar sus instrumentos de con-
trol del propio Estado.10

Vale la pena considerar estas observaciones a la luz de mi ante-
rior discusión sobre el papel de los activistas no solo en presionar 
para la promulgación de un marco legal, sino para promover la 
aplicación de las leyes. Como ya he mencionado, algunos teóricos 
sostienen que el nuevo papel desempeñado por los movimientos so-

10 Eduardo Barbosa, consultor, Unidad de Derechos Humanos y Articulación con la 
Sociedad Civil, Programa Nacional ets/sida, Ministerio de Salud, en conversación con el 
autor, Brasilia, 13 de julio de 2006.
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ciales como perros guardianes independientes del Estado representa 
una reestructuración de la esfera pública en América Latina que 
promete profundizar la práctica democrática y romper con las rela-
ciones corporativas de dependencia de los partidos políticos o del 
Estado que caracterizó a configuraciones anteriores (Avritzer 2002; 
Avritzer y Costa 2006). Uno podría yuxtaponer estas interpretacio-
nes con el papel de “control social” discutido aquí, considerando 
también que el Banco Mundial ha dado cada vez más prioridad al 
monitoreo y evaluación por parte de las ong, relacionando estas 
funciones con la sostenibilidad y costo-efectividad de las políticas. 
Por lo menos, cuando se ve a través del marco de las tecnologías 
de la gubernamentalidad en desarrollo, las fronteras entre la subje-
tivación implicadas por los marcos regulatorios y las posibilidades 
para el compromiso crítico autónomo previstas por los teóricos de 
la esfera pública son menos claras.11

Expandiendo las fronteras de la subjetivación

Al igual que los marcos institucionales democrático-liberales discu-
tidos en capítulos anteriores, las tecnologías de gubernamentalidad 
creadas por el Programa Nacional de ets/sida, que también reflejan 
vínculos transnacionales, son selectivas y restrictivas en sus efectos 
sobre el campo heterogéneo del movimiento social, al reforzar cier-
tas subjetividades, deseos, necesidades y opciones de activistas. Pero 
estos procesos, aunque regulan, no son totalizadores, y es igualmente 
importante considerar los momentos de deslizamiento y que las ac-
tivistas navegan este terreno cambiante con miras, en repetidas oca-
siones, a ampliar los límites de la subjetivación. Con este fin, el tropo 
de la ciudadanía, que se convirtió en un marco dominante del debate 
público en Brasil durante la década de 1980, ha sido particularmente 
importante en la transformación de un campo gubernamental de 
conocimiento experto y administración técnica en un ámbito en el 
que las reivindicaciones de derechos de ciudadanos soberanos pueden 
interceder en la gestión biopolítica de las poblaciones.

11 Sobre el difícil diálogo entre Foucault y Habermas, véase Kelly 1994; Love 1989; 
Habermas 1991.
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Varios fundadores de las primeras ong brasileñas de lucha contra 
el sida emergieron de una historia de participación en el movimien-
to de liberación lésbico-gay y la izquierda y muy pronto comenzaron 
a introducir un discurso de derechos humanos, así como otras líneas 
de crítica social en su trabajo. Desde su creación como la primera 
ong de lucha contra el sida en Río de Janeiro en 1986, con el apo-
yo de la Fundación Ford, la Asociación Brasileña Interdisciplinaria 
de Sida (abia) subrayó la necesidad de comprender la epidemia 
en el contexto más amplio de la exclusión social y la pobreza que 
contribuyeron a su propagación, confrontando las percepciones co-
munes que en un principio asociaron la enfermedad con extranje-
ros y homosexuales ricos (Dias y Pedrosa 1997). En su colección 
de ensayos, Vida antes da Morte, dada a conocer en la Conferencia 
Internacional sobre el Sida en Montreal en 1989, Herbert Daniel 
(1994: 53) —todavía militante de izquierda, pero ahora también 
uno de los cofundadores de abia y fundador de Pela Vidda, el pri-
mer grupo organizado de personas con vih/sida— responsabilizó a 
la racionalidad tecnocrática de la biopolítica por la “muerte civil” 
de las personas con vih:

En el fondo de las mitificaciones sobre el sida están verdades a medias sobre 
asuntos aparentemente objetivos, derivados de observaciones científicas. El 
hecho de que la enfermedad es contagiosa, incurable y mortal pasó a ser, a 
través de un simplismo rigurosamente inexacto, la definición mínima y ope-
racional con que la sociedad lidia imaginariamente con la enfermedad. De 
ahí emergen y se revalorizan viejos prejuicios contra grupos ya anteriormente 
marginados (principalmente homosexuales) y, sobre todo, se decretó la muer-
te en vida del seropositivo y del enfermo. Antes de la muerte biológica, la 
muerte civil, la peor forma de ostracismo que puede soportar un ser humano. 

Algunas investigadoras e investigadores han relacionado la noción 
foucaultiana de biopolítica con la distinción hecha por Giorgio 
Agamben a partir de los antiguos griegos, quienes distinguían entre 
bios, la vida que es sagrada, y zoe, o vida desnuda. El filósofo italiano 
subraya, a partir de ello, cómo las tecnologías biopolíticas inscriben 
a algunas poblaciones en el ámbito de lo sagrado, mientras otras, 
excluidas de este reino, pertenecen a la “vida nuda”, o vida que 
no es sagrada, y se las deja morir (Agamben 1998; Biehl 2001, 
2004; Ojakangas 2005). La noción de “muerte civil” de Daniel 
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(1994: 40-41) cuestionó directamente esta desacralización de la 
vida al introducir un discurso de ciudadanía y derechos soberanos 
en las prácticas biopolíticas “‘medicalizadas’ por los tecnócratas de 
la muerte”. Las implicaciones concretas de este discurso para la 
práctica gubernamental fueron dobles.

En primer lugar, puso a la población de personas que viven con 
el vih/sida en el centro de las políticas públicas y, ulteriormen-
te con reverberaciones, también en el campo transnacional. La 
decisión del gobierno de Brasil de extender el acceso universal a 
medicamentos gratuitos, incluidos los antirretrovirales, promulgada 
como ley en 1996, tiene su raíz en la garantía constitucional de la 
atención a la salud antes citada, pero también en la historia del 
activismo en contra del sida dentro de un marco de derechos hu-
manos. Cabe destacar que la decisión entró en conflicto con las re-
comendaciones hechas por el Banco Mundial, que consideraba más 
rentable en términos de costo efectivo, la prevención de nuevos 
casos en lugar de tratar a las personas ya infectadas (Ramos 2004). 
Lo más inquietante sobre la recomendación es que implicaba que 
algunas vidas son desechables, sobre la base de una supuesta escasez 
que subyace a la biopolítica de acceso a medicamentos que salvan 
vidas dentro de la lógica del capitalismo global. Vale la pena seña-
lar, sin embargo, que el programa de medicamentos en Brasil redujo 
costos, en última instancia, al sistema de salud pública debido al 
aumento de los casos de reporte temprano hechos por iniciativa de 
los propios pacientes y la reducción de hospitalizaciones por infec-
ciones oportunistas (Petchesky 2003). Ya en los primeros tres meses 
de 1997, São Paulo y Río de Janeiro reportaron una caída de 35 y 
21%, respectivamente, de muertes por sida, en comparación con el 
año anterior (Biehl 2004).

Sin embargo, el contexto político más amplio de aprobación 
de la ley también refleja las tensiones en torno a la política de 
salud señaladas anteriormente. De hecho, el Congreso aprobó una 
ley de propiedad intelectual ese mismo año en conformidad con 
el Acuerdo sobre los Aspectos de los Derechos de Propiedad Inte-
lectual relacionados con el Comercio (tRips, por sus siglas en in-
glés) de la Organización Mundial del Comercio (omc). Entre otras 
medidas, el acuerdo obliga a las naciones a instituir protecciones 
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monopólicas por 20 años de medicamentos patentados, a menudo 
con la consigna de retirar del mercado versiones genéricas mucho 
más baratas. Los estudios sobre los efectos del tratado en la India, 
Egipto y Argentina han indicado que al sustituir los medicamen-
tos genéricos por patentados los precios aumentan entre tres y 41 
veces, reduciendo el consumo nacional, poniendo en peligro los 
sistemas de salud públicos y sesgando aún más el acceso mundial a 
medicamentos que salvan vidas (Petchesky 2003). Como resultado 
del acuerdo, la balanza comercial negativa de Brasil por importacio-
nes de productos farmacéuticos aumentó de $417 millones en 1995 
a $1,277 millones dos años más tarde (Biehl 2004). Entre 1995 y 
2001, el gasto en medicamentos de ets/sida aumentó 24,000% (C. 
Machado 2006). Estos hechos explican la dependencia de Brasil 
de versiones genéricas más baratas, fabricadas localmente, de los 
medicamentos patentados contra el vih/sida. Aunque el tRip apoyó 
abrumadoramente los intereses de la industria farmacéutica multi-
nacional y fue fuertemente respaldado por los gobiernos del Norte 
global, principalmente los Estados Unidos, el artículo 31 permite 
a los Estados emitir licencias obligatorias para la producción de 
medicamentos genéricos en casos de emergencia nacional. Los ac-
tivistas brasileños también presionaron con éxito para la inclusión 
de estipulaciones en la ley nacional que permiten licencias obliga-
torias para medicamentos patentados antes de su entrada en vigor 
o fabricados fuera del país.

De hecho, en parte debido a la presión de los grupos de acti-
vistas, Brasil desempeña un papel de liderazgo entre los países del 
Sur global que afirman la prioridad de acceso a los medicamentos 
por encima de los derechos de propiedad intelectual y los benefi-
cios empresariales (Petchesky 2003). En 2000 logró impulsar que 
la Asamblea General de la oms publicara un índice global de pre-
cios de los medicamentos para combatir el vih/sida, incluidos los 
medicamentos genéricos. Y en 2001 introdujo una resolución en 
la Comisión de Derechos Humanos de la onu para que definie-
ra el acceso a medicamentos accesibles contra el vih/sida como 
un derecho humano básico, aprobado por 52 de sus 53 miembros, 
con los Estados Unidos como única abstención (Mowjee 2003). 
Ese mismo año, Brasil parecía a punto de convertirse en el primer 
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país en utilizar el artículo 31 para emitir licencias obligatorias de 
dos medicamentos contra el vih, lo que provocó una queja del 
representante de Comercio de los Estados Unidos ante la omc, aun-
que se solucionó con un acuerdo. Aun así, el país sigue encabezando 
esfuerzos internacionales para restringir las patentes en el tRips 
y repensar los servicios de salud como un derecho humano uni-
versal, por encima de la propiedad intelectual, lo cual se refleja, 
por ejemplo, en su papel central en la articulación de una coali-
ción de países del Sur global para la ronda de negociaciones de 
la omc en Doha (Petchesky 2003: 103). En 2005, Brasil volvió 
a captar los titulares cuando repudió abiertamente las políticas 
basadas en la fe, de la administración Bush, que negó fondos de 
usaid para los esfuerzos de prevención del vih que “promueven 
o apoyan la legalización o la práctica de la prostitución” y que 
requirió organizaciones que apoyaran un compromiso formal en su 
contra. Aunque ciertamente limitados en muchos sentidos, estos 
acontecimientos son dignos de mención, ya que sugieren que la 
articulación de actores, en particular las ong, en torno a los mar-
cos de gubernamentalidad no puede reducirse, como algunos han 
sugerido, a vínculos en una cadena sin fisuras de la gestión global, 
sino que también se convierten en puntos de tensión, cuestiona-
miento y deslizamiento, que de hecho pueden tener repercusiones 
en el propio ámbito transnacional (Hardt y Negri 2000). 

En segundo lugar, además de sus implicaciones para el acce-
so a medicamentos, en el área de prevención, el discurso de la 
muerte civil también amplió las políticas públicas más allá de un 
estrecho marco de salud pública, para incorporar el objetivo de 
garantizar la ciudadanía plena, generalmente usando un discurso 
que atrae a la “ciudadanía” a la esfera privada a través del tropo 
de la “autoestima”, tal como un activista y militante del Partido de 
los Trabajadores explicó:

Creo que aprendimos mucho en esos años de sida en Brasil. Porque al prin-
cipio, pensábamos que le faltaba información a la gente; que cuando la gente 
tuviera información, haría cambios y no se contagiaría. Sabes que el virus se 
pega de esta manera o aquella. Tienes el condón que combate el vih. Ya está, 
problema resuelto. Pero no es así. Nos dimos cuenta que eso no resuelve las 
cosas. Todo el mundo sabe lo que es el sida, cómo se pega y no se pega, la 
importancia de usar condones, pero eso no cambia el comportamiento. Y bue-
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no, empezamos a preguntarnos, pero por qué no cambia el comportamiento. 
Y no cambia por todas las otras cosas que tienen que ver con la ciudadanía 
y también con autoestima. Entonces, ¿por qué es necesario trabajar con una 
profesional del sexo para que ella tenga esa discusión de su derecho a prosti-
tuirse, a estar en la calle, a no ser encarcelada, a no ser objeto de violencia, 
sea de la policía o de clientes? Con eso, ella ya empieza a tener un poder de 
negociación con el otro, con el propio policía, que está ahí como autoridad 
[…] Esto tiene que ver con su autoestima, pensarse con más derechos, pensarse 
con la posibilidad de entrar al supermercado, de entrar al autobús, de comprar, 
de ser ciudadana entera; y ya no solamente un objeto que sale de noche para 
ser usada, humillada y tirada de lado. Entonces eso cambia la relación con el 
sida y toda la cuestión de derechos humanos de esa persona. Eso nos enseñó 
la necesidad de trabajar con otras cosas, no solo la información y el condón, 
sino toda su relación con el mundo.12 

Para las activistas y los funcionarios del Programa Nacional de 
ets/sida que han asumido este enfoque, la ampliación de la pre-
vención a través de los marcos de ciudadanía plena y derechos 
humanos ha expandido considerablemente el espectro de políticas 
públicas que engloba, incluyendo, por ejemplo, el financiamien-
to gubernamental para crear ong gays y trans gracias a proyectos 
como Somos y Tulipa, según ha explicado la abglt: 

La filosofía del proyecto somos parte del principio de que el ejercicio pleno 
de la ciudadanía es un elemento esencial para la prevención de ets/sida. Así, 
en el caso de los hsh, sea por motivo de rechazo, falta de autoaceptación y 
principalmente por causa de la discriminación y del prejuicio, el ejercicio ple-
no de la ciudadanía muchas veces no ocurre, y por lo tanto la vulnerabilidad 
a la infección es más grande […] El proyecto somos cree que la formación y 
el fortalecimiento de grupos organizados de hsh que actúen en la promoción 
de la ciudadanía, puede ser una forma de revertir esta situación. Trabajando 
para disminuir el prejuicio y la discriminación acerca de la homosexualidad, 
los grupos facilitan el proceso de interacción con la sociedad en general y con-
tribuyen para el fortalecimiento de la autoestima de las personas involucradas, 
lo que consecuentemente se refleja en el proceso de prevención: quien se 
ama, se cuida.13 

12 Alexandre Böer, activista gay con Somos de Rio Grande do Sul y director regional 
sureño de abglt, en conversación con el autor, Porto Alegre, Rio Grande do Sul, 5 de 
junio de 2001.

13 Juntos Somos Mais Fortes, Curitiba, abglt, 18-19.
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Como sugiere esta declaración, la expansión de las tecnologías 
de gubernamentalidad a través de un discurso de ciudadanía y dere-
chos soberanos también extiende las fronteras de las subjetividades 
constituidas por enfoques biomédicos estrechos: la reducción de los 
hsh a un grupo de alto riesgo que requiere condones, por ejemplo. 
En términos foucaultianos, lo hace al impulsar nuevas “prácticas de 
sí”, como Harrer (2005: 83) explica:

El proceso de autoconstitución se encuentra en un campo de fuerzas y comien-
za por medio de una relación con los otros, que a su vez tiene como objetivo 
producir una relación con uno mismo (rapport à soi). Esto se logra por medio 
de ciertas tecnologías ascéticas de sí, que uno practica primero bajo la super-
visión de un maestro. Esta relación se replica después en el interior del sujeto, 
que tomará eventualmente una posición trascendental hacia sí […] La fuerza 
como gobierno y dominio sobre los demás, se revierte hacia el sujeto mismo 
[…] Así, la autoconstitución se deriva del modo gubernamental del poder. 

No sería exagerado, me parece, sugerir que la relación entre maes-
tro y sujeto descrita aquí se puede extender a la relación esencial-
mente pedagógica que los grupos de activistas asumen con las po-
blaciones meta de políticas públicas en su simultánea promoción 
de una sexualidad disciplinada (segura) y el empoderamiento a 
través de la ciudadanía plena, ahora incorporada a la vida cotidia-
na a través de prácticas de autorreflexión y construcción de autoes-
tima. Algunos estudiosos, vale la pena señalar, han sugerido que 
la reconfiguración de la ciudadanía por parte de los movimientos 
sociales latinoamericanos a través de discursos de autonomía indi-
vidual, responsabilidad personal y autoayuda, en sí, refleja tenden-
cias neoliberales más amplias hacia un individualismo atomizado, 
mientras esquiva una crítica social más amplia (Alvarez, Dagnino 
y Escobar 1997b; Schild 1997; Yúdice 2005). No hay duda de 
que la entrada de activistas al dominio de la política pública a 
través de esta alternativa tecnocrática, ha transformado la natu-
raleza del activismo en formas que resuenan con dichas críticas. 
Al mismo tiempo, sin embargo, los recursos obtenidos gracias a 
la subcontratación de proyectos —computadoras e infraestructura, 
por ejemplo— también tienen efectos indirectos en otras áreas del 
activismo que exceden la formulación y ejecución de proyectos y 
en general han fortalecido claramente el movimiento en una va-
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riedad de otras actividades en los últimos años. Además, tal como 
la noción de muerte civil de Daniel sugiere, existen posibilidades 
para ampliar las fronteras de las tecnologías gubernamentales y sus 
procesos concomitantes de subjetivación. 

Tampoco es este el único ejemplo de dicho tipo de ampliación. 
He señalado anteriormente, por ejemplo, que dentro del movimien-
to, los recursos financieros del Programa Nacional de ets/sida ha-
bían dado prioridad a ong de hombres gays y personas trans por 
encima de las organizaciones de lesbianas. En 1994, sin embargo, 
el Ministerio de Salud extendió los primeros fondos federales a un 
grupo de lesbianas para un proyecto de prevención implementado 
en São Paulo por Um Outro Olhar, la nueva encarnación de galf, 
reinstituida como ong en 1990. Dos años más tarde, el Programa 
Nacional financió el Primer Seminario Nacional de Lesbianas en 
Río de Janeiro. El seminario, que reunió a más de 70 activistas de 
22 estados bajo la bandera de Salud, Visibilidad y Estrategia Orga-
nizacional, ilustra el tipo de efectos secundarios permitidos por los 
recursos federales. Además de abordar las cuestiones de prevención 
de ets y salud, las activistas acordaron la organización periódica de 
reuniones posteriores, que han contribuido a articular el movimien-
to lésbico a escala nacional.

Estos primeros proyectos fueron financiados bajo la rúbrica de 
Prevención de ets/sida y Salud de las Mujeres. Como explicó una 
de las organizadoras del seminario: 

Era más fácil conseguir [fondos] como grupo organizado de mujeres. Enton-
ces, ahí, como grupo organizado de mujeres trabajamos en la salud de las 
mujeres e hicimos el primer Seminario Nacional de Lesbianas […] ahí, el 
gobierno brasileño lo financió porque estaba financiando una institución de 
mujeres, no una institución de lesbianas.14 

Así, ocupando estratégicamente una subjetividad priorizada por la 
práctica gubernamental, las activistas lesbianas al cabo de los años, 
aunque de manera limitada, fueron capaces de extender sus fron-
teras: 

14 Elizabeth Calvet, miembro fundador del Colectivo Lésbico de Río de Janeiro, que 
organizó el Seminario, en conversación con el autor, Río de Janeiro, 5 de enero de 1999.
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Para lesbianas específicamente, no se daban [fondos] hasta ese año [2001]. Ese 
año empezó a mejorar, con una atención a proyectos de lesbianas. Y ahora sé 
por qué. Ellos dijeron que las lesbianas todavía no habían creado la demanda 
en relación con la seropositividad o seronegatividad para que el ministerio 
tuviera ojos para este segmento. Hemos peleado desde 1996 y ahora estamos 
logrando que el ministerio lo vea de otra manera.15 

A principios de ese año, el Programa Nacional había invitado a 
varias dirigentes del movimiento lésbico de todo el país a un deba-
te en Brasilia sobre la forma de mejorar la calidad de la asistencia 
sanitaria para “mujeres que tienen sexo con mujeres”. Entre los 
lineamientos alcanzados en esa discusión destaca que cualquier ac-
ción debe apoyarse en el conocimiento científico del perfil epide-
miológico de la población, incluido el conocimiento de su lenguaje 
y costumbres; que se realizaría un estudio para desarrollar el perfil 
de la comunidad, y se producirían materiales educativos específicos 
para mujeres que tienen sexo con mujeres.16 Si bien las conse-
cuencias de la reunión han sido bastante limitadas, las directrices 
muestran cómo las activistas lesbianas que tomaron este camino 
tecnocrático al Estado han sido capaces de extender las fronteras de 
las tecnologías de gubernamentalidad a subjetividades alguna vez 
excluidas, de nuevo, al ubicarse como proveedoras de conocimiento 
especializado para la administración focalizada del Estado.

Aunque los grupos de lesbianas de ninguna manera han recibi-
do el mismo financiamiento que las ong que trabajan con hsh, los 
fondos han sido suficientes para marcar el curso del activismo. En 
este sentido, una característica distintiva del movimiento lésbico 
en Brasil es la relativa ausencia de los conflictos enconados entre 
“institucionales” y “autónomas”, que siguen dividiendo a sus opo-
nentes en gran parte de las Américas de habla española, incluyendo 
México. Le pregunté a una activista sobre esta diferencia y ella 
ofreció una evaluación compartida por muchas:

Me parece absurdo. En nuestra visión —y digo “nuestra” como brasileña, 
no como Um Outro Olhar—, lo que he visto afuera es que hay las que no 

15 Elizabeth Calvet, en conversación con el autor, Río de Janeiro, 30 de abril de 2001.
16 Miriam Weber, “Encontro de Lésbicas em Brasilia”, Jornal do Nuances, año 3, núm. 

15 (2001).
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reciben financiamiento y las institucionales, que reciben apoyo. Bueno, en 
primer lugar, todo el mundo recibe apoyo. Digo todo el mundo, quiero decir 
la gente del movimiento gay, la gente del movimiento feminista, la gente del 
movimiento negro, del movimiento ecológico, porque si no, no haces nada 
[…] Ahora en otros países lo que he visto es esto —en Argentina es una locura 
esa historia entre autónomas e institucionales. Y nosotras fuimos colocadas 
como institucionales en la época porque éramos el único grupo lésbico que 
tenía un financiamiento del Ministerio de Salud. Y eso fue una gran pelea para 
nosotras. Después vinieron otros grupos, y creo que ahora todo el mundo ha 
tenido su financiamiento para cuestiones lésbicas.17 

Por tanto, la articulación con el Estado y los organismos de financia-
miento internacionales se ha convertido en una cuestión de calidad 
y de grado. Dejando de lado los argumentos en torno a reforma o 
revolución que caracterizaron al movimiento en su primer momento, 
la disputa ahora busca expandir la máquina, no destruirla. Con este 
fin, en 2007, el gobierno anunció el lanzamiento de Somos-Les bajo 
la bandera de bsh, ya no bajo la rúbrica de la salud, sino ligada a la 
Secretaría de Derechos Humanos, con el objetivo de “fortalecer” a 
51 ong de lesbianas en el país hacia el final del proyecto.18 19

De la salud a Brasil sin Homofobia

Tal vez el ejemplo más claro de los esfuerzos de activistas para 
ampliar las fronteras de este camino tecnocrático sea el propio 
bsh. Una vez más, no quiero dar a entender que las diferencias 
partidistas no hayan desempeñado ningún papel en su elaboración. 
La gran mayoría de activistas lgbt en Brasil hoy en día tienen 
una afinidad ideológica con el Partido de los Trabajadores, que 
ha llevado las políticas públicas dirigidas al sector más allá de las 

17 Entrevista con una activista veterana de Rede Um Outro Olhar, São Paulo, 7 de 
noviembre de 2001.

18 Secretaría Especial de Derechos Humanos-Subsecretaría de Promoción y Defensa 
de los Derechos Humanos, Presidencia de la República, “Atividades em 2006”, mimeo sin 
fecha, en poder del autor. 

19 ** Cabe resaltar que entre las muchas limitaciones de la puesta en práctica de bsh 
se incluye la ausencia de acciones para implementar Somos-Les.
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previas administraciones. Entre la primera y la segunda vuelta de 
las elecciones en 2002, más de doscientos activistas firmaron un 
manifiesto en apoyo a Lula, y no mucho después de su toma de 
posesión, otro grupo presentó a funcionarios de derechos humanos 
un pliego petitorio con propuestas legislativas y de políticas públi-
cas que sentó las bases para el programa.20 Así, en cierto sentido, 
bsh surge de esta historia de articulación con el Partido de los 
Trabajadores, así como con la alternativa tecnocrática discutida 
anteriormente. El peso de la alternativa, yo argumentaría, es evi-
dente en la importancia sostenida del Programa Nacional de ets/
sida en el desarrollo de bsh, en la migración —a otros sectores 
estatales— de las tecnologías de gubernamentalidad desarrolladas 
allí y en un cierto aislamiento de los costos políticos provenientes 
del estigma detrás de un velo tecnocrático.

Esta migración se inició antes de la administración de Lula y el 
lanzamiento de bsh, con un paso inicial del Ministerio de Salud a 
la Secretaría de Derechos Humanos del Ministerio de Justicia bajo 
el gobierno de Fernando Henrique Cardoso. Le pregunté a algunos 
funcionarios del Programa Nacional de ets/sida cuál fue su contri-
bución a este cambio. Raldo Bonifacio, el coordinador adjunto del 
programa en ese momento, respondió: 

El Ministerio de Justicia tenía dificultad de articular con la comunidad gay. 
La comunidad gay, por otra parte, estaba bastante en el contrataque, en el 
sentido de criticar el Programa Brasileño de Derechos Humanos, que era el 
orgullo del Ministerio de Justicia, el orgullo del gobierno. Pero estaba siendo 
atacado incesantemente por la comunidad gay porque no la contemplaba. 
Entonces nos pidieron que facilitáramos esa articulación […] El Ministerio 
de Justicia no quería solamente que facilitáramos esa interlocución con ellos 
sino también ver nuestro modelo de trabajo; cómo conseguíamos lo que el 
Ministerio de Justicia no conseguía, hacer asociaciones con organizaciones no 
gubernamentales objetivas.21 

20 Claudio Nascimento, coordinador del Grupo Arco-Íris, secretario de Derechos Hu-
manos de abglt, y uno de los negociadores clave en la elaboración de bsh, en conversa-
ción con el autor, Río de Janeiro, 18 de enero de 2006.

21 Raldo Bonifacio, coordinador adjunto del Programa Nacional de ets/sida, Ministe-
rio de Salud, en conversación con el autor, Brasilia, 11 de octubre de 2001.
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Paulo Junqueria Aguiar, un consultor técnico del Programa, añadió: 
“Creo que hicimos hasta más que eso, incluso por la imagen, porque 
los gays pasaron a ser vistos como militantes de la salud también. 
Y creo también que el hecho de que influimos sobre estos grupos 
para trabajar con el sida los capacitó para generar proyectos”.22 Más 
allá de su papel específico como interlocutores entre activistas y 
funcionarios del Ministerio de Justicia, las declaraciones ponen de 
relieve la importancia del modelo gubernamental de asociaciones 
público-privadas desarrolladas a través de la prevención del vih 
como un modelo de trabajo en otras áreas y como conducto para la 
profesionalización y capacitación técnica de activistas.

No mucho tiempo después de estos primeros contactos, y previa 
consulta con el Programa Nacional de ets/sida para aprender de su 
experiencia, la Secretaría de Derechos Humanos estableció un gru-
po técnico integrado por activistas y funcionarios de varios organis-
mos con objeto de desarrollar políticas públicas para el sector lgbt. 
Los limitados avances de este nuevo punto de apoyo en el gobierno 
federal, incluían fondos para una línea directa telefónica nacional 
lgbt para reportar crímenes, los primeros esfuerzos por incorporar 
activistas lgbt al entrenamiento policiaco, y la incorporación de 
activistas en la delegación brasileña de la Conferencia de Durban 
contra el Racismo, la Xenofobia y Formas Conexas de Intolerancia, 
donde el gobierno incluyó en su propuesta una cláusula antidiscri-
minatoria que contemplaba la orientación sexual.23

Con el anuncio del gobierno de Lula sobre bsh, la supervisión 
del programa se asignó a la Secretaría de ddhh. Su coordinador 
en ese tiempo discutió el papel central del Programa Nacional de 
ets/sida para su elaboración: 

En el momento en que decidimos crear el programa, ¿cómo íbamos a hacerlo? 
Recibimos la demanda —la propuesta que el movimiento quería. Tuvimos que 
negociar con el gobierno; como era una acción en varios ministerios, tuvimos 

22 Paulo Junqueria Aguiar, consultor técnico, Programa Nacional ets/sida, Ministerio 
de Salud, en conversación con el autor, Brasilia, 11 de octubre de 2001.

23 Marcelo Cerqueira, “Ministério de Justiça entra na defesa dos homossexuais”, Ho-
moSapiens 3, núm. 18 (2000-2001).
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que negociar eso con varios ministerios. Y también pensábamos que era im-
portante estar dialogando sistemáticamente para ver hasta dónde era posible. 
E hicimos eso a través del Programa Nacional de sida. El Programa Nacional 
de sida fue el gran locus de conversación sobre este asunto […] Me llegaban 
las propuestas, las leía, y las mandaba al Programa Nacional. Ellos tenían 
discusiones, hacían cambios, y me las mandaban a mí de nuevo, al gobierno.24

Brasil sin Homofobia tiene cuatro grandes objetivos: (1) apoyar 
proyectos para fortalecer las instituciones públicas y no guber-
namentales que promueven la ciudadanía homosexual y luchan 
contra la homofobia; (2) capacitar a profesionales y representan-
tes del movimiento homosexual que defienden los derechos hu-
manos; (3) divulgar información sobre derechos para promover la 
autoestima de homosexuales, y (4) promover denuncias de viola-
ciones de derechos humanos contra el sector lgbt. El programa 
ha especificado 52 políticas públicas en 11 áreas, que van desde los 
derechos humanos a los laborales, educativos y culturales; políticas 
transversales dirigidas hacia las intersecciones de raza, género y 
orientación sexual, y la promoción de los debates sobre derechos 
lgbt en foros internacionales organizados por la cancillería.25 

Durante mis visitas a Brasilia en julio de 2006 y junio de 2007, 
tuve la oportunidad de hablar con las personas que trabajaban con 
el programa en ocho agencias federales para conocer los logros en 
los tres años transcurridos desde su lanzamiento. Aunque se habían 
dado pasos efectivos en algunas áreas, la aplicación de la política 
era muy desigual. Las reuniones interministeriales diseñadas para 
darle alcance transversal a las políticas se habían detenido después 
de un año, en cierta medida por la parálisis generalizada del gobier-
no, precipitada por una serie de escándalos de corrupción al final 
del primer mandato de Lula. En principio se suponía que los grupos 
técnicos existían en todos los organismos participantes, pero en la 
práctica habían sido creados, en algunos casos reuniéndose solo 

24 Ivair Augusto Alves dos Santos, asesor especial, Secretaría de ddhh, Consejo Na-
cional contra la Discriminación, en conversación con el autor, Brasil, 10 de julio de 2006.

25 Conselho Nacional de Combate a Discriminação, Brasil Sem Homofobia: Programa 
de combate à violência e à discriminação contra glbt e de promoção da cidadania homossexual, 
Brasilia, Secretaría Especial de Derechos Humanos de la Presidencia de la República, 2004.
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esporádicamente, en las secretarías de Derechos Humanos y Segu-
ridad Pública y en los ministerios de Educación, Cultura y Salud, 
y en último caso, para orientar la salud lgbt por primera vez fuera 
de los parámetros del Programa de ets/sida. Los activistas habían 
formado el Programa de Supervisión y Control Social para Brasil 
sin Homofobia con fondos del gobierno para actuar como orga-
nismo de control independiente, vigilando la implementación del 
proyecto, pero hasta junio de 2007 no se había consolidado como 
un grupo que funcionara. Las personas que trabajan con el proyecto 
en general atribuyen estas limitaciones a la inercia burocrática y la 
homofobia institucional atrincherada.

El trabajo había llegado más lejos en los ministerios de Cultura 
y Educación. Dado el papel oficial de estos organismos, tanto en 
la definición como en la administración de la “cultura” brasileña, 
vale la pena considerar cómo las tecnologías de gubernamentalidad 
están reconfigurando las nociones de la sexualidad y de la nación, 
en gran parte a través del tropo de la diversidad. Como mencioné en 
el capítulo 5, durante la fase temprana de mi investigación, el discur-
so de la diversidad, sexual y cultural, estuvo ausente en Brasil, en 
llamativo contraste con su predominio en México. Su ascendente 
relevancia en los últimos dos o tres años, sin embargo, refleja su 
creciente peso internacional. En mi investigación sobre bsh, por 
ejemplo, varios funcionarios se refirieron a acuerdos internacionales 
recientes, en particular a la Declaración y el Programa de Acción 
de Durban y a la Declaración Universal de la Diversidad Cultural, 
ambas adoptadas en 2001. Yúdice (2005) ha vinculado esta nueva 
celebración transnacional de la diversidad con la evolución de las 
tecnologías de gubernamentalidad en el contexto de la modernidad 
tardía. Señalando el creciente comercio internacional en “bienes y 
servicios culturales”, él sugiere que este proceso expresa un nuevo 
concepto de “cultura”, ya no como un campo unificado de nor-
mas y valores compartidos, sino como un conjunto de recursos que 
pueden ser variablemente instrumentalizados por diferentes actores. 
De hecho, argumenta que esta mudanza marca un cambio episté-
mico más amplio, en términos foucaultianos, que problematiza 
la “representación” del signo a través de una mayor conciencia 
de la performatividad y la simulación. Vale la pena subrayar que 
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la fragmentación de “cultura” implicada por estos cambios pue-
de prestarse tanto a una política contestataria que deconstruye los 
mitos homogeneizantes de la nación como a una mercantilización 
despolitizada, dependiendo de una lectura crítica de los campos de 
fuerzas donde las prácticas culturales (incluidos los guiones iden-
titarios) se producen y recrean —todavía otra cuerda floja que los 
activistas deben pisar precariamente.

Dentro del Ministerio de Educación, bsh fue acogido por la 
recién creada Secretaría de Educación Continua, Alfabetización y 
Diversidad. Una vez más hay cierta continuidad con el gobierno de 
Cardoso. Tras la conferencia de Durban se introdujo en el ministe-
rio un discurso de la diversidad, con la creación del Programa Di-
versidad en la Universidad, que por primera vez instituyó medidas 
de acción afirmativas para estudiantes indígenas y afrobrasileños en 
instituciones de educación superior. Con Lula este programa se am-
plió y se incorporó a la nueva secretaría. Al igual que su inserción 
en las plataformas de los partidos en México, la “diversidad sexual” 
se convirtió en una elaboración consecuente del pluralismo racial, 
étnico y cultural. Al mismo tiempo, como un recurso que puede 
ser variablemente instrumentalizado, el tropo se utilizó de maneras 
algo distintas: en México, para articular coaliciones legislativas que 
cruzan fronteras identitarias (hasta cierto punto desdibujándolas); 
y en Brasil, para delinear fronteras en torno a diferencias en la 
elaboración de políticas públicas para sectores específicos: en cada 
caso reflejaban, primordialmente, los imperativos institucionales de 
los campos transitados.

Después de algunas reuniones iniciales con activistas lgbt a 
principios de 2005, el Ministerio de Educación emitió una convo-
catoria para propuestas de ong, instituciones educativas y organis-
mos gubernamentales estatales y municipales. De las 94 propuestas 
recibidas en tres semanas, 15 fueron elegidas como proyectos piloto, 
incluidas 12 en colaboración con ong. El alcance bastante limita-
do de estos esfuerzos —no se seleccionó ninguna, por ejemplo, del 
Norte— plantea preguntas acerca de la penetración de un modelo 
que implica delegar funciones de Estado a la sociedad civil. Como 
explicó el coordinador de bsh en términos más generales, “los recur-
sos aún son muy pocos para lo que se necesita para hacer políticas: si 
vas a apoyar un libro escolar, puedes apoyar a un grupo de profesores 
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en Curitiba. Pero el país no es solo Curitiba. Nuestro problema más 
grande con estas políticas es tratar de multiplicar esa escala”.26

Como explicó un funcionario que trabajó con bsh en el Mi-
nisterio de Educación, el tema de la sexualidad comenzó a intro-
ducirse en las escuelas brasileñas en la década de 1990, aunque el 
material relevante fue aprobado por el ministerio de Salud, no el 
de Educación, dando prioridad a un discurso médico de la preven-
ción de ets/sida. Uno de los objetivos del Ministerio es ampliar 
estos parámetros, de nuevo, en un sentido que extiende las fron-
teras del camino tecnocrático discutido anteriormente. En varias 
conversaciones, este funcionario también destacó la importancia 
de comprender las categorías de identidad no como esencias fijas, 
sino como categorías fluidas e históricamente contingentes que se 
producen en contextos de poder, una posición que se opone a las 
explicaciones más esencialistas de la identidad defendidas por algu-
nos activistas.27 Este asunto es notable por dos razones. En primer 
lugar, sugiere la posibilidad de una incorporación más crítica de la 
rúbrica de la diversidad por parte del Estado que aquella postulada 
por el multiculturalismo liberal, con su tendencia a reducir la desi-
gualdad social a diferencia cultural. En segundo lugar, de nuevo 
sugiere que la articulación de actores en torno a tecnologías de 
gubernamentalidad puede también convertirse en puntos de ten-
sión e incluso de ruptura institucional. De hecho, en 2007, los 12 
proyectos seleccionados por el ministerio bajo bsh se realizaron en 
colaboración con universidades, no con ong, en parte como res-
puesta a las revelaciones de malversación de fondos por parte de las 
ong que participaron en el Programa Brasil Alfabetizado, también 
instituido por Lula.

Como reflejo de los imperativos administrativos de la buro-
cracia gubernamental, el marco de criterios para la selección de 
proyectos —que incluye factores como su viabilidad presupuestal; 

26 Ivair Augusto Alves dos Santos, consultor especial, Secretariado de Derechos Hu-
manos, Consejo Nacional en contra de la Discriminación, en conversación con el autor, 
Brasilia, 10 de julio de 2006.

27 Entrevista con funcionario del Ministerio de Educación que trabaja con bsh, Bra-
silia, 10 de julio de 2006.
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sustentabilidad; capacidad multiplicadora; alcance temático (por 
ejemplo, vinculando la homofobia con otras formas de discrimina-
ción), y la experiencia de la organización— se presenta en términos 
técnicos antes que políticos.28 Curiosamente, cuando le pregunté al 
funcionario sobre la participación del sector lgbt del Partido de 
los Trabajadores en el proceso, explicó que no estaba involucrado, 
ya que bsh seguía criterios técnicos, no políticos.29 Hice la misma 
pregunta a la funcionaria encargada del programa en el Ministerio 
de Cultura, quien respondió: 

Nuestro apoyo no depende de la posición política de cualquier grupo. Eso está 
fuera de la cuestión. No preguntamos a qué partido pertenece una persona. 
La única exigencia que hacemos es: ¿Es un proyecto cultural? ¿La institución 
trabaja con lgbt? ¿El proyecto va a fortalecer la autoestima de las personas? 
Sí. Y punto.30 

Dado que uno de los propósitos centrales del sector lgbt es influir 
en las políticas que afectan a dicho colectivo en los gobiernos del 
Partido de los Trabajadores, las respuestas me parecieron particular-
mente reveladoras de la transformación de la izquierda en su camino 
a consolidarse como partido electoral de masas y de los términos 
abiertamente despolitizados de la incorporación de activistas al ámbi-
to de políticas públicas como proveedores de conocimiento experto.

Dentro del Ministerio de Cultura, bsh fue puesto bajo la tu-
tela del Secretariado de Identidad y Diversidad Cultural, que se 
creó en 2004, entre otras razones, para formular “políticas públi-
cas relacionadas con la promoción de la diversidad y del fortaleci-
miento de las identidades”.31 Un comunicado en la página web de 
la secretaría sitúa su creación en el contexto más amplio de la mo-
dernidad tardía, citando específicamente la simultánea crisis de iden-

28 “Relatório sobre a seleção de projetos de capacitação/formação de profissionais de 
educação para a cidadania e a diversidade sexual (secad/mec)”, Brasilia, 21 de diciembre 
de 2005.

29 Entrevista con funcionario del Ministerio de Educación que trabaja con bsh, Bra-
silia, 10 de julio de 2006.

30 Entrevista con funcionaria del Ministerio de Cultura que trabaja con bsh, Brasilia, 
11 de julio de 2006.

31 “Atribuições (art. 16 do Decreto 5.711 de 2006)”, 2006, <www.cultura.gov.br>. 
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tidades nacionales y el desplazamiento del sujeto de la Ilustración, “el 
sujeto típico de la modernidad”, como una especie de construcción 
universal mítica (el Homo economicus liberal, por ejemplo). Mientras 
las “culturas” nacionales alguna vez representaron tanto la singulari-
dad de proyectos nacionales en el campo transnacional como fuerzas 
de homogeneización a escala nacional —continúa la declaración—, 
la intensificación de procesos globales ha puesto estas construcciones 
unificadoras en tela de juicio, fomentando “la reaparición de lazos e 
identidades antes entendidas como locales, regionales o étnicas”. Al 
citar documentos internacionales, como la Declaración Universal de 
la Diversidad Cultural, y la creciente importancia de “los llamados 
bienes y servicios culturales” en los acuerdos comerciales internacio-
nales, el comunicado subraya la importancia de apoyar la diversidad 
cultural frente a las fuerzas homogeneizadoras ya mencionadas.32 

El Ministerio de Cultura tomó la delantera en la implementa-
ción de bsh. Un par de meses después de su creación, se estableció 
un grupo técnico que reunió a funcionarios gubernamentales y ac-
tivistas vinculados a la abglt. A principios de 2005, el ministerio 
pidió a las ong enviar propuestas para la organización de marchas 
del orgullo lgbt. El siguiente año se abrió el acceso a los grupos 
no pertenecientes a la abglt, y los parámetros para propuestas se 
ampliaron más allá de las marchas. Dada la importancia de estas 
marchas para la política cultural de los activistas y la política cul-
tural del Estado para el sector en los últimos años, vale la pena una 
palabra sobre su incorporación a las construcciones oficiales de la 
nación. Para las activistas, el crecimiento explosivo de las marchas 
en los últimos años había constituido lo que muchos han llegado 
a destacar como una nueva estrategia de “visibilidad masiva”. En 
el año 2006, se organizaron más de cien marchas en todo el país, y 
la de São Paulo fue la mayor del mundo al atraer más de 2.5 millones 
de personas.33 Este crecimiento es impresionante, dada la aparición 

32 “Fomento à identidade e à diversidade cultural no contexto brasileiro”, agosto de 
2004, <www.cultura.gov.br>.

33 “Brasil já tem 102 Paradas programadas para 2006”, Central de Noticias Gay, Mix Bra-
sil, 23 de junio de 2006, <http://mixbrasil.uol.com.br>; Diógenes Muniz, “Parada gay sur-
preende e bate novo recorde”, Folha Online, 17 de junio de 2006, <www.folha.uol .com.br>. 
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reciente de las marchas en el país. Si bien hubo un par de esfuer-
zos relativamente infructuosos para organizarlas antes, los esfuerzos 
sostenidos comenzaron en Río de Janeiro en 1995, en el marco de 
la xvii Conferencia de la Asociación Internacional de Lesbianas y 
Gays (ilga), y en São Paulo, dos años después. La participación del 
gobierno no comenzó con el Ministerio de Cultura, sino, una vez 
más, con el Programa Nacional de ets/sida, como un medio para 
difundir material sobre prevención.

Cuando comencé mi trabajo de campo a principios de 2001 
en la ciudad de Río de Janeiro, la marcha de São Paulo ya había 
superado los 100,000 asistentes, pero la de Río era aún bastante 
pequeña. Entonces me llamó la atención no solo esta diferencia, 
sino también el hecho de que mientras los activistas en la Ciudad 
de México habían hecho de la organización de estas marchas un 
foco central de movilización a partir de 1979, un año después de su 
emergencia como actores públicos, su importancia para el activismo 
brasileño era muy reciente. En ese momento le pregunté a varios 
activistas de Río sobre la limitada expresión de la marcha en la 
ciudad y recibí los siguientes tipos de respuestas: 

En el primer y segundo año fue un desastre porque las personas no iban. No es 
parte de la cultura. El primer año fue en 1993 en Copacabana y fueron unas 
20 personas. Máximo 30. No fue nada. Un punto interesante sociológico sobre 
gays en Río de Janeiro: festival de cine gay, todas las bichas van, festival de 
cultura, todas. Marcha, no va nadie (J., ex activista de Somos/Río de Janeiro 
y Grupo Arco-Íris, 10 de marzo de 2001).

La gran marcha de Río son las escuelas de samba. Nuestra marcha tendría que 
ser un carnaval fuera de la época o algo así, que tenga nuestra cara. Porque 
caminar en Copacabana gritando no sé qué, eso no es carioca (F., activista de 
Atobá, 23 de marzo de 2001). 

A la luz del posterior crecimiento de las marchas, incluso la de Río, 
que hoy en día atrae a más de un millón de asistentes, es intere-
sante que las activistas expliquen su limitado éxito al considerar las 
marchas como algo ajeno a la cultura. 

Por el contrario, en su introducción al primer informe del Gru-
po Técnico de bsh, el nuevo ministro de Cultura, Gilberto Gil, 
declara: “La Ciranda de las mujeres del nordeste, la Folia de Re-
yes, las marchas del Orgullo lgbt, son ejemplos de una diversidad 
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rica y exuberante, que resume con brillos, rezos, cantos, danzas y 
muchos colores un país construido a partir de la diferencia”.34 Lo 
notable de esta afirmación es que, junto a las llamadas tradiciones 
folclóricas que alguna vez tipificaron las construcciones oficiales de 
la nación, encontramos una expresión transnacional de identidades 
lgbt que incluso los activistas unos años antes me contaron que 
era de alguna manera ajena a la cultura. García Canclini (1995a) 
ha señalado que esa intensificada hibridación entre lo global y lo 
local, entre la cultura de masas y la folclórica, es el sello que ca-
racteriza las transformaciones culturales en la América Latina de 
la modernidad tardía. Aquí lo inscribe en el discurso oficial un 
ministro cuya participación en el movimiento tropicalista de la dé-
cada de 1970, con sus impulsos hibridizadores, cabe recordar. Y en 
caso de que la declaración de Gil deje alguna duda, el informe del 
Grupo Técnico, provocativamente titulado “Evaluación Técnica 
del Mérito Cultural de las Marchas del Orgullo lgbt”, también da 
fe de lo brasileño de las marchas, fundado este juicio en, entre otras 
razones, su naturaleza como una expresión colectiva periódica que 
incluye actividades consideradas culturales, como festivales de cine, 
la fragmentación del entendimiento de la cultura y la nación en el 
contexto de la modernidad tardía, y, finalmente, la adhesión de las 
marchas a parámetros establecidos por la Ley 8.313/91, que institu-
yó el Programa Nacional de Apoyo a la Cultura.35 La evaluación, 
necesaria para establecer la elegibilidad de las marchas y recibir 
financiamiento, vincula de este modo tecnologías transnacionales 
de gubernamentalidad que redefinen la cultura y la nación como 
terrenos fragmentados que permiten nuevas formas de administra-
ción racionalizada, con ciertas expresiones identitarias, igualmente 
asociadas con una modernidad transnacional.

34 Gilberto Gil, “Palavra do Ministro”, glbt e cultura: Relatório, Grupo de Trabalho de 
promoção da Cidadania glbt do Ministério da Cultura, Brasilia, Ministerio de Cultura, 2006.

35 “Parecer técnico sobre o mérito cultural das paradas do orgulho glbt”, glbt e cul-
tura: Relatório, Grupo de Trabalho de promoção da Cidadania glbt do Ministério da Cultura, 
Brasilia, Ministerio de Cultura, 2006.
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Conclusión 

Este capítulo se ha centrado en las actividades de los grupos de ac-
tivistas y, en algunos casos, en su expansión de una alternativa tec-
nocrática a los partidos políticos en Brasil, debido a que esta arti-
culación ha llegado mucho más lejos allí que en cualquier otro país 
de América Latina. Pero las tecnologías de gubernamentalidad que 
están reestructurando las relaciones entre el Estado y la sociedad 
civil en Brasil poseen dimensiones transnacionales que dan forma 
al activismo de movimientos sociales y la política sexual de manera 
más amplia. En julio de 2006, el Grupo de Cooperación Técnica 
Horizontal y la Oficina Regional para América Latina de Onusida 
celebraron una conferencia en Río de Janeiro para producir un plan 
estratégico de lucha contra la homofobia en la región y una guía de 
políticas para este fin, de nuevo expandiendo el ámbito de la políti-
ca de vih/sida mediante un marco de derechos humanos. En 2007, 
representantes de la Red lgbt del Mercosur, tras unir a grupos de 
activistas de los estados miembros, presentaron una propuesta a las 
autoridades de derechos humanos para un Mercosur sin homofobia 
a partir del modelo brasileño.36 Y a medida que el país se ha con-
vertido en una voz líder en las discusiones globales sobre derechos 
sexuales y vih/sida, algunos de los marcos normativos elaborados en 
el Programa Nacional de ets/sida llegaron a ser, en las palabras de 
un ex director, “un producto brasileño exportable” (Castro y Berna-
dete da Silva 2005: 283). En 2004, el gobierno brasileño y Onusida 
formaron una asociación para establecer el Centro Internacional 
de Cooperación Técnica con el objetivo de fomentar la “asistencia 
técnica horizontal” entre los países del Sur global, a fin de fortale-
cer las respuestas nacionales a la epidemia, a partir, nuevamente, 
de la experiencia brasileña.37 Sin duda, los éxitos del programa son 

36 Alexandre Böer, Somos, Saude e Sexualidade, y Beto de Jesús, cosecretario general 
de ilga-lac, “Em Direção a um Mercosul sem Homofobia”, 26 de septiembre de 2007, 
<www.ilga.org>.

37 Centro Internacional de Cooperación Técnica en vih/sida (cict/aids). “Public 
Announcement Dealing with the Pre-qualification of Institutions to Undertake Interna-
tional Cooperation Activities in the Field of hiv/aids in 2006”, unaids, ictc, Gobierno 
brasileño, Brasilia, 4 de noviembre de 2006.
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notables. Pero cualesquiera que sean los méritos de esta evolución, 
es importante tener en cuenta que se están consolidando en un 
campo transnacional heterogéneo y marcado por conflictos y que la 
sedimentación de normas hegemónicas en ese nivel está reforzando 
tendencias en los movimientos sociales a nivel nacional.

En México, el Consejo Nacional para la Prevención y Control 
del vih/sida (Conasida) se estableció en 1988 y se convirtió en un 
centro nacional (el Centro Nacional para la Prevención y Con-
trol del vih/sida, Censida) en 2001.38 Al igual que en Brasil (y el 
resto de la región), se ha convertido en una vía alternativa al Es-
tado para los activistas, aunque su apertura a la sociedad civil ha 
sido significativamente más lenta y limitada (Torres-Ruiz 2006). 
El entonces director general de Censida, Jorge Saavedra, recordó: 

Creo que desde el principio Conasida fue una área muy abierta a la población 
gay. Claro que en aquella época se trataba de ocultar y matizar, de no usar la 
palabra. Pero muchos de los grupos gays trabajaban ya con Conasida desde los 
ochenta. Claro que muchas veces era a nivel de una ventanilla donde podían 
reclamarle al gobierno. Pero era la única ventanilla que tenía la población 
gay que les atendiera de alguna forma […] Con respuestas malas, regulares o 
medio buenas en aquella época, de los ochenta y noventa, pero era la única 
ventanilla para la población gay o de hombres que tenían sexo con hombres.39

La apertura más lenta y limitada de este camino en México ha-
bla no solo de la transición a la democracia más tardía del país, 
sino también de diferentes historias de reestructuración neoliberal 
del Estado y reforma del sector salud. En un estudio comparativo, 
Raquel Abrantes Pêgo y Celia Almeida (2004) ponen de mani-
fiesto importantes diferencias entre los actores sociales agrupados 
alrededor de estos procesos en ambos países. En Brasil, advierten, 
el Sistema Único de Salud, inspirado en la visión solidaria del 
movimiento de reforma sanitaria, instituyó mecanismos de toma 
de decisiones como consejos nacionales, estatales y municipales, la 

38 ** Ya en 1986 se estableció un Comité Nacional de Prevención del Sida, también 
Conasida, dentro de la Dirección General de Epidemiología de la Secretaría de Salud.

39 Jorge Saavedra, director general, Centro Nacional para la Prevención y Control del 
vih/sida, Censida, en conversación con el autor, Ciudad de México, 24 de agosto de 2007.
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mitad de cuyos miembros son representantes de la sociedad civil y 
relativamente porosos a demandas sociales. En México, por el con-
trario, donde la elección en 1982 marcó el comienzo de uno de los 
primeros, más ortodoxos y sostenidos proyectos de reforma neolibe-
ral en la región, un grupo tecnocrático de expertos en salud pública 
veía las burocracias estatales dominadas por el pRi como permeadas 
por clientelismo y prácticas corporativas, y trató de racionalizar y 
modernizar el sector “despolitizando” la salud e incrementando la 
eficiencia mediante la incorporación del sector privado.

Dicho esto, una oficina de enlace comunitario se estableció en 
Conasida en 1989, más tarde elevada al rango de Departamento 
de Organizaciones de la Sociedad Civil, aunque durante gran par-
te de su historia sus esfuerzos se vieron limitados por restricciones 
presupuestarias, limitándose en gran medida a la distribución de pre-
servativos e información sobre sexo seguro. Aunque un pequeño nú-
mero de proyectos de prevención en colaboración con ong fueron 
financiados anteriormente, en 2001, después de una considerable 
presión ejercida por activistas en el país, en consulta con sus homó-
logos de Brasil, México suscribió un préstamo, mucho más pequeño, 
con el Banco Mundial, contemplando un papel similar para las ong 
en la prevención del vih/sida. En el año 2006, aunque al final no 
se utilizó el dinero del Banco Mundial, Censida anunció el primer 
concurso para proyectos de prevención de ong en vih/sida y finan-
ció más de cien propuestas.40

Yúdice (2005) ha argumentado que la onegización de los mo-
vimientos sociales en América Latina reflejada en estas historias, 
en realidad ha debilitado la esfera pública en la medida en que el 
activismo cede el paso a la administración burocrática. Si bien la 
incorporación de activistas al aparato administrativo, sin duda, im-
plica navegar por nuevas limitaciones, mi análisis en este capítulo 
sugiere posibilidades más matizadas. Tres aspectos podrían destacar-
se en este sentido. En primer lugar, he sugerido que el activismo 
hoy supera también la regulación de la gubernamentalidad y que los 

40 “Presenta Censida resultados de la convocatoria para financiamiento en preven-
ción”, Letra S, 3 de agosto de 2006.
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recursos destinados a movimientos a través de su incorporación a 
la práctica gubernamental pueden tener efectos indirectos en otras 
áreas, al mismo tiempo que refuerzan ciertas tendencias. Así como 
la legislación, incluso cuando queda en el papel, podría tener reper-
cusiones simbólicas en otros campos, los avances en el campo de la 
administración burocrática pueden tener repercusiones más amplias 
en el Estado y la sociedad.

En segundo lugar, he sugerido que el campo de la administración 
gubernamental puede por sí mismo, en algunos casos, transformarse 
de un terreno tecnocrático a otro politizado. Por esto, mi intención 
no es celebrar acríticamente las tecnologías de gubernamentalidad 
neoliberales, sino más bien sugerir que, dada la creciente importan-
cia del financiamiento internacional en la formación de los campos 
de los movimientos sociales —no solo en Brasil, sino en el Sur 
global—, es importante reconocer las posibilidades que los activis-
tas han conseguido forjar, al navegar en un terreno muy limitado 
y cada vez más racionalizado, para ampliar las fronteras de la sub-
jetivación y cuestionar las condiciones de la exclusión biopolítica.

Por último, vale la pena considerar esta línea de activismo en 
relación con el ámbito institucional de política privilegiada por 
teorías de la esfera pública. En su etnografía del hospicio de sida 
Caasah, fundado en Salvador, Bahía, en 1992, un lugar para traba-
jadoras sexuales, travestis y otros miembros de los llamados grupos 
marginales, João Guilherme Biehl (2001, 2004) analiza la promul-
gación y limitaciones de lo que él denomina una “ciudadanía bio-
médica” en Brasil. Por un lado, incluso en el contexto de garantías 
estatales de atención a la salud universal, señala que las comu-
nidades médicas y el estado local conservan allí la capacidad de 
“dejar morir”. Prácticas estadísticas y etiquetas como “drogadicto”, 
“prostituta” e “inconforme” hacen a los más pobres poco visibles y 
detectables por el sistema de salud pública, de tal suerte que los ins-
criben en el ámbito de la vida desnuda y permiten que se los culpe 
de su muerte. Al mismo tiempo, señala, que: 

En este tipo de casas de apoyo, personas que antes carecían de ciudadanía 
tienen una oportunidad sin precedentes para reclamar una nueva identidad en 
torno a su biología politizada, con el apoyo de fondos internacionales y nacio-
nales, públicos y privados. Aquí el acceso inmediato al lenguaje y los bienes 
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de la biomedicina y la administración de la salud, la política de ser paciente, 
tiene prioridad por encima de la elaboración de garantías metasociales de 
orden social o sobre la representación política (2004: 122).

En este capítulo he tratado de trazar el desarrollo de esta ciu-
dadanía biomédica y su posterior expansión a otros ámbitos de 
gubernamentalidad, al considerar cómo los activistas han en-
tremezclado un discurso soberano de derechos y ciudadanía con 
los imperativos gubernamentales de administración técnica. Al 
considerar la penetración de esta ciudadanía en el ámbito de la 
vida cotidiana en esa “zona de abandono social”, es notable que 
Biehl sugiere la prioridad de esta ruta biomédica por encima de 
las reivindicaciones de la representación política fundadas en un 
discurso de derechos. En los capítulos anteriores subrayé las li-
mitaciones de los logros de los grupos de activistas a través de 
la vía democrática de los partidos políticos y las instituciones 
parlamentarias privilegiadas por las teorías de la esfera pública. 
En este sentido, cualesquiera que sean las limitaciones de una 
ciudadanía construida a través de esta alternativa tecnocrática, 
tanto las promesas democráticas de la modernidad liberal como su 
relación con las tecnologías neoliberales de la gubernamentalidad 
son evidencia de que los logros alcanzados a través de ella han 
encontrado sin duda una expresión mucho más profunda en la 
sociedad. En efecto, en la medida que el propio movimiento lgbt 
se ha diversificado considerablemente en Brasil, ampliándose a re-
giones fuera de los grandes centros urbanos y afiliando sobre todo 
a activistas de clase media baja y de clase trabajadora, dicha pene-
tración se ha producido a través de esa alternativa tecnocrática a 
las instituciones representativas, que incorpora a los activistas en 
tecnologías diseñadas para extender de manera capilar el alcance 
de las políticas públicas.
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Conclusión 

La esperanza y el miedo a las instituciones

México, 1917, en medio del fervor revolucionario y mientras los 
legisladores definían los nuevos fundamentos institucionales de la 
vida política de la nación, Alfonso Cravioto, diputado federal por 
el estado de Hidalgo, formuló la siguiente pregunta a sus colegas 
congresistas:

Yo digo esto: los cargos directivos de la Representación Nacional, más que 
una verdadera función, tienen el carácter de honoríficos, tienen el carácter de 
representar la confianza de la Cámara […] Yo decía esta mañana a un grupo de 
compañeros un argumento que me parece formidable en pro de la justificación 
con que procedemos. ¿Ustedes se imaginan que alguien se atrevería a poner 
en el reglamento que se destituyese a un presidente [de la Cámara] si resultase 
pederasta? No, indudablemente que no. ¿Cómo vamos a prever ese caso? Pre-
cisamente el hecho de preverlo en el reglamento es denigrante en sumo grado 
para la Representación Nacional, tanto porque creyéramos que un individuo 
de esta baja moral y de una degeneración física tan grande pudiera sentarse 
entre nosotros, cuanto porque llegara nuestra equivocación terrible hasta es-
coger a un señor de esta categoría sensual espantosamente baja y sentarlo en 
la Presidencia. Pero yo pregunto: ¿qué haría la Representación Nacional si, 
por desgracia, el Presidente en funciones en cualquier tiempo fuera resultan-
do de esta clase de hombres y fuera siendo cómplice en un baile público de 
esos que, por desgracia, está habiendo entre nosotros, y que lo publicaran los 
periódicos? Yo pregunto: ¿Toleraría siquiera un momento la Representación 
Nacional tener a ese individuo a su frente, en su sitial más alto y presidiendo 
nuestras sesiones?1  

1 Diario de los Debates de la H. Cámara de Diputados 1916-1994: Legislatura xxvii, Año 
Legislativo I, núm. 54, Periodo Extraordinario, 11 de junio de 1917, <http://cronica.dipu 
tados.gob.mx/>.
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La respuesta, por supuesto, era no. La cuestión, en efecto, era retó-
rica. Presuntamente, los legisladores dieron por sentadas las relacio-
nes de poder constituidas por el estigma sexual y su reproducción 
en el Congreso de la Unión en este momento fundacional para la 
vida política de la nación; el campo legislativo, después de todo, 
era un terreno generizado —si bien regulado de modo informal, 
implícito— y, más allá de la exclusión de mujeres, los legisladores 
entendían que los hombres deben ser hombres tanto en el Congre-
so como en la vida cotidiana.

Las declaraciones de Cravioto arrojan luz sobre varios temas 
explorados en este trabajo, con implicaciones no solo para México 
y Brasil, sino de manera más amplia. Su discurso indica dos niveles 
relacionados pero distintos de exclusión de la representación: repre-
sentación en la política formal (un legislador no puede ser un pe-
derasta) y representación en el plano del lenguaje o la significación 
(ni la palabra puede ser pronunciada). Es notable que el asunto de 
mayor alcance en el debate girara en torno a la capacidad de las 
instituciones democráticas formales para subordinar los intereses 
particulares (y los vicios inconfesables) de los funcionarios públi-
cos. Así, al celebrar una lucha global “casi triunfante” contra los 
privilegios particulares de la iglesia y el Estado, declaró Cravioto, 
“pasaron, por fortuna, los tiempos en que Luis xiv podía decir: ‘El 
Estado soy yo’ ”. En otras palabras, al estipular que una excepción 
generizada no debía pronunciar su nombre, Cravioto buscaba sal-
vaguardar la universalidad tanto de las instituciones democráticas, 
supuestamente racionalizadas, como de la nación.

Paradójicamente, sin embargo, sus palabras contenían las semi-
llas de su propia destrucción y apuntaban a formas de resistencia 
que se movían de abajo hacia arriba y de afuera hacia adentro. Ya la 
subcultura homoerótica cada vez más visible en el país —los bailes 
públicos que, “por desgracia, está habiendo entre nosotros”— trazó 
una ruta hacia el discurso público del campo legislativo, aunque 
solo fuera para decir que no debía decirse. En otras palabras, la 
afirmación de Cravioto que daba por sentada la obligatoriedad de 
los papeles de género solo era necesaria, de hecho solo posible, 
debido a su erosión a través de formas cotidianas de resistencia en 
la plaza pública posrevolucionaria. Como he argumentado, estas 
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tensiones entre la imposición y la resistencia circularon alrededor 
de la constitución de los espacios e identidades queer, así como las 
prohibiciones y dispensas unidas a ellos. Varias décadas más tarde, 
los activistas lgbt, tanto en Brasil como en México, emergieron 
para cuestionar dichos límites generizados de manera más directa 
en el discurso público. Al hacerlo, buscaron no solo reinscribir la 
representación dentro de la esfera pública, sino apropiarse de su 
capital simbólico —en palabras de Cravioto, su “carácter honorífi-
co”— para moverse en otra dirección: es decir, para contribuir a un 
nuevo “sentido común” sobre el género y la sexualidad en el campo 
de la vida cotidiana. Esta investigación, de algún modo, puede leer-
se como una historia sobre la circulación transnacional de textos, 
incluidos guiones de género y sexuales, vinculados a un proyecto 
de modernidad, y sus efectos arraigados en la (re)constitución de 
los límites de la identidad, el público y la nación. En otro nivel, el 
trabajo explora la forma en que activistas nacionales han cuestio-
nado dichos límites generizados y cómo las estructuras cambiantes 
de la esfera pública han condicionado los términos de su ingreso y 
la penetración de sus esfuerzos.

A nivel transnacional, postulé un campo poblado por múltiples 
comunidades globales dentro del cual un proyecto en evolución 
de modernidad liberal consiguió un peso hegemónico. En Amé-
rica Latina, durante las últimas décadas, la convergencia regional 
en torno a marcos institucionales democrático-liberales y políticas 
neoliberales de ajuste estructural ha fomentado, sin duda, tenden-
cias comunes en la política sexual con el paso del tiempo, dando 
forma a las demandas prioritarias de activistas dirigidas al Estado, 
así como a las respuestas a dichas demandas por parte del propio 
Estado y otros actores políticos. Sin embargo, al hacer hincapié en 
la heterogeneidad del campo transnacional —un enfoque que se 
aleja tanto de conceptualizaciones unificadoras de una esfera pú-
blica internacional como de las totalizadoras del imperio—, puse 
de relieve aquellos aspectos polivalentes que constituyen la glo-
balización por debajo del nivel de las normas hegemónicas, en la 
medida que actores nacionales variablemente situados —desde cri-
minólogos positivistas hasta militantes de partidos de izquierda— 
participan en repertorios discursivos transnacionales y articulan 
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vínculos que cruzan fronteras nacionales de formas distintas. Al 
hacerlo, mi intención no era plantear un mercado global donde 
los consumidores, abstraídos de circunstancias sociales e históricas, 
son libres de elegir aquellos guiones de los que se apropiarían o 
no. Más bien, he tratado de subrayar las relaciones de poder y los 
procesos de selección, así como las posibles tensiones y fisuras, que 
subyacen a la consolidación de las tendencias predominantes en los 
planos nacional y transnacional, que pueden opacar o desplazar a 
las voces disidentes que dan forma a identidades y políticas sexuales 
alternativas. Así, por ejemplo, los activistas que se han movilizado 
alrededor de expresiones disidentes de género y sexualidad en el 
Foro Social Mundial en los últimos años han criticado fuertemen-
te el giro liberal adoptado por sectores significativos de los movi-
mientos nacionales lgbt, manifiesto en la energía y los recursos 
invertidos en las uniones civiles, en una tendencia que los aísla de 
otras causas y actores políticos, y en una falta de atención crítica 
sobre la globalización neoliberal.2 Activistas de Brasil y México han 
participado en estos diálogos transnacionales y levantado críticas 
similares dentro de los movimientos nacionales, aunque su posición 
e influencia han estado significativamente condicionadas por mar-
cos institucionales más amplios que han alentado otras prioridades, 
deseos y racionalidades, sobre todo en esfuerzos dirigidos al Estado.

En el ámbito nacional, sugerí que podríamos concebir la esfera 
pública desagregándola en varios campos dentro de los cuales se im-
pugnan los límites de la representación, cada uno con parámetros 
institucionales y culturales que constriñen el discurso y limitan el 
acceso, así como con distintas articulaciones con el campo trans-
nacional. Así, al impugnar las interpretaciones acerca del género 
y la sexualidad dentro de la izquierda, los activistas, en cierto sen-
tido, utilizaron un lenguaje; usaron otro dentro del movimiento 
feminista, y otros más, al aproximarse a legislaturas, instituciones 
biomédicas, etc. Este enfoque presupone una interpretación de la 
identidad como algo construido e impugnado de manera polivocal 
en diversos campos de representación superpuestos y arraigados, 

2 Fernanda Sucupira, “fsm Caracas: por um movimento glbt ainda mais politizado”, 
Agencia Carta Maior, 26 de enero de 2006, <http://agenciacartamaior.uol.com.br>.
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aunque potencialmente contradictorios. Sin negar la forma en que 
el poder es inherente a campos que pueden privilegiar determi-
nadas construcciones transnacionales de sexualidad y género, este 
marco estuvo en parte destinado a realizar cierto desplazamiento de 
críticas a menudo levantadas en teorías sobre la globalización de 
sexualidades, que tienden a enfocarse estrechamente en el activis-
mo o identidades lgbt y su relación con campos sexuales locales. 

De hecho, estas discusiones encuentran paralelos con debates 
más amplios sobre las promesas y la violencia de la modernidad. Se 
muestran escépticas ante las narrativas dominantes del liberalismo 
influenciado por críticas posmodernas, poscoloniales y feministas, a 
la vez que sospechan de las demandas de representación formal, a 
partir de las teorías queer y feministas. De hecho, algunos críticos 
han alegado que la política identitaria lgbt globalizada ha reprodu-
cido narrativas de progreso y civilización que han tachado de atra-
sadas expresiones alternativas de género y sexualidades disidentes, 
muchas veces al buscar logros institucionales de poca relevancia 
para muchos (Altman 2001; Binnie 2004; Guzmán 2006; Decena 
2008; Cruz-Malavé y Manalansan 2002a; Patton 2002; Santiago 
2002; Manalansan 2006). A la vez que me he nutrido de algunas 
ideas producidas por esta literatura, también he intentado a lo largo 
de este trabajo ser más consciente de los claroscuros y evitar los 
fáciles binarismos a veces reproducidos por estas críticas. Tales bi-
narismos esquematizan un mundo, me parece, mucho más complejo 
y enredado en torno a rúbricas sobrepuestas de lo nacional y lo 
extranjero; la subalternidad y la élite; los “queers autóctonos” (pre-
sumiblemente intocados por la modernidad) y los gays cosmopolitas 
(presumiblemente alienados o colonizados), reduciendo a menudo 
el activismo a una mera mímesis de la política identitaria esta-
dounidense. A este respecto, Jon Binnie (2004) ha criticado con 
razón la manera en que la academia estadounidense, en particular, 
ha teorizado sobre las sexualidades globalizadas, paradójicamente 
retomando críticas poscoloniales para leer a los Estados Unidos 
como país omnisciente y omnipresente y negando capacidad de de-
cisión en el Sur global y el significado de las historias locales. Para 
navegar por las zonas grises de un terreno político concebido como 
híbrido, busco no solo destacar la fragmentación y las múltiples 



364     INCURSIONES QUEER EN LA ESFERA PÚBLICA

genealogías que subyacen a un proyecto activista que puede (solo) 
superficialmente parecer unitario, sino también contextualizar este 
proyecto dentro de un análisis crítico más amplio de las cambiantes 
constricciones discursivas y limitaciones estructurales de la esfera 
pública.

En este sentido, más que otros estudios de la política sexual en 
la región, este trabajo ha puesto una considerable atención al peso 
de las instituciones políticas formales. Los sistemas de partidos, las 
leyes electorales, los acuerdos parlamentarios, las burocracias esta-
tales y los marcos internacionales intersectan en múltiples puntos y 
de diversas maneras el debate. Al explorar su significado, también 
me nutrí de literaturas que raramente se ponen en diálogo y que 
tienden a considerar las implicaciones de las instituciones políticas 
formales de maneras muy diferentes. Gracias a este enfoque es im-
portante considerar tanto la esperanza como el temor que dichas 
instituciones inspiran. Este debate nos conduce de nuevo a los dos 
niveles de representación recién sugeridos y a la relación entre ley 
y norma, institución y cultura, en el contexto de las modernidades 
latinoamericanas.

Incursiones queer en la esfera pública

Parte 1:

La promesa de la democracia

Como Leonardo Avritzer y Sérgio Costa (2006) han argumentado, 
el concepto de esfera pública presentó un desafío al supuesto de 
“elitismo democrático” que prevalecía en la teoría democrática de 
la posguerra y que encontró expresión en una de las contribuciones 
centrales de la literatura latinoamericana y latinoamericanista a 
dichos debates: los estudios sobre las transiciones y la consolidación 
democráticas. Considerando las perspectivas de las democracias for-
males que surgieron en gran parte de la región en las últimas décadas 
del siglo xx —el telón de fondo de mi discusión sobre el activismo 
lgbt en este trabajo—, la literatura sobre las transiciones hizo 
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hincapié en la importancia crítica de las instituciones políticas for-
males, fundamentalmente para asegurar la estabilidad de los en-
debles acuerdos democráticos, sobre todo contra élites antidemo-
cráticas, que habían demostrado su gran capacidad de veto de las 
reglas del juego democrático si las demandas a favor de una justicia 
distributiva iban demasiado lejos. La democratización fue compren-
dida como un proceso complejo y potencialmente reversible de 
jugadas y contrajugadas entre élites autoritarias, semidemocráticas 
y democráticas, a veces por medio de la movilización de sectores 
de masas y otras a través de su contención. Con la premisa de una 
marcada distinción analítica entre élites y masas y, frecuentemente, 
de una supuesta contradicción entre la estabilidad política y la par-
ticipación de las masas, la democracia se identificó en general con 
los estrechos parámetros institucionales del gobierno representativo 
liberal —elecciones periódicas, partidos de oposición legales, liber-
tades civiles básicas y derechos políticos, y libertad de prensa— y se 
juzgaba consolidada cuando las élites rivales asumían estos acuerdos 
como la única alternativa (Linz y Stepan 1996; Avritzer y Costa 
2006; Avritzer 2002; D. Collier y Levitsky 1997; O’Donnell y Sch-
mitter 1986). 

Con el tiempo, sin embargo, un optimismo inicial inspirado por 
el fin de los regímenes autoritarios dio paso a la desilusión ante per-
sistentes desigualdades sociales, violaciones a derechos humanos y 
corrupción bajo nuevas democracias. En respuesta, muchos estudiosos 
desplazaron su atención de los estrechos parámetros institucionales 
—privilegiados por la literatura sobre transiciones— a la sociedad 
en su conjunto donde estos tenían arraigo (O’Donnell 1996, 1999; 
Alvarez, Dagnino y Escobar 1997a; Panizza 1995; Avritzer 2002; 
Avritzer y Costa 2006; Dagnino 1997; Dagnino et al. 1998). Sean 
cuales fueren sus limitaciones, de las que me ocuparé más adelante, 
el concepto de la esfera pública como un espacio intermedio entre el 
Estado y la sociedad proporciona un marco normativo para una 
comprensión más profunda de la práctica democrática y un lente 
crítico para evaluar su realización.

Gran parte de esta literatura destaca particularmente la confi-
guración histórica específica de la división público-privado en la 
región, extendiendo teorías de la hibridación a la práctica democrá-



366     INCURSIONES QUEER EN LA ESFERA PÚBLICA

tica. De una forma u otra, la incapacidad de instituciones supues-
tamente racionalizadas para subordinar los intereses particulares de 
las élites —o la debilidad de su fuerza performativa— ha contri-
buido al clientelismo y el intercambio de favores que intervienen 
de modo rutinario en el ejercicio formal de gobierno; a la impuni-
dad sistemática y experiencias marcadamente diferenciadas con el 
Estado de derecho dentro de la misma sociedad, y la persistencia 
de un autoritarismo social que condiciona formas estratificadas de 
ciudadanía. El giro a la esfera pública conservó la esperanza en las 
instituciones democráticas formales de la literatura sobre transicio-
nes, aunque ampliada para abarcar la relación estructurada entre el 
Estado y la sociedad. La proliferación de movimientos sociales en 
toda la región, organizados en contra de gobiernos autoritarios, y 
la creciente importancia de los derechos humanos en el discurso 
público señalaron algo fundamentalmente nuevo en la relación de la 
sociedad civil organizada con la política. Ofrecía la promesa de 
que los activistas podrían expandir y profundizar los parámetros 
de ciudadanía y demandar rendición de cuentas de los Estados de 
manera que podrían interceder y cuestionar las relaciones asimétri-
cas de poder en la esfera privada. 

Las configuraciones históricas particulares de la división públi-
co-privado en Brasil y México han formado, sin duda, un aspecto 
central constitutivo del terreno político que los activistas lgbt han 
tenido que navegar. A lo largo de este trabajo, dichas configuracio-
nes han cobrado forma en leyes que se quedan en el papel y políti-
cas sin implementación, así como en la función de intermediarios 
que los activistas se forjaron, no solo para transmitir demandas de 
la sociedad al Estado, sino para llevar los marcos formales fuera del 
papel e incrementar su fuerza performativa. Una vez más, mi inten-
ción en este trabajo no era descalificar la articulación de activistas 
con el Estado como inevitablemente comprometedora. Tampoco 
quise sugerir que los marcos jurídicos alcanzados por los activistas 
hasta la fecha fueran inútiles. Hasta leyes que permanecen en el 
papel crean recursos simbólicos que pueden utilizarse en propuestas 
políticas posteriores, y las propuestas dirigidas al Estado consiguen, 
en algunos casos, proporcionar un foco a la movilización con rever-
beraciones más profundas y efectos de contagio en otras áreas del 
activismo. Y ciertamente, en algunos casos, los cambios legales 
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formales pueden brindar beneficios materiales y simbólicos reales a 
las vidas de las personas, sobre todo al impugnar prácticas existen-
tes que han constituido a sujetos sexuales y generizados.

En este sentido, cabe destacar una nueva prioridad que ha sur-
gido en las agendas de ambos movimientos desde que terminé la 
mayor parte de mi investigación. En 2006 y 2007, congresistas del 
prd, trabajando con activistas trans, introdujeron dos propuestas 
en la Cámara de Diputados de México para permitir que las perso-
nas transexuales cambiaran su nombre y género en los documentos 
oficiales. Se ha avanzado poco en este terreno, pero la Asamblea 
Legislativa del Distrito Federal aprobó una medida similar al año 
siguiente, y en 2009, la Corte Suprema de Justicia dictaminó por 
unanimidad el derecho de una mujer transexual para eliminar una 
anotación en su acta de nacimiento que indicaba su pasado jurídico 
como varón.3 En Brasil, aunque los tribunales permitieron cambios 
similares en varios casos individuales, en 2006, un diputado federal 
del Partido de los Trabajadores presentó un proyecto de ley para 
permitir que las personas transexuales cambiaran su nombre legal-
mente. En efecto, estas propuestas reflejan la creciente presencia de 
activistas trans en el debate público en los últimos años, mientras 
construyen sobre el marco simbólico logrado por activistas lgbt a 
lo largo de décadas.

Todo ello refleja también múltiples articulaciones con el cam-
po transnacional, no solo en las demandas similares (aunque no 
idénticas) que se impulsan, sino en la inscripción previa de sujetos 
transexuales en marcos legales generizados y en discursos médicos 
patologizadores. Las propuestas no son ciertamente ideales. En am-

3 El proyecto de ley en la aldf, presentado por legisladores del efímero Partido So-
cialdemócrata, fue aprobado por una votación de 37 a 17. Legisladores del prd, pri y los 
pequeños partidos de izquierda hicieron caso omiso de la oposición del pan y el Partido 
Verde Ecologista de México. Si bien la decisión de la Suprema Corte de México estableció un 
precedente importante, se necesitan cuatro decisiones similares en otros casos para fortalecer 
la jurisprudencia. Christian Rea Pizcareño, “Aprueba aldf identidad legal para transgéneros 
y transexuales”, Notiese, Ciudad de México, 28 de agosto de 2008, <www.notiese.org>; 
Christian Rea Pizcareño, “Suprema Corte incentiva movimiento transgénero y transexual: 
activistas”, Notiese, Ciudad de México, 7 de enero de 2009, <www.notiese.org>; Redacción 
Anodis, “Aprueba aldf ley trans, votación queda 37-17 a favor”, Anodis.com, 29 de agosto 
de 2008, <www.anodis.com>.
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bos países, requieren que las personas trans, para cambiar sus do-
cumentos oficiales, presenten un diagnóstico médico que prescriba 
trastorno de identidad de género, una categoría que codifica la tran-
sexualidad como enfermedad mental según la Clasificación Internacio-
nal de Enfermedades de la Organización Mundial de la Salud. De este 
modo, dan forma a tecnologías de gubernamentalidad que articulan 
regímenes jurídicos, psiquiátricos y médicos de modo que las perso-
nas siguen enfrentando barreras oficiales en su vida diaria mientras 
se someten a años de vigilancia médica disciplinaria (Bento 2004, 
2006). En 2008, sin embargo, otro proyecto de ley fue presentado 
en el Congreso brasileño, también por una legisladora del Partido de 
los Trabajadores y considerando a la población travesti, que omitía 
cualquier requerimiento de diagnóstico médico. Y aunque ninguna 
de las propuestas brasileñas permitía cambios en el sexo asignado 
oficialmente, difieren de las de México en cuanto a que las modifi-
caciones dependen solo de un diagnóstico médico y no de la cirugía 
de reasignación de sexo. En este sentido, contemplan las críticas de 
activistas sobre la reducción oficial del género a los genitales antes 
que a una expresión de sí, una interpretación que ha obligado a 
muchas personas a someterse a cirugías dolorosas con el riesgo de 
complicaciones, como la pérdida permanente del placer sexual, en 
efecto, “reclamando el cuerpo sexual y reproductivo como el precio 
de acceso a la ciudadanía” (Cabral y Viturro 2006: 266). Por otra 
parte, en la primera Conferencia Nacional lgbt en Brasilia en junio 
de 2008, un evento sin precedentes que reunió a activistas de todos 
los estados del país y funcionarios de los tres poderes del gobierno, 
el anuncio del ministro de Salud de que el sistema de salud univer-
sal brasileño se extendería al libre acceso de terapias hormonales y 
cirugía para aquellos que lo buscaran habla de la participación de 
activistas en múltiples campos y una elaboración adicional de la 
ciudadanía biomédica discutida en el capítulo 6, al tiempo que su-
giere que las posibilidades de autodeterminación del género pueden 
extenderse más allá de los estratos de quienes se pueden permitir el 
lujo de pagar. Estas propuestas legislativas ciertamente operan den-
tro de los sistemas políticos existentes y los mantienen intactos, y 
las propuestas per se no son ideales. Al ser aprobadas, sin embargo, 
podrían facilitar la vida de miles de personas que se enfrentan ruti-
nariamente a formas institucionalizadas de violencia y marginación 
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económica a través de inscripciones racionalizadas vigentes del bi-
narismo de género en registros médicos y escolares, certificados de 
nacimiento, credenciales de empleo y pasaportes. Tales medidas, si 
bien parciales, no deben menospreciarse (Currah 2006).4 

4 ** Desde la publicación original de este libro, ha habido importantes pasos en esta 
área, tanto en Brasil como en el Distrito Federal, que responden a varias críticas levantadas 
por activistas trans y retomadas aquí y que en este sentido reflejan el funcionamiento del 
proceso dialéctico imaginado por las teorías de la esfera pública discutidas en este apartado. 

En Brasil, la diputada Érika Kokay, del Partido de los Trabajadores, y el diputado Jean 
Wyllys, del Partido Socialismo y Libertad, presentaron una nueva propuesta de ley de identi-
dad de género en 2013. Al contrario de las propuestas anteriores, esta permite cambiar tanto 
el sexo asignado como el nombre en documentos oficiales. En el momento de escribir esta 
nota, la ley no ha sido aprobada. El proyecto define la identidad de género como “la vivencia 
interna e individual de género, tal como cada persona lo siente”. Con este espíritu, la pro-
puesta estipula que una persona que busca cambiar sus documentos no requeriría cirugía de 
reasignación de sexo, cualquier otro tratamiento médico, diagnóstico médico-psiquiátrico o 
autorización jurídica, a la vez que busca codificar el acceso a procedimientos médicos gratuitos 
para aquellos que los busquen (un derecho ya contemplado por los reglamentos del Sistema 
Único de Salud) (Projeto de lei 5002/2013, <http://www.camara.gov.br>).

En la Ciudad de México, se aprobó una nueva Ley de Identidad de Género en no-
viembre de 2014, cuyo propósito principal fue reducir las barreras de acceso al uso de este 
instrumento jurídico. Con este fin, elimina la necesidad de autorización jurídica y, como la 
propuesta brasileña, permite el cambio de documentos a través de un procedimiento admi-
nistrativo en un registro civil. También define la “identidad de género”, de nuevo al igual 
que la propuesta brasileña, como una “convicción personal e interna” y elimina cualquier 
requerimiento de autorización jurídica o diagnóstico médico-psiquiátrico (Gaceta Oficial del 
Distrito Federal, xviii, núm. 24, 5 de febrero de 2015, <http://www.consejeria.df.gob.mx>).

Tanto la propuesta brasileña como la nueva ley en la capital mexicana pueden situarse 
en el contexto de debates transnacionales. En este sentido, cabe mencionar la nueva Ley de 
Identidad de Género promulgada en Argentina en 2012, que cambió el marco de los deba-
tes internacionales al eliminar la judicialización y la medicalización de tales procedimientos 
a la vez que garantizaba acceso a servicios médicos, así como la campaña internacional 
movilizada en torno a la bandera Alto a la Patologización Trans, que busca despatologizar 
los diagnósticos médicos referentes a personas trans incluidas en el Código Internacional de 
Enfermedades de la Organización Mundial de la Salud. En su justificación, el proyecto bra-
sileño hace referencia explícita a ambos proyectos e indica que la propuesta en sí se elaboró 
con consultas a activistas y legisladoras argentinas. (Sobre la ley argentina, véase Mauro 
Cabral, “El doble acceso a la identidad”, sin fecha, <http://www.clam.org.br>, y Emiliano 
Litardo, “Los cuerpos desde ese otro lado: La ley de identidad de género en Argentina”, 
Meritum, 2013, vol. 8, núm. 2, pp. 227-255; sobre la campaña Stop Trans Pathologization, 
véase “Entrevista a Mauro Cabral, codirector de gate, en Día Internacional de Acción 
por la Despatologización Trans”, 17 de octubre de 2014, página web de The gate-Global 
Action for Trans* Equality, <www.transactivists.org>).
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Dicho esto, también he observado limitaciones muy reales en 
los esfuerzos del activismo condicionados, como mínimo, por el 
alcance limitado de la organización y los recursos de los propios 
movimientos. Y aunque pienso que la afirmación que considera 
a los activistas como totalmente cooptados en una red continua 
de gestión biopolítica oscurece múltiples puntos de tensión en un 
terreno más heterogéneo, su incorporación en los marcos de las 
políticas públicas a través de tecnologías neoliberales de guberna-
mentalidad ha trazado, sin duda, un camino difícil entre el moni-
toreo crítico y la administración. No es sin cierta ambivalencia que 
retomé el paradigma de la esfera pública en mi discusión. Aunque 
me parece un marco útil para pensar los esfuerzos de las activistas, 
para ampliar y profundizar los parámetros de la ciudadanía y consi-
derar algunos de los desafíos y limitaciones que han enfrentado en 
ese proyecto, también soy consciente de su punto ciego conceptual, 
como un esfuerzo para rescatar de sí mismo un proyecto incomple-
to de la modernidad. Esta ambivalencia es, en parte, guiada por 
la convicción de que los activistas, como todos nosotros, navegan 
por un mundo imperfecto y que el compromiso político debe estar 
informado por una conciencia crítica de sus límites e implicaciones. 
En este sentido, las “incursiones queer en la esfera pública”, que 
dan título a este libro, se pueden leer de dos maneras: refiriéndonos 
no solo a los esfuerzos de activistas para incorporar las cuestiones 
de género y sexualidad en el debate político formal, sino también 
a la importancia de cuestionar las narrativas dominantes asociadas 
a este proyecto.

Incursiones queer en la esfera pública

Parte ii:

El otro rostro de la modernidad

En un texto seminal de la literatura sobre transiciones democráti-
cas, Guillermo O’Donnell y Philippe Schmitter (1986) parten de 
tropos maquiavélicos para describir dichos procesos como momen-
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tos de una enorme fluidez. Durante esos periodos de incertidumbre 
excepcional, cuando las estructuras que normalmente limitan a la 
sociedad están debilitadas y son altamente cuestionadas, eventos 
fortuitos (fortuna) y talentos notables de individuos (virtu) pueden 
intervenir de maneras inesperadas y contingentes hasta que un or-
den democrático establecido instituye la “incertidumbre normal” de 
elecciones periódicas (o como alternativa, no logra consolidarse). 
En el contexto de la discusión más amplia que aquí señalo, vale la 
pena recordar la lectura feminista de Hannah Pitkin (1984) sobre 
Maquiavelo en Fortune Is a Woman [Fortuna es una mujer]. En el 
corazón del pensamiento político de Maquiavelo, explica Pitkin, se 
encuentra la valorización de la autonomía o el autogobierno, una 
hazaña que la virtu masculina debe lograr a través de la domesti-
cación de la fortuna femenina, todo ello expresado en un lenguaje 
de género y en metáforas de la conquista sexual. Si virtu es la 
cualidad ideal para Maquiavelo, prosigue Pitkin, effeminato (afemi-
nado) es su epíteto más tremendo, pues nada hay más despreciable 
o peligroso para un hombre que asemejarse a una mujer, “pasiva y 
dependiente” (25). La virtu máxima del príncipe es una autoridad 
generativa, la capacidad para crear ciudadanos libres y por ello 
hombres autónomos. Pero mientras Maquiavelo expresó especial 
admiración por la virtu de patriarcas fundadores como Moisés, los 
dadores de ley, también reconoció que tales fundadores, como el 
origen de los Estados, son necesariamente mitologizados. “Ningún 
líder está en relación con sus seguidores como un artesano con sus 
materiales, quien da forma a materia inanimada. Él siempre debe 
tratar con personas que ya tienen costumbres, hábitos, necesidades, 
creencias, normas de conducta, y quienes ya viven en algún lugar 
de alguna manera”. Tales mitos son necesarios, entonces, para ocul-
tar la derivación social del poder político y la violencia fundacional 
de la ley, puesto que “todos los comienzos están desprovistos de 
legitimidad y, por lo tanto, deben crearla” (99). 

La promesa de autonomía, iluminación y libertad de la moder-
nidad ha ocultado siempre su otro rostro. El fundador que Pitkin 
identifica en los escritos de Maquiavelo es la figura de Odiseo en 
la óptica oscura de la Ilustración de Horkheimer y Adorno (1998), 
atado al mástil de su barco con el fin de salvar el Yo del llamado 
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de las sirenas al olvido y, de ese modo, afirmar su dominio racional 
sobre el mito y la naturaleza, la prehistoria del sujeto unificado, la 
identidad. Es la misma figura que Enrique Dussel (1994: 66) ve en 
el conquistador Hernán Cortés: “El ‘yo colonizo’ al Otro, a la mu-
jer, al varón vencido, en una erótica alienante”, tejiendo su propia 
mitología al sacrificarlos en el altar de la razón y el derecho univer-
sal. Incluso en su firme defensa de la modernidad, Habermas (2001: 
115) reconoce sus leyes como el “rostro de Jano”, y afirma que “las 
normas legales deben moldearse de manera que se puedan ver si-
multáneamente en dos formas diferentes, como leyes de coerción 
y leyes de libertad”. Ese otro rostro de la modernidad se encuentra 
en el corazón de las suspicacias queer y feminista acerca de la re-
presentación política formal que mencioné anteriormente y explica 
la importancia de ir más allá de una celebración de los derechos 
conseguidos a través de marcos formales para considerar su arraigo 
social. Quiero considerar ahora dos corrientes de crítica relaciona-
das, de vital importancia en la orientación de nuestro compromiso 
con el proyecto de la modernidad, pero también problematizaré 
algunos de los binarismos que ellas reproducen en formas que creo 
atienden más a las zonas grises de los terrenos híbridos.

En una poderosa crítica al marco liberal de la “ciudadanía se-
xual”, Corrêa, Petchesky y Parker (2008) nos recuerdan que el 
tropo seductor de “ciudadano” siempre se ha ocupado tanto de 
la producción de forasteros-marginados como del empoderamiento 
político a través de la extensión de los derechos: 

Desde sus orígenes en la política griega antigua hasta las democracias liberales 
de hoy, la idea de ciudadanía ha estado intrínsecamente ligada al trazo de 
fronteras —entre ciudadanos y otros (extraños, extranjeros, bárbaros); entre 
espacios públicos y privados; entre categorías de virtud y de desviación; y en-
tre “mayorías y minorías”. Para Aristóteles, un ciudadano era, por definición, 
alguien capaz tanto de gobernar como de ser gobernado, pero de ninguna 
manera ello podría incluir a mujeres, esclavos o extranjeros. Hoy en día, la 
“guerra contra el terror” parece haber sobrepasado la tan cacareada era de 
la globalización, con su libre flujo de mercancías, capitales, personas, ideas e 
imágenes a través de fronteras. En su lugar vemos la proliferación de vallas de 
acero electrónicas, de tecnologías de vigilancia y un número sin precedentes 
de refugiados y desplazados internos —aquellos alejados de la seguridad de 
la ciudadanía por la violencia armada y los desastres, tanto naturales como 
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provocados por el ser humano. La “ciudadanía” se vuelve irrelevante si eres 
un musulmán de piel oscura en Occidente, o una mujer acusada de crímenes 
de honor por tu comunidad, o una persona transgénero o intersexual en casi 
cualquier lugar (157).

Como espacios para la circulación estructurada del discurso, inclui-
dos los discursos sobre derechos humanos y sexuales, salud sexual, 
especialidad técnica, ciudadanía y nacionalidad, las instituciones 
políticas de la gobernanza moderna inducen y estabilizan ciertas 
formas de representación y acción política, fomentando la sedi-
mentación de identidades, deseos y racionalidades en campos par-
ticulares. A lo largo de este trabajo, he subrayado una serie de 
formas en que este canto seductor de las instituciones —su ca-
pacidad para hacernos “desear el deseo del Estado”, como señala 
Butler (2002) — ha entrado en juego. A escala más amplia, rastreé 
cómo las transiciones graduales a la democracia formal pasaron de 
mano en mano no solo con cambios en movimientos lgbt, sino 
con una reorientación paralela de diversos otros actores (partidos 
marxistas, feministas, activistas políticos, religiosos, etc.), con efec-
tos mediados que también condicionaron los términos negociados 
de la entrada de activistas a la esfera política pública. Esta capaci-
dad de las instituciones para inducir y naturalizar las categorías de 
pensamiento hace particularmente vital una conciencia crítica de 
quién y qué queda fuera de la discusión política. Esto es tanto más 
cierto para los tropos liberales —entre ellos los derechos sexuales 
y ciudadanos— como para las identidades construidas alrededor 
de ellos, dada su posición hegemónica en el campo internacional 
y su complicidad histórica de oscurecer tales exclusiones detrás de 
la apariencia de universalidad. Los teóricos queer y feministas han 
enfrentado estas exclusiones con lo que George Yúdice (2005: 57-
58) llama una política de desidentidad. Si bien la política identi-
taria toma las identidades como algo dado, o como el “punto de 
partida natural desde el que uno actúa”, la política de desidentidad 
las entiende como “efectos regulados del discurso”. La política de 
desidentidad, fundamentalmente un proyecto de deconstrucción, 
busca sobre todo revelar los contextos relacionales y “exclusiones 
constitutivas” que producen, naturalizan y generalizan a los sujetos 
como “mujer”, “gay”, “transgénero”, “brasileño”, “humano” y “ciu-
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dadano” en formas que violentan múltiples singularidades y que 
incluyen tanto como excluyen.

Una segunda, aunque relacionada, línea de crítica parte de 
los estudios subalternos. John Beverley (1999) ha sugerido ciertas 
tensiones entre la lógica de la sociedad civil organizada, vinculada 
a los ideales modernos de autonomía individual y participación 
ciudadana, y una lógica comunitaria basada en relaciones inter-
personales. En contextos coloniales y poscoloniales, donde gene-
ralmente la penetración de la esfera pública y la sociedad civil es 
poco profunda, afirma, “el subalterno existe necesariamente en los 
márgenes de o fuera de las fronteras del Estado, o en sus fisuras” 
(121). A la vez que sugiere la posibilidad de que una sociedad ci-
vil organizada y las relaciones comunales existentes en sus márge-
nes pudieran coexistir pacíficamente, advierte que la modernidad 
ha inscrito históricamente tales relaciones en el reino simbólico 
de lo primordial o prepolítico y asume su transformación (o liqui-
dación) como parte de un telos progresivo. El tipo de modernidad 
idealizado por Habermas, sostiene, tiene que ser “alcanzado” y 
está muy ligado a nociones de desarrollo (pedagógico, higiénico y 
otros), y “la categoría (legal-ética) de ciudadano”, nos recuerda, 
“no es coextensiva a la categoría (moral-comunal) de persona” 
(121). De forma semejante, los teóricos queer de la globalización que 
afirman un “derecho al silencio” —en contra de la imposición 
de una narrativa transnacional de “salida del clóset” asociada a 
un proyecto de derechos lgbt— han retomado lo que Beverley 
identifica como un “impulso dialéctico” que conecta a la sociedad 
civil organizada con el propio proyecto del colonialismo, si bien a 
través de un marco de oposición (Guzmán 2006; D. Lopes 2007; 
Santiago 2002; Decena 2008; Manalansan 2006; Cruz-Malavé y 
Manalansan IV (2002a). Aquí las fronteras racionalizadas de la 
ciudadanía (sexual o de otro tipo) se problematizan en términos 
no de exclusión, sino de expansión, como el hecho de imponer 
una nueva misión civilizatoria.

Ambas líneas de crítica son poderosas. No hay duda de que los 
marcos transnacionales de la política sexual han sido privilegiados en 
las esferas políticas públicas de América Latina, en parte como reflejo 
de las relaciones raciales y de clase que históricamente las han estruc-
turado, así como de su articulación con el campo transnacional. Al 
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mismo tiempo, las divisiones fuertemente binarias entre la élite y la 
subalternidad y entre un “adentro” y un “afuera” de la modernidad (o 
del Estado), sugeridas por estos argumentos, deberían navegarse más 
cuidadosamente ante el riesgo de reinscribir visiones estáticas o esen-
cialistas de ese “afuera” y suspender un cuestionamiento crítico de las 
relaciones de poder que existen “ahí” (donde sea que eso ocurra). Por 
otra parte, yo diría que las categorías transnacionales privilegiadas en 
la política sexual son más fluidas y polívocales de lo que estas críti-
cas sugieren y más adaptables a diversos contextos. En este sentido, 
Yúdice (2005) ha sugerido que la poderosa fuerza performativa atri-
buida a la ley en la política de desidentidad, en cierto modo refleja 
sus raíces intelectuales en los Estados Unidos, donde surgió como un 
cuestionamiento de los discursos hegemónicos sobre minorías que 
proliferaron en la estela del movimiento por los derechos civiles y 
donde se da por supuesta la eficacia de la ley en la esfera privada de 
manera general (y problemática). Esto no quiere decir que las institu-
ciones políticas no restrinjan ni limiten el discurso político en formas 
que sedimentan las identidades y creen exclusiones que necesitan ser 
cuestionadas; es decir, que la fuerza performativa y normalizadora de 
ley claramente no puede asumirse y, en todo caso, permanece como 
una pregunta abierta.

En su elaboración de la ciudadanía como una experiencia de 
la vida diaria, Roberto Da Matta (1987) ha pensado la “casa” y la 
“calle” como metáforas centrales que organizan la división simbólica 
entre lo público y lo privado en Brasil, con implicaciones para otras 
sociedades latinoamericanas. La calle, sugiere, se rige por principios 
universales e impersonales que por lo general confrontan a las perso-
nas no en términos de derechos que empoderan, sino de normas que 
reprimen. La casa, por el contrario, es un lugar de jerarquía antes 
que principio universal, familia antes que ciudadanía (o subjetiva-
ción por el Estado), relaciones interpersonales antes que individua-
lismo abstracto, y dependencia antes que autonomía. Al romper la 
división binaria entre interior y exterior sugerida anteriormente, Da 
Matta sostiene que la clave para comprender las relaciones sociales 
en Brasil no es centrarse en un código o en el otro, sino en las in-
terconexiones y la complementariedad entre los dos, y señala cómo 
la gente rutinariamente retoma el código interpersonal de la casa 
para navegar y humanizar el universalismo opresivo de la calle. A 
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partir de la obra del crítico literario Silviano Santiago, Yúdice (2005: 
68) sostiene que este tipo de navegación entre códigos sugiere una 
lógica de la “suplementariedad” que representa una inflexión distinta 
a la desidentificación que refleja los impulsos hibridizantes de las 
modernidades latinoamericanas: “La suplementación es una forma 
de desidentificación, pero el énfasis no está en el prefijo ‘des’ ni en 
la identificación. Santiago remite a una lógica de ‘tanto uno como 
otro’ en vez de ‘no eso’ ”. No se trata de una celebración romántica 
de la mezcla de razas y culturas, sino de un reconocimiento de las 
estrategias de supervivencia de las personas cuando utilizan el capital 
cultural para navegar por terrenos cambiantes e híbridos, sin simplifi-
car las contribuciones de activistas para transformar al menos uno de 
estos códigos en una impronta colonial.

Hay también aquí implicaciones para una política sexual de la 
vida cotidiana. Como algunos estudios han observado, una lógica 
de “tanto uno como otro” constituye “identidades híbridas” que 
combinan categorías transnacionales y locales en formas que, a me-
nudo, se superponen con las divisiones simbólicas entre el espacio 
público y privado (Carrillo 1999, 2002; Sívori 2006). En su mara-
villosa etnografía Hombre, mujer y muxe en el istmo de Tehuantepec, 
la antropóloga Marinella Miano Borruso (2002) describe el cambio 
de las relaciones de género entre hombres, mujeres y muxes, una 
categoría local que estructura el deseo homoerótico en la sociedad 
zapoteca de Juchitán, Oaxaca. Juchitán, en particular, ha desempe-
ñado un papel destacado en la transición de México a la democra-
cia como uno de los primeros municipios ganados por la oposición. 
En 1981, la Coalición Obrera, Campesina y Estudiantil del Istmo 
(cocei), que desde su creación se identificó como una organización 
popular y étnica que buscaba recuperar tierras comunales, ganó las 
elecciones en alianza con el Partido Socialista Unificado de Méxi-
co, aunque el Consejo Municipal Popular que fundó sería aplastado 
dos años después por el gobierno del estado dominado por el pri, 
tras una campaña de represión y asesinatos políticos.

Conocida por el destacado papel que desempeñan las mujeres en 
la vida económica y pública, la sociedad local —explica Miano Bo-
rruso— también reconoce la función social de los muxes como una 
fuente de apoyo moral y económico para sus madres y, con frecuen-
cia, inician a los adolescentes en sus primeras experiencias sexuales. 
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Al mismo tiempo, señala, la homosexualidad entre las mujeres no 
posee el mismo estatus y es generalmente reprimida, lo que indica 
la presencia de un heterosexismo, aunque construido en forma dife-
rente y quizá con mayor flexibilidad del que prevalece en la cultura 
dominante. Dentro de los espacios homosociales, circula una serie 
de categorías, incluidas loca, reina, perra, gay, vestida, muxe, mampo, 
chichifo, mayate y gay tapado. Y al tiempo que observa una afinidad 
entre la categoría gay y las clases profesionales locales (artistas, esti-
listas, funcionarios, vendedores), así como una mayor conformidad 
con las normas dominantes de masculinidad, la autora también seña-
la que tales divisiones de clase no son rígidas y que la gente circula 
dentro de los mismos espacios y cruza las categorías identitarias con 
bastante fluidez, en función del campo donde navega. Sin embargo, 
hay muchas fuentes de cambio. Una generación más joven de muxes 
ha adoptado prácticas de travestismo que una generación anterior 
consideraba “una exageración”, influida por las imágenes populares 
nacionales e internacionales diseminadas a través de los medios de 
comunicación e indirectamente por las transformaciones culturales 
más extensas promovidas por los movimientos feministas y lgbt. 
Dentro de la familia, señala Miano Borruso, la aceptación de muxes 
—particularmente vestidas, ahora más públicas— está en crisis y es 
cada vez más condenada por hermanos y padres, hombres de la casa. 
Las articulaciones de los muxes con la sociedad política también han 
cambiado, en la medida que las relaciones clientelares con líderes 
locales del pri dieron paso a contactos con diferentes partidos. 
Durante su estancia en Juchitán ocurrió la primera redada policiaca 
en la historia de la ciudad dirigida contra muxes, lo que llevó a una 
denuncia ante la Comisión local de Derechos Humanos, un acerca-
miento a la televisora local y la movilización del Colectivo Binni 
Laanu (“gente como nosotros”), la primera organización gay en la 
ciudad, adoptando —y adaptando— la lengua para obtener legitimi-
dad en la esfera pública.5

5 ** Para aclarar un punto que quedó impreciso en la versión original de este libro, el 
Colectivo Binni Laanu no se fundó a partir de esta redada, sino que movilizó una respuesta 
política a ella. El colectivo se fundó un año antes, en 1995, como parte de una ong de vih/
sida, Gunaxhii Guaendanabani, y en este sentido refleja la importancia del marco de salud 
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Una vez más, no deseo incurrir en una celebración acrítica de 
un supermercado global. Las categorías identitarias se construyen, 
circulan y se apropian dentro de campos configurados por relacio-
nes de poder en formas que —como las estructuras del capitalismo, 
la democracia y la esfera pública, con las que están muy unidas— 
deben estar abiertas a la crítica. Al mismo tiempo, es difícil es-
quematizar terrenos sexuales heterogéneos y fluidos a través de los 
pulcros binarismos de élite y subalternidad, auténtico y alienado, 
adentro y afuera. Y sin afirmar la existencia de un telos universal 
que postula una “identidad gay fuera del clóset” como el pináculo 
de la civilización, la noción de un espacio tradicional o autóctono 
congelado y detenido en el tiempo, sugerida a veces por algunos 
críticos, parece igualmente problemática y prescriptiva para terre-
nos culturales sumamente instalados en la modernidad, con to-
das sus contradicciones. La suplementación no se refiere a superar 
el pasado o reproducir de manera mimética lo extranjero, sino a 
rearticulaciones culturales que estarían necesariamente abiertas e 
inconclusas en respuesta a necesidades cambiantes (Yúdice 1992).

Los legados de las transiciones democráticas en América Lati-
na son, sin duda, parciales. Como O’Donnell y Schmitter (1986) 

pública para la movilización en torno a los derechos sexuales en muchas localidades, así 
como la incorporación de activistas a tecnologías de gubernamentalidad globalizadas, 
discutida anteriormente. Así, según la autora: “En noviembre del mismo año [1995], se 
formó un taller de información al que acudían entre 10 y 20 travestis. Lo que llamó la 
atención de las organizadoras en las primeras actividades con las locas de las zonas mar-
ginales fue la enorme demanda de atención que exigían. Iniciadas con el objeto de dar 
mayor información sobre el sida y la salud sexual, las reuniones semanales se convirtieron 
muy pronto en un espacio de autoconciencia donde las participantes se manifestaban 
y compartían experiencias, dudas y reflexiones, un lugar donde podían dar vuelo a su 
creatividad. También llamaba la atención que las locas no se limitaban a platicar, sino 
que espontáneamente ‘actuaban’ sus experiencias, deseos y fantasías”. Este hecho con-
venció a las organizadoras “de que era de primordial importancia hacer un proyecto en 
forma y buscar financiamiento […] se llegó a la conclusión de que era responsabilidad 
del grupo gay promover la concientización, tanto del resto de la población gay como de 
la población en general, sobre el sida y el riesgo de no practicar un sexo protegido. Así 
nació, en el interior de la Gunaxhii, el Colectivo Binni Laanu […] que, como parte de 
los programas de la asociación, empezó el proyecto Binni Laanu de Teatro sobre Sida y se 
consiguió un pequeño financiamiento de la Organización Panamericana de Salud (ops) 
para ponerlo en marcha” (Miano Borruso 2002: 176).



LA ESPERANZA Y EL MIEDO A LAS INSTITUCIONES    379

señalaron hace casi treinta años, los acuerdos formales que surgie-
ron de esos procesos fueron deliberadamente confeccionados para 
reducir el alcance del debate, limitar la rendición de cuentas a los 
públicos y salvaguardar los intereses económicos arraigados en la 
esfera privada. No es de sorprender que los esfuerzos por apropiarse 
y reinscribir estos marcos se vean limitados por sus propias constric-
ciones. He tratado de navegar por la complejidad de esta relación 
sin caer en fórmulas reduccionistas. Así, a pesar de que he recono-
cido la pluralidad de voces dentro de los movimientos organizados y 
la capacidad del activismo en algunos casos, para ampliar los límites 
de los campos institucionales, también he destacado las profundas 
limitaciones de dichos campos y la importancia de estar alerta fren-
te a los peligros de sucumbir ante su canto seductor.
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Siglas y Acrónimos

MÉXICO

Partidos políticos en México

pan – Partido Acción Nacional

pcm – Partido Comunista Mexicano

pds – Partido Democracia Social

pms – Partido Mexicano Socialista 

prd – Partido de la Revolución Democrática

pri – Partido Revolucionario Institucional

psum – Partido Socialista Unificado de México

pt – Partido del Trabajo

Otros acrónimos usados

aldf – Asamblea Legislativa del Distrito Federal

clhari – Comité de Lesbianas y Homosexuales en Apoyo a Ro-
sario Ibarra

fhar – Frente Homosexual de Acción Revolucionaria 

fnalidm – Frente Nacional por la Liberación y los Derechos de 
las Mujeres 
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BRASIL

Partidos políticos en Brasil 

arena – Alianza Renovadora Nacional

mdb – Movimiento Democrático Brasileño

pcb – Partido Comunista Brasileño

pc do b – Partido Comunista de Brasil

pdc – Partido Demócrata Cristiano

pdt – Partido Democrático del Trabajo

pfl – Partido del Frente Liberal

pl – Partido Liberal

pmdb – Partido del Movimiento Democrático Brasileño 

psb – Partido Socialista Brasileño

psdb – Partido de la Social Democracia Brasileña

pt – Partido de los Trabajadores

ptb – Partido del Trabajo Brasileño

Otros acrónimos usados

abglt – Asociación Brasileña de Gays, Lesbianas y Transgéneros, 
posteriormente rebautizada como Asociación Brasileña de Lesbia-
nas, Gays, Bisexuales, Travestis y Transexuales

bsh – Brasil sin Homofobia

fgcs – Frente Gay de Convergencia Socialista 

galf – Grupo Autónomo Lésbico-Feminista

ggb – Grupo Gay da Bahia
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Otros acrónimos 

hsh – Hombres que tienen sexo con hombres

ilga – Asociación Internacional Lésbico-Gay, posteriormente 
Asociación Internacional Lesbiana, Gay, Bisexual, Trans e Intersex

trips – Acuerdo sobre los Aspectos de los Derechos de Propiedad 
Intelectual relacionados con el Comercio (Trade-Related Aspects 
of Intellectual Property Rights)
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